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HAN   D'ISLANDE 


L'auteur  de  cet  ouvrage,  depuis  le  jour  où  il  en  a  écrit  la  pre- 
mière page,  jusqu'au  jour  où  il  a  pu  tracer  le  bienheureux  mot  fin 
au  bas  de  la  dernière,  a  été'  le  jouet  de  la  plus  ridicule  illusion. 
S'étant  imaginé  qu'une  composition  en  quatre  volumes  valait  la 
peine  d'être  méditée,  il  a  perdu  son  temps  à  chercher  une  idée  fon- 
damentale, à  la  développer  bien  ou  mal  dans  un  plan  bon  ou  mau- 
vais, à  disposer  des  scènes,  à  combiner  des  effets,  à  étudier  des 
mœurs  de  son  mieux;  en  un  mot,  il  a  pris  son  ouvrage  au  sérieux. 

Ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  au  moment  où,  selon  l'usage  des 
auteurs  de  terminer  par  où  le  lecteur  commence,  il  allait  élaborer 
une  longue  préface,  qui  fût  comme  le  bouclier  de  son  œuvre,  et 
contînt,  avec  l'exposé  des  principes  moraux  et  littéraires  sur  lesquels 
repose  sa  conception,  un  précis  plus  ou  moins  rapide  des  divers  évé- 
nements historiques  qu'elle  embrasse,  et  un  tableau  plus  ou  moins 
complet  du  pays  qu'elle  parcourt;  ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  disons- 
nous,  qu'il  s'est  aperçu  de  sa  méprise,  qu'il  a  reconnu  toute  l'insi- 
gnifiance et  toute  la  frivolité  du  genre  à  propos  duquel  il  avait  si 
gravement  noirci  tant  de  papier,  et  qu'il  a  senti  combien  il  s'était, 
pour  ainsi  dire,  mvstifié  lui-même,  en  se  persuadant  que  ce  roman 
pourrait  bien,  jusqu'à  un  certain  point,  être  une  production  litté- 
raire, et  que  ces  quatre  volumes  formaient  un  livre. 

Il  se  résout  donc  sagement,  après  avoir  fait  amende  honorable, 
à  ne  rien  dire  dans  cette  espèce  de  préface,  que  monsieur  l'éditeur 
aura  soin  en  conséquence  d'imprimer  en  gros  caractères.  Il  n'in- 
formera pas  même  le  lecteur  de  son  nom  ou  de  ses  prénoms,  ni  s'il 
est  jeune  ou  vieux,  marié  ou  célibataire,  ni  s'il  a  iait  des  élégies 
ou  des  fables,  des  odes  ou  des  satires,  ni  s'il  veut  faire  des  tragé- 
dies, des  drames  ou  des  comédies,  ni  s'il  jouit  du  patriciat  litté- 
raire dans  quelque  académie,  ni  s'il  a  une  tribune  dans  un  journal 
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quelconque  :  toutes  choses,  cependant,  fort  intéressantes  à  savoir. 
Il  se  bornera  seulement  à  faire  remarquer  que  la  partie  pittoresque 
de  son  roman  a  e'te'  l'objet  d'un  soin  particulier;  qu'on  y  rencontre 
tre'quemment  des  K,  des  Y,  des  H  et  des  \V,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
employé'  ces  caractères  romantiques  qu'avec  une  extrême  sobrie'té, 
te'moin  le  nom  historique  de  Giddenhu',  que  plusieurs  chroniqueurs 
écrivent  Gnldenhem,  ce  qu'il  n'a  pas  osé  se  permettre;  qu'on  y  trouve 
également  de  nombreuses  diphthongues  variées  avec  beaucoup  de 
goût  et  d'élégance;  et  qu'enfin  tous  les  chapitres  sont  précédés  d'épi- 
graphes étranges  et  mystérieuses,  qui  ajoutent  singulièrement  à 
l'intérêt  et  donnent  plus  de  physionomie  à  chaque  partie  de  la  com- 
position. 

Janvier  1823. 


PREFACE  DE  LA  DEUXIEME  EDITION. 

On  a  affirmé  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  qu'il  e'tait  absolument 
nécessaire  de  consacrer  spécialement  quelques  lignes  d'avertissement, 
de  préface,  ou  d'introduction  à  cette  seconde  édition.  11  a  eu  beau 
représenter  que  les  quatre  ou  cinq  malencontreuses  pages  vides  qui 
escortaient  la  première  édition,  et  dont  le  libraire  s'est  obstiné  à  dé- 
parer celle-ci,  lui  avaient  déjà  attiré  les  anathèmes  de  l'un  de  nos 
écrivains  les  plus  honorables  et  les  plus  distingués ''',  lequel  l'avait 
accusé  de  prendre  le  ton  aigre-doux  de  l'illustre  Jedediah  Cleishbo- 
tham,  maître  d'école  et  sacristain  de  la  paroisse  de  Gandercleugh;  il 
a  eu  beau  alléguer  que  ce  brillant  et  judicieux  critique,  de  sévère 
pour  la  faute,  deviendrait  sans  doute  impitoyable  pour  la  récidive; 
et  présenter,  en  un  mot,  une  foule  d'autres  raisons  non  moins  bonnes 
pour  se  dispenser  d'y  tomber,  il  paraît  qu'on  lui  en  a  opposé  de 
meilleures,  puisque  le  voici  maintenant  écrivant  une  seconde  pré- 
face, après  s'être  tant  repenti  d'avoir  écrit  la  première.  Au  moment 
d'exécuter  cette  détermination  hardie,  il  conçut  d'abord  la  pensée 
de  placer  en  tête  de  cette  seconde  édition  ce  dont  il  n'avait  pas  osé 
charger  la  première,  savoir  quelques  'vues  générales  et  particulières  sur  le 
roman.  Méditant  ce  petit  traité  littéraire  et  didactique,  il  était  encore 
dans  cette  mystérieuse  ivresse  de  la  composition,  instant  bien  court, 
où  l'auteur,  croyant  saisir  une  idéale  perfection  qu'il  n'atteindra  pas, 
est  intimement  ravi  de  son  ouvrage  à  faire;  il  était,  disons-nous, 
dans  cette  heure  d'extase  intérieure,  où  le  travail  est  un  délice,  où 
la  possession  secrète  de  la  muse  semble  bien  plus  douce  que  l'écla- 
tante poursuite  de  la  gloire,  lorsqu'un  de  ses  amis  les  plus  sages  est 
venu  l'arracher  brusquement  à  cette  possession,  à  cette  extase,  à 
cette  ivresse,  en  lui  assurant  que  plusieurs  hommes  de  lettres  très 

'''  M.  C.  Nodier.  J^uotidiiu/te  du.  12  mars. 
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hauts,  très  populaires  et  très  puissants,  trouvaient  la  dissertation 
qu'il  préparait  tout  à  fait  méchante,  insipide  et  fastidieuse;  que  le 
douloureux  apostolat  de  la  critique  dont  ils  se  sont  chargés  dans  di- 
verses feuilles  publiques,  leur  imposant  le  devoir  pénible  de  pour- 
suivre impitoyablement  le  monstre  du  romantisme  et  du  mauvais 
goût,  ils  s'occupaient,  dans  le  moment  même,  de  rédiger  pour  cer- 
tains journaux  impartiaux  et  éclairés  une  critique  consciencieuse, 
raisonnée  et  surtout  piquante  de  la  susdite  dissertation  future.  A  ce 
terrible  avis,  le  pauvre  auteur 

Ol/ffiipnit;  Heteninfqiie  co/mf;  et  vox  faiicihm  haslt; 

c'est-à-dire  qu'il  n'a  trouvé  d'autre  expédient  que  de  laisser  dans  les 
limbes,  d'où  il  se  préparait  à  la  tirer,  cette  dissertation,  uierge  non 
encor  ««■''',  comme  parle  Jean-Baptiste  Rousseau,  sur  laquelle  grondait 
une  si  juste  et  si  rude  critique.  Son  ami  lui  conseilla  de  la  remplacer 
tout  simplement  par  une  manière  ai  avant -propos  des  éditeurs,  dans 
lequel  il  pourrait  se  faire  dire  très  décemment,  par  ces  messieurs, 
toutes  les  douceurs  qui  chatouillent  si  voluptueusement  l'oreille  d'un 
auteur;  il  lui  en  présenta  même  plusieurs  modèles  empruntés  à  quel- 
ques ouvrages  très  en  faveur,  les  uns  commençant  par  ces  mots  :  Le 
succès  immense  et  populaire  de  cet  ouvrage,  etc.  ;  les  autres  par  ceux-ci  :  La 
célébrité  européenne  que  uicnt  d'acquérir  ce  roman,  etc.;  ou  :  Il  eli  maintenant 
superflu  de  louer  ce  livre,  puisque  la  voix  universelle  déclare  toutes  les  louanges 
fort  au-dessous  de  son  mérite,  etc.,  etc.  Quoique  ces  diverses  formules, 
au  dire  du  discret  conseiller,  ne  fussent  pas  sans  quelque  vertu  ten- 
tatrice, l'auteur  de  ce  livre  ne  se  sentit  pas  assez  d'humilité  et  d'in- 
diflérence  paternelle  pour  exposer  son  ouvrage  au  désenchantement 
et  à  l'exigence  du  lecteur  qui  aurait  vu  ces  magnifiques  apologies, 
ni  assez  d'effronterie  pour  imiter  ces  baladins  des  foires,  qui  mon- 
trent, comme  appât  à  la  curiosité  du  public,  un  crocodile  peint  sur 
une  toile,  derrière  laquelle,  après  avoir  payé,  il  ne  trouve  qu'un 
lézard.  Il  rejeta  donc  l'idée  d'entonner  ses  propres  louanges  par  la 

(1)   Ode  A  la  pHériié. 
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bouche  complaisante  de  messieurs  ses  éditeurs.  Son  ami  lui  suggéra 
alors  de  donner  pour  passeport  à  son  vilain  brigand  islandais  quelque 
chose  qui  piàt  le  mettre  à  la  mode  et  le  faire  sympathiser  avec  le 
siècle,  soit  plaisanteries  fines  contre  les  marquises,  soit  amers  sar- 
casmes contre  les  prêtres,  soit  ingénieuses  allusions  contre  les  nonnes, 
les  capucins,  et  autres  monstres  de  l'ordre  social.  L'auteur  n'eût  pas 
mieux  demandé;  mais  depuis  qu'on  a  plaisanté  contre  les  susdits  et 
susdites  marquises,  prêtres,  nonnes  et  capucins  avec  des  guillotines, 
des  fiasillades,  des  mitraillades,  des  bateaux  à  soupapes  et  autres  rail- 
leries tout  à  fait  délicates,  il  est  devenu  vraiment  difficile  de  trouver 
contre  ces  monfîres  rien  qui  soit  plus  sanglant,  plus  piquant,  plus 
mordant  ou  plus  tranchant  que  les  diverses  drôleries  dont  on  vient  de 
lire  une  énumération  abrégée.  11  faudrait  pour  cela  une  hardiesse 
d'imagination,  une  force  d'esprit  dont  on  ne  trouve  guère  d'exemples 
que  parmi  les  inventifs  bourreaux  du  Japon,  et  peut-être  de  quelque 
autre  pays.  Il  a  donc  fallu  que  l'auteur  renonçât  pour  cause  d'incapa- 
cité à  ce  genre  d'aimables  moqueries,  dont  nous  avons  déjà  de  si 
désespérants  classiques,  et  dont  les  conséquences  ont  été  tirées  avec 
tant  de  vigueur  et  de  succès  par  messieurs  de  Robespierre,  Barrère, 
Couthon  et  compagnie.  D'ailleurs,  il  ne  lui  semblait  pas,  à  vrai  dire, 
que  les  marquises  et  les  capucins  eussent  un  rapport  très  direct  avec 
l'ouvrage  qu'il  publie.  Il  eût  pu,  à  la  vérité,  emprunter  d'autres  cou- 
leurs sur  la  même  palette,  et  jeter  ici  quelques  bonnes  pages  bien 
philanthropiques,  dans  lesquelles  —  en  côtoyant  toutefois  avec  pru- 
dence un  banc  dangereux,  caché  sous  les  mers  de  la  philosophie, 
qu'on  nomme  le  banc  du  trihuml  correâionnel  —  il  eût  avancé  quel- 
ques-unes de  ces  vérités  découvertes  par  nos  sages  pour  la  gloire  de 
l'homme  et  la  consolation  du  mourant;  savoir  :  que  l'homme  n'est 
qu'une  brute,  que  l'âme  n'est  qu'un  peu  de  gaz  plus  ou  moins  dense, 
et  que  Dieu  n'est  rien;  mais  il  a  pensé  que  ces  vérités  incontestables 
étaient  déjà  bien  triviales  et  bien  usées,  et  qu'il  ajouterait  à  peine 
une  goutte  d'eau  à  ce  déluge  de  morales  raisonnables,  de  religions 
athées,  de  maximes,  de  doctrines,  de  principes  qui  nous  inondent 
pour  notre  bonheur,  depuis  trente   ans,  d'une  si  prodigieuse  façon 
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qu'on  pourrait  —  s'il  n'y  avait  irrévérence  —  leur  appliquer  les  vers 
de  Régnier  sur  une  averse  : 

Des  nuages  en  eau  tombait  un  tel  degoust. 
Que  les  chiens  altérés  pouvaient  boire  debout. 

Du  reste,  ces  hautes  matières  ne  se  rattachaient  pas  encore  très  visi- 
blement au  sujet  de  cet  ouvrage,  et  il  eut  été  fort  embarrassé  de 
trouver  une  liaison  qui  l'y  conduisît,  quoique  l'art  des  transitions  soit 
singulièrement  simplifié  depuis  que  tant  de  grands  hommes  ont 
trouvé  le  secret  de  passer  sans  secousse  d'une  échoppe  dans  un 
palais,  et  d'échanger  sans  disparate  le  bonnet  de  police  contre  la 
couronne  civique. 

Reconnaissant  donc  qu'il  ne  saurait  trouver  dans  son  talent  ni  dans 
sa  science,  j>^?r  ses  ailes  on  par  son  bec,  comme  dit  l'ingénieuse  poésie 
des  arabes,  une  préface  intéressante  pour  les  lecteurs,  l'auteur  de 
ceci  s'est  déterminé  à  ne  leur  offrir  qu'un  récit  grave  et  naïf"'  des 
améliorations  apportées  à  cette  seconde  édition. 

Il  les  préviendra  d'abord  que  ce  mot,  seconde  édition,  est  ici  assez 
impropre,  et  que  le  titre  àc  première  édition  est  réellement  celui  qui 
convient  à  cette  réimpression,  attendu  que  les  quatre  liasses  inégales 
de  papier  grisâtre  maculé  de  noir  et  de  blanc,  dans  lesquelles  le  public 
indulgent  a  bien  voulu  voir  jusqu'ici  les  quatre  volumes  de  Han 
d'Islande,  avaient  été  tellement  déshonorées  d'incongruités  tvpogra- 
phiques  par  un  imprimeur  barbare,  que  le  déplorable  auteur,  en  par- 
courant sa  méconnaissable  production,  était  incessamment  livré  au 
supplice  d'un  père  auquel  on  rendrait  son  entant  mutilé  et  tatoué  par 
la  main  d'un  iroquois  du  lac  Ontario. 

Ici,  l'esclavage  du  suicide  en  remplaçait  l'usage;  ailleurs,  le  ma- 
nœuvre typographe  donnait  à  un  lien  une  voix  qui  appartenait  à  un 

'"     11    insiste    expressément    sur    ces  possible  de  se  livrer  ici  au  plus  léger  ba- 

mots,    parce    qu'il    serait    au    désespoir  dinage,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre 

qu'on  lui  supposât  l'intention  deplaisan-  le  calepin  sur  lequel  il  était  dans  l'usage 

ter  en  traitant  d'une  aussi  sérieuse  chose  de  noter  ses  saillies  et  bons  mots  futurs, 

que  ce  roman.  Au  reste,  il  lui  serait  im-  aux environsde  la fontainedes Innocents. 
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Uoii;  plus  loin  il  ôtait  à  la  montagne  du  Dofre-Field  ses  pics,  pour  lui 
attribuer  des  piecis,  ou,  lorsque  les  pêcheurs  norve'giens  s'attendaient 
à  amarrer  dans  des  criques,  il  poussait  leur  barque  sur  des  briques.  Pour 
ne  pas  fatiguer  le  lecteur,  l'auteur  passe  sous  silence  tout  ce  que  sa 
me'moire  ulce'rée  lui  rappelle  d'outrages  de  ce  genre  : 

Manef  alto  in  peffore  viilitm. 

Il  lui  suffira  de  dire  qu'il  n'est  pas  d'image  grotesque,  de  sens  ba- 
roque, de  pensée  absurde,  de  figure  incohérente,  d'hiéroglyphe 
burlesque,  que  l'ignorance  industrieusement  stupide  de  ce  prote 
logogriphique  ne  lui  ait  fait  exprimer.  Hélas!  quiconque  a  fait  im- 
primer douze  lignes  dans  sa  vie,  ne  fût-ce  qu'une  lettre  de  mariage 
ou  d'enterrement,  sentira  l'amertume  profonde  d'une  pareille  dou- 
leur! 

C'est  donc  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  qu'ont  été  revues  les 
épreuves  de  cette  nouvelle  publication,  et  maintenant  l'auteur  ose 
croire,  ainsi  qu'un  ou  deux  amis  intimes,  que  ce  roman  restauré  est 
digne  de  figurer  parmi  ces  splendides  écrits  en  présence  desquels  les 
oif^  étoiles  se prolîenient ,  comme  devant  la  lune  et  le  soleiV^K 

Si  messieurs  les  journalistes  l'accusent  de  n'avoir  pas  fait  de  correc- 
tions, il  prendra  la  liberté  de  leur  envoyer  les  épreuves,  noircies  par 
un  minutieux  labeur,  de  ce  livre  régénéré;  car  on  prétend  qu'il  v  a 
parmi  ces  messieurs  plus  d'un  Thomas  l'incrédule. 

Du  reste,  le  lecteur  bénévole  pourra  remarquer  qu'on  a  rectifié 
plusieurs  dates,  ajouté  quelques  notes  historiques,  surtout  enrichi  un 
ou  deux  chapitres  d'épigraphes  nouvelles;  en  un  mot,  il  trouvera  à 
chaque  page  des  changements  dont  l'importance  extrême  a  été  me- 
surée sur  celle  même  de  l'ouvrage. 

Un  impertinent  conseiller  désirait  qu'il  mît  au  bas  des  feuillets  la 
traduction  de  toutes  les  phrases  latines  que  le  docte  Spiagudrv  sème 
dans  cet  ouvrage,  pour  l'intelligence  —  ajoutait  ce  quidam  —  de 
ceux  de  messieurs  les  maçons,  chaudronniers  ou  perruquiers   qui 

'''  Alcoran. 
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rédigent  certains  journaux  où  pourrait  être  jugé  par  hasard  HiJ/i 
d'Islande.  On  pense  avec  quelle  indignation  l'auteur  a  reçu  cet  insi- 
dieux avis.  Il  a  instamment  prie'  le  mauvais  plaisant  d'apprendre  que 
tous  les  journalistes,  indistinctement,  sont  des  soleils  d'urbanité,  de 
savoir  et  de  bonne  loi,  et  de  ne  pas  lui  faire  l'injure  de  croire  qu'il 
liât  du  nombre  de  ces  citoyens  ingrats,  toujours  prêts  à  adresser  aux 
dictateurs  du  goût  et  du  génie  ce  méchant  vers  d'un  vieux  poëte  : 

Tenez-vous  dans  vos  peaux  et  ne  jugez  personne; 

que  pour  lui,  enfin,  il  était  loin  de  penser  que  Xd. peau  du  lion  ne  tût 
pas  la  peau  véritable  de  ces  populaires  seigneurs. 

Quelqu'un  l'exhortait  encore  —  car  il  doit  tout  dire  ingénument 
à  ses  lecteurs  —  à  placer  son  nom  sur  le  titre  de  ce  roman,  jusqu'ici 
enfant  abandonné  d'un  père  inconnu.  Il  faut  avouer  qu'outre  l'agré- 
ment de  voir  les  sept  ou  huit  caractères  romains  qui  forment  ce  qu'on 
appelle  son  nom  ressortir  en  belles  lettres  noires  sur  de  beau  papier 
blanc,  il  V  a  bien  un  certain  charme  à  le  faire  briller  isolément  sur  le 
dos  de  la  couverture  imprimée,  comme  si  l'ouvrage  qu'il  revêt,  loin 
d'être  le  seul  monument  du  génie  de  l'auteur,  n'était  que  l'une  des 
colonnes  du  temple  imposant  où  doit  s'élever  un  jour  son  immor- 
talité, qu'un  mince  échantillon  de  son  talent  caché  et  de  sa  gloire 
inédite.  Cela  prouve  qu'on  a  au  moins  l'intention  d'être  un  jour  un 
écrivain  illustre  et  considérable.  Il  a  fallu,  pour  triompher  de  cette 
tentation  nouvelle,  toute  la  crainte  qu'a  éprouvée  l'auteur  de  ne 
pouvoir  percer  la  foule  de  ces  noircisseurs  de  papier,  lesquels,  même 
en  rompant  l'anonyme,  gardent  toujours  X incognito. 

Quant  à  l'observation  que  plusieurs  amateurs  d'oreille  délicate  lui 
ont  soumise  touchant  la  rudesse  sauvage  de  ses  noms  norvégiens,  il 
la  trouve  tout  à  fait  fondée;  aussi  se  propose-t-il,  dès  qu'il  sera  nommé 
membre  de  la  société  royale  de  Stockholm  ou  de  l'académie  de  Ber- 
ghen,  d'inviter  messieurs  les  norvégiens  à  changer  de  langue,  at- 
tendu que  le  vilain  jargon  dont  ils  ont  la  bizarrerie  de  se  servir  blesse 
le  tympan  de  nos  parisiennes,  et  que  leurs  noms  biscornus,  aussi 
raboteux  que  leurs  rochers,  produisent  sur  la  langue  sensible  qui  les 
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prononce  l'effet  que  ferait  sans  doute  leur  huile  d'ours  et  leur  pain 
d'écorce  sur  les  houppes  nerveuses  et  sensitives  de  notre  palais. 

Il  lui  reste  à  remercier  les  huit  ou  dix  personnes  qui  ont  eu  la 
bonté  de  lire  son  ouvrage  en  entier,  comme  le  constate  le  succès 
vraiment  prodigieux  qu'il  a  obtenu;  il  témoigne  également  toute  sa 
gratitude  à  celles  de  ses  jolies  lectrices  qui,  lui  assure-t-on,  ont  bien 
voulu  se  faire  d'après  son  livre  un  certain  idéal  de  l'auteur  de  Ha/i 
d'Islande;  il  est  infiniment  flatté  qu'elles  veuillent  bien  lui  accorder 
des  cheveux  rouges,  une  barbe  crépue  et  des  veux  hagards;  il  est 
confus  qu'elles  daignent  lui  faire  l'honneur  de  croire  qu'il  ne  coupe 
jamais  ses  ongles;  mais  il  les  supplie  à  genoux  d'être  bien  convain- 
cues qu'il  ne  pousse  pas  encore  la  férocité  jusqu'à  dévorer  les  petits 
enfants  vivants;  du  reste,  tous  ces  faits  seront  fixés  lorsque  sa  renom- 
mée sera  montée  jusqu'au  niveau  de  celles  des  auteurs  de  Lo/otte  et 
Fanfan  ou  de  Monsieur  Botte,  hommes  transcendants,  jumeaux  de 
génie  et  de  goût,  ^Arcades  amho;  et  qu'on  placera  en  tête  de  ses 
œuvres  son  portrait,  terribiks  visu  fornue,  et  sa  biographie,  do/iieffica 
faâa. 

Il  allait  clore  cette  trop  longue  note,  lorsque  son  libraire,  au  mo- 
ment d'envoyer  l'ouvrage  aux  journaux,  est  venu  lui  demander  pour 
eux  quelques  petits  articles  de  complaisance  sur  son  propre  ouvrage, 
ajoutant,  pour  dissiper  tous  les  scrupules  de  l'auteur,  que  son  écriture 
ne  serait  pas  compromise ,  et  quilles  recopierait  lui-même.  Ce  dernier  trait 
lui  a  semblé  touchant.  Comme  il  paraît  qu'en  ce  siècle  tout  lumi- 
neux chacun  se  fait  un  devoir  d'éclairer  son  prochain  sur  ses  qualités 
et  perfections  personnelles,  chose  dont  nul  n'est  mieux  instruit  que 
leur  propriétaire;  comme,  d'ailleurs,  cette  dernière  tentation  est  assez 
forte,  l'auteur  croit,  dans  le  cas  où  il  v  succomberait,  devoir  préve- 
nir le  public  de  ne  jamais  croire  qu'à  demi  tout  ce  que  les  journaux 
lui  diront  de  son  ouvrage. 

Avril  1823. 
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PREFACE  DE  1833. 

Han  d'Islande  est  un  livre  de  jeune  homme,  et  de  très  jeune 
homme. 

On  sent  en  le  lisant  que  l'entant  de  dix-huit  ans  qui  e'crivait  Han 
d'Islande  dans  un  accès  de  fièvre  en  1821  n'avait  encore  aucune  expé- 
rience des  choses,  aucune  expérience  des  hommes,  aucune  expérience 
des  idées,  et  qu'il  cherchait  à  deviner  tout  cela. 

Dans  toute  œuvre  de  la  pensée,  drame,  poëme  ou  roman,  il  entre 
trois  ingrédients  :  ce  que  l'auteur  a  senti,  ce  que  l'auteur  a  observe, 
ce  que  l'auteur  a  deviné. 

Dans  le  roman  en  particulier,  pour  qu'il  soit  bon,  il  faut  qu'il 
y  ait  beaucoup  de  choses  senties,  beaucoup  de  choses  observées, 
et  que  les  choses  devinées  dérivent  logiquement  et  simplement 
et  sans  solution  de  continuité  des  choses  observées  et  des  choses 
senties. 

En  appliquant  cette  loi  à  Han  d'Islande,  on  fera  saillir  aisément  ce 
qui  constitue  avant  tout  le  défaut  de  ce  Uvre. 

Il  n'y  a  dans  Han  d'Islande  qu'une  chose  sentie,  l'amour  du  jeune 
homme;  qu'une  chose  observée,  l'amour  de  la  jeune  fille.  Tout  le 
reste  est  deviné,  c'est-à-dire  inventé.  Car  l'adolescence,  qui  n'a  ni 
faits,  ni  expérience,  ni  échantillons  derrière  elle,  ne  devine  qu'avec 
l'imagination.  Aussi  Han  d'Islande,  en  admettant  qu'il  vaille  la  peine 
d'être  classé,  n'est-il  guère  autre  chose  qu'un  roman  fantastique. 

Quand  la  première  saison  est  passée,  quand  le  front  se  penche, 
quand  on  sent  le  besoin  de  faire  autre  chose  que  des  histoires 
curieuses  pour  effrayer  les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfants,  quand 
on  a  usé  au  frottement  de  la  vie  les  aspérités  de  sa  jeunesse,  on 
reconnaît  que  toute  invention,  toute  création,  toute  divination  de 
l'art  doit  avoir  pour  base  l'étude,  l'observation,  le  recueillement,  la 
science,  la  mesure,  la  comparaison,  la  méditation  sérieuse,  le  dessin 
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attentif  et  continuel  de  chaque  chose  d'après  nature,  la  critique 
consciencieuse  de  soi-même;  et  l'inspiration  qui  se  dégage  selon  ces 
nouvelles  conditions,  loin  d'y  rien  perdre,  y  g^gne  un  plus  large 
souffle  et  de  plus  fortes  ailes.  Le  poëte  alors  sait  complètement  où 
il  va.  Toute  la  rêverie  flottante  de  ses  premières  anne'es  se  cristallise 
en  quelque  sorte  et  se  tait  pense'e.  Cette  seconde  époque  de  la  vie 
est  ordinairement  pour  l'artiste  celle  des  grandes  œuvres.  Encore 
jeune  et  déjà  mûr.  C'est  la  phase  précieuse,  le  point  intermédiaire 
et  culminant,  l'heure  chaude  et  rayonnante  de  midi,  le  moment  où 
il  y  a  le  moins  d'ombre  et  le  plus  de  lumière  possible. 

Il  y  a  des  artistes  souverains  qui  se  maintiennent  à  ce  sommet 
toute  leur  vie,  malgré  le  déclin  des  années.  Ce  sont  là  les  suprêrries 
génies.  Shakespeare  et  îvCichel-Ange  ont  laissé  sur  quelques-uns  de 
leurs  ouvrages  l'empreinte  de  leur  jeunesse,  la  trace  de  leur  vieillesse 
sur  aucun. 

Pour  revenir  au  roman  dont  on  publie  ici  une  nouvelle  édition, 
tel  qu'il  est,  avec  son  action  saccadée  et  haletante,  avec  ses  person- 
nages tout  d'une  pièce,  avec  ses  gaucheries  sauvages,  avec  son  allure 
hautaine  et  maladroite,  avec  ses  candides  accès  de  rêverie,  avec  ses 
couleurs  de  toute  sorte  juxtaposées  sans  précaution  pour  l'œil,  avec 
son  style  cru,  choquant  et  âpre,  sans  nuances  et  sans  habiletés,  avec 
les  mille  excès  de  tout  genre  qu'il  commet  presque  à  son  insu  che- 
min faisant,  ce  livre  représente  assez  bien  l'époque  de  la  vie  à  laquelle 
il  a  été  écrit,  et  l'état  particulier  de  l'âme,  de  l'imagination  et  du 
cœur  dans  l'adolescence,  quand  on  est  amoureux  de  son  premier 
amour,  quand  on  convertit  en  obstacles  grandioses  et  poétiques  les 
empêchements  bourgeois  de  la  vie,  quand  on  a  la  tête  pleine  de 
fantaisies  héroïques  qui  vous  grandissent  à  vos  propres  yeux,  quand 
on  est  déjà  un  homme  par  deux  ou  trois  côtés  et  encore  un  enfant 
par  vingt  autres,  quand  on  a  lu  Ducray-Duminil  à  onze  ans,  Au- 
guste Lafontaine  à  treize,  Shakespeare  à  seize,  échelle  étrange  et 
rapide  qui  vous  a  fait  passer  brusquement,  dans  vos  affections  litté- 
raires, du  niais  au  sentimental,  et  du  sentimental  au  sublime. 

C'est  parce  que,  selon  nous,  ce  livre,  œuvre  naïve  avant  tout, 
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représente  avec  quelque  fidélité'  l'âge  qui  l'a  produit  que  nous  le 
redonnons  au  public  en  1833  tel  qu'il  a  été  fait  en  1821. 

D'ailleurs,  puisque  l'auteur,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  en  littéra- 
ture, a  subi  la  loi  commune  à  tout  écrivain  grand  ou  petit,  de  voir 
rehausser  ses  premiers  ouvrages  aux  dépens  des  derniers  et  d'entendre 
déclarer  qu'il  était  fort  loin  d'avoir  tenu  le  peu  que  ses  commence- 
ments promettaient,  sans  opposer  à  une  critique  peut-être  judicieuse 
et  fondée  des  objections  qui  seraient  suspectes  dans  sa  bouche,  il 
croit  devoir  réimprimer  purement  et  simplement  ses  premiers  ouvrages 
tels  qu'il  les  a  écrits,  afin  de  mettre  les  lecteurs  à  même  de  décider, 
en  ce  qui  le  concerne,  si  ce  sont  des  pas  en  avant  ou  des  pas  en 
arrière  qui  séparent  Han  d'Islande  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Paris,  mai  1833. 


HAN  D'ISLANDE 


Je  ne  démêle  pas,  disait  le  roi  Cornu, 

Quj  diable  ce  peut  être;  il  nous  faut  donc  attendre; 

Car  de  ce  point  jamais  rien  ne  nous  est  venu. 

Le  général  H. ,  /.!  Révolte  des  Enfers. 

L'avez-vous  yu?    qui  est-ce  qui  l'a  vu?  —  Ce 
n'est  pas  moi.  —  Qui  donc'  —  Je  n'en  sais  rien. 

Sterne,  Tr/ïfmm  Shiiniihy, 


—  Voilà  où  conduit  l'amour,  voisin  Niels;  cette  pauvre  Guth  Stersen 
ne  serait  point  là  étendue  sur  cette  grande  pierre  noire,  comme  une  étoile 
de  mer  oubliée  par  la  marée,  si  elle  n'avait  jamais  songé  qu'à  reclouer  la 
barque  ou  à  raccommoder  les  filets  de  son  père,  notre  vieux  camarade.  Que 
saint  Usuph  le  pêcheur  le  console  dans  son  affliction  ! 

—  Et  son  fiancé,  reprit  une  voix  aiguë  et  tremblotante,  Gill  Stadt,  ce 
beau  jeune  homme  que  vous  voyez  tout  à  côté  d'elle,  n'y  serait  point,  si, 
au  lieu  de  faire  l'amour  à  Guth  et  de  chercher  fortune  dans  ces  maudites 
mines  de  Rœraas,  il  avait  passé  sa  jeunesse  à  balancer  le  berceau  de  son 
jeune  frère  aux  poutres  enfumées  de  sa  chaumière. 

Le  voisin  Niels,  à  qui  s'adressait  le  premier  interlocuteur,  interrompit  : 
—  Votre  mémoire  vieillit  avec  vous,  mère  OUy;  Gill  n'a  jamais  eu  de 
frère,  et  c'est  en  cela  que  la  douleur  de  la  pauvre  veuve  Stadt  doit  être  plus 
amère,  car  sa  cabane  est  maintenant  tout  à  fait  déserte;  si  elle  veut  regarder 
le  ciel  pour  se  consoler,  elle  trouvera  entre  ses  yeux  et  le  ciel  son  vieux  toit, 
où  pend  encore  le  berceau  vide  de  son  enfant,  devenu  grand  jeune  homme, 
et  mort. 

—  Pauvre  mère!  reprit  la  vieille  Olly,  car  pour  le  jeune  homme,  c'est 
sa  faute;  pourquoi  se  faire  mineur  à  Rœraas.? 

—  Je  crois  en  effet,  dit  Niels,  que  ces  infernales  mines  nous  prennent 
un  homme  par  ascalin  de  cuivre  qu'elles  nous  donnent.  Qu_'en  pensez-vous, 
compère  Braal  ? 

ROMAN.   I.  2 
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—  Les  mineurs  sont  des  fous,  repartit  le  pêcheur.  Pour  vivre,  le  poisson 
ne  doit  pas  sortir  de  l'eau,  l'homme  ne  doit  pas  entrer  en  terre. 

—  Mais,  demanda  un  jeune  homme  dans  la  foule,  si  le  travail  des  mines 
était  nécessaire  à  Gill  Stadt  pour  obtenir  sa  fiancée.'' 

—  Il  ne  faut  jamais  exposer  sa  vie,  interrompit  Olly,  pour  des  affections 
qui  sont  loin  de  la  valoir  et  de  la  remplir.  Le  beau  lit  de  noces  en  effet  que 
Gill  a  gagné  pour  sa  Guth! 

—  Cette  jeune  femme,  demanda  un  autre  curieux,  s'est  donc  noyée  en 
désespoir  de  la  mort  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Qui  dit  cela.''  s'écria  d'une  voix  forte  un  soldat  qui  venait  de  fendre 
la  presse.  Cette  fille,  que  je  connais  bien,  était  en  effet  fiancée  à  un 
jeune  mineur  écrasé  dernièrement  par  un  éclat  de  rocher  dans  les  galeries 
souterraines  de  Storwaadsgrube,  près  Rœraasj  mais  elle  était  aussi  la  maîtresse 
d'un  de  mes  camarades;  et  comme  avant-hier  elle  voulut  s'introduire  à 
Munckholm  furtivement  pour  y  célébrer  avec  son  amant  la  mort  de  son 
fiancé,  la  barque  qui  la  portait  chavira  sur  un  écueil,  et  elle  s'est  noyée. 

Un  bruit  confus  de  voix  s'éleva  :  —  Impossible,  seigneur  soldat!  criaient 
les  vieilles  femmes;  les  jeunes  se  taisaient,  et  le  voisin  Niels  rappelait  ma- 
lignement au  pêcheur  Braal  sa  grave  sentence  :  «Voilà  où  conduit  l'amour!  » 

Le  militaire  allait  se  fâcher  sérieusement  contre  ses  contradicteurs  femelles; 
il  le3  avait  déjà  appelées  vieilles  sorcières  de  lagrotte  de ,^uir.tgoth ,  et  elles  n'étaient 
pas  disposées  à  endurer  patiemment  une  si  grave  insulte,  quand  une  voix 
aigre  et  impérieuse,  cnznx.  :  paix,  paix ,  radoteuses  !  vint  mettre  fin  au  débat. 
Tout  se  tut,  comme  lorsque  le  cri  subit  d'un  coq  s'élève  parmi  les  glapisse- 
ments des  poules. 

Avant  de  raconter  le  reste  de  la  scène,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
décrire  le  lieu  où  elle  se  passait,  c'était  —  le  lecteur  l'a  sans  doute  déjà 
deviné  —  dans  un  de  ces  édifices  lugubres  que  la  pitié  pubUque  et  la  pré- 
voyance sociale  consacrent  aux  cadavres  inconnus,  dernier  asile  de  morts 
qui  la  plupart  ont  vécu  malheureux;  où  se  pressent  le  curieux  indifférent, 
l'observateur  morose  ou  bienveillant,  et  souvent  des  amis,  des  parents  éplorés, 
à  qui  une  longue  et  insupport-ible  inquiétude  n'a  plus  laissé  qu'une  lamen- 
table espérance.  A  l'époque  déjà  loin  de  nous,  et  dans  le  pays  peu  civilisé 
où  j'ai  transporté  mon  lecteur,  on  n'avait  point  encore  imaginé,  comme 
dans  nos  villes  de  boue  et  d'or,  de  faire  de  ces  lieux  de  dépôt  des  monu- 
ments ingénieusement  sinistres  et  élégamment  funèbres.  Le  jour  n'y  descen- 
dait pas  à  travers  une  ouverture  de  forme  tumulaire,  le  long  d'une  voûte 
artistement  sculptée,  sur  des  espèces  de  couches  où  l'on  semble  avoir  voulu 
laisser  aux  morts  quelques-unes  des  commodités  de  la  vie,  et  où  l'oreiller 
est  marqué  comme  pour  le  sommeil.  Si  la  porte  du  gardien  s'entr'ouvrait, 
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l'oeil,  fatigué  par  des  cadavres  nus  et  hideux,  n'avait  pas,  comme  aujour- 
d'hui, le  plaisir  de  se  reposer  sur  des  meubles  élégants  et  des  enfants  joyeux. 
La  mort  était  là  dans  toute  sa  laideur,  dans  toute  son  horreurj  et  l'on  n'avait 
point  encore  essayé  de  parer  son  squelette  décharné  de  pompons  et  de 
rubans. 

La  salle  où  se  trouvaient  nos  interlocuteurs  était  spacieuse  et  obscure,  ce 
qui  la  faisait  paraître  plus  spacieuse  encore;  elle  ne  recevait  de  jour  que  par 
la  porte  carrée  et  basse  qui  s'ouvrait  sur  le  port  de  Drontheim,  et  une  ouver- 
ture grossièrement  pratiquée  dans  le  plafond,  d'où  une  lumière  blanche  et 
terne  tombait  avec  la  pluie,  la  grêle  ou  la  neige,  selon  le  temps,  sur  les 
cadavres  couchés  directement  au-dessous.  Cette  salle  était  divisée  dans  sa 
largeur  par  une  balustrade  de  fera  hauteur  d'appui.  Le  public  pénétrait  dans 
la  première  partie  par  la  porte  carrée;  on  voyait  dans  la  seconde  six  longues 
dalles  de  granit  noir,  disposées  de  front  et  parallèlement.  Une  petite  porte 
latérale  servait,  dans  chaque  section,  d'entrée  au  gardien  et  à  son  aide,  dont 
le  logement  remplissait  les  derrières  de  l'édifice,  adossé  à  la  mer.  Le  mineur 
et  sa  fiancée  occupaient  deux  des  lits  de  granit;  la  décomposition  s'annon- 
çait dans  le  corps  de  la  jeune  fille  par  les  larges  taches  bleues  et  pourprées 
qui  couraient  le  long  de  ses  membres  sur  la  place  des  vaisseaux  sanguins. 
Les  traits  de  Gill  paraissaient  durs  et  sombres;  mais  son  cadavre  était  si 
horriblement  mutilé,  qu'il  était  impossible  de  juger  si  sa  beauté  était  aussi 
réelle  que  le  disait  la  vieille  Olly. 

C'est  devant  ces  restes  défigurés  qu'avait  commencé,  au  milieu  de  la  foule 
muette,  la  conversation  dont  nous  avons  été  le  fidèle  interprète. 

Un  grand  homme,  sec  et  vieux,  assis  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée 
sur  un  débris  d'escabelle  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  salle,  n'avait  paru  y 
prêter  aucune  attention  jusqu'au  moment  où  il  se  leva  subitement  en  criant  : 
Paix,  paix,  radoteuses!  et  vint  saisir  le  bras  du  soldat. 

Tout  le  monde  se  tut;  le  soldat  se  retourna  et  partit  d'un  brusque  éclat 
de  rire  à  la  vue  de  son  singulier  interrupteur,  dont  le  visage  hâve ,  les  cheveux 
rares  et  sales,  les  longs  doigts  et  le  complet  accoutrement  de  cuir  de  renne, 
justifiaient  amplement  un  accueil  aussi  gai.  Cependant  un  murmure  s'élevait 
dans  la  foule  des  femmes,  un  moment  interdites  :  —  C'est  le  gardien  du 
Spladgest"'.  —  Cet  infernal  concierge  des  morts!  —  Ce  diabolique  Spiagu- 
dry!  —  Ce  maudit  sorcier... 

—  Paix,  radoteuses,  paix!  Si  c'est  aujourd'hui  jour  de  sabbat,  hâtez- 
vous  d'aller  retrouver  vos  balais  ;  autrement  ils  s'envoleront  tout  seuls.  Laissez 
en  paix  ce  respectable  descendant  du  dieu  Thor. 

'''   Nom  de  la  morgue  de  Drontheim. 
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Puis  Spiagudry,  s'efforçant  de  faire  une  grimace  gracieuse,  adressa  la 
parole  au  soldat  : 

—  Vous  disiez,  mon  brave,  que  cette  misérable  femme... 

—  Le  vieux  drôle!  murmura  Olly;  oui,  nous  sommes  pour  lui  de  misé- 
rahles  femmes ,  parce  que  nos  corps,  s'ils  tombent  en  ses  griffes,  ne  lui  rappor- 
tent à  la  taxe  que  trente  ascalins,  tandis  qu'il  en  reçoit  quarante  pour  la 
méchante  carcasse  d'un  homme. 

—  Silence,  vieilles,  répéta  Spiagudry.  En  vérité,  ces  filles  du  diable  sont 
comme  leurs  chaudièresj  lorsqu'elles  s'échauffent,  il  faut  qu'elles  chantent. 
Dites-moi,  vous,  mon  vaillant  roi  de  l'épée,  votre  camarade,  dont  cette 
Guth  était  la  maîtresse,  va  sans  doute  se  tuer  du  désespoir  de  l'avoir 
perdue  } ... 

Ici  éclata  l'explosion  longtemps  comprimée.  —  Entendez-vous  le  mé- 
créant, le  vieux  payen .''  crièrent  vingt  voix  aigres  et  discordantes;  il  vou- 
drait voir  un  vivant  de  moins,  à  cause  des  quarante  ascalins  que  lui  rapporte 
un  mort. 

—  Et  quand  cela  serait.? reprit  le  concierge  du  Spladgest,  notre  gracieux 
roi  et  maître,  Christiern  V,  que  saint  Hospice  bénisse,  ne  se  déclare-t-il  pas 
le  protecteur  né  de  tous  les  ouvriers  des  mines,  afin,  lorsqu'ils  meurent, 
d'enrichir  son  trésor  royal  de  leurs  chétives  dépouilles? 

—  C'est  faire  beaucoup  d'honneur  au  roi,  répliqua  le  pécheur  Braal, 
que  de  comparer  le  trésor  royal-  au  coffre-fort  de  votre  charnier,  et  lui  à 
vous,  voisin  Spiagudry. 

—  Voisin!  dit  le  concierge,  choqué  de  tant  de  familiarité;  votre  voisin! 
dites  plutôt  votre  hôte,  car  il  se  pourrait  bien  faire  que  quelque  jour,  mon 
cher  citoyen  de  la  barque,  je  vous  prêtasse  pour  une  huitaine  de  jours  un 
de  mes  six  lits  de  pierre.  Au  reste,  ajouta-t-il  en  riant,  si  je  parlais  de  la 
mort  de  ce  soldat,  c'était  simplement  pour  voir  se  perpétuer  l'usage  du 
suicide  dans  les  grandes  et  tragiques  passions  que  ces  dames  ont  coutume 
d'inspirer. 

—  Eh  bien!  grand  cadavre  gardien  de  cadavres,  dit  le  militaire,  où  en 
veux-tu  donc  venir  avec  ta  grimace  aimable  qui  ressemble  si  bien  au  dernier 
éclat  de  rire  d'un  pendu.? 

—  A  merveille,  mon  vaillant!  répondit  Spiagudry,  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  y  avait  plus  de  facultés  spirituelles  sous  le  casque  du  gendarme  Thurn, 
qui  vainquit  le  diable  avec  le  sabre  et  la  langue,  que  sous  la  mitre  de 
l'évêque  Isleif,  qui  a  fait  l'histoire  d'Islande,  ou  sous  le  bonnet  carré  du 
professeur  Shœnning,  qui  a  décrit  notre  cathédrale. 

— ■  En  ce  cas,  si  tu  m'en  crois,  mon  vieux  sac  de  cuir,  tu  laisseras  là  les 
revenus  du  charnier,  et  tu  iras  te  vendre   au  cabinet  de  curiosités  du  vice- 
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roi,  à  Bergen.  Je  te  jure,  par  saint  Belphégor,  qu'on  y  paye  au  poids  de 
l'or  les  animaux  rares;  mais  dis,  que  veux-tu  de  moi .'' 

—  Quand  les  corps  qu'on  nous  apporte  ont  été  trouvés  dans  l'eau,  nous 
sommes  obligés  de  céder  la  moitié  de  la  taxe  aux  pêcheurs.  Je  voulais  donc 
vous  prier,  illustre  héritier  du  gendarme  Thurn,  d'engager  votre  infortuné 
camarade  à  ne  point  se  noyer,  et  à  choisir  quelque  autre  genre  de  mort;  la 
chose  doit  lui  être  indifférente,  et  il  ne  voudrait  pas  faire  tort  en  mourant 
au  malheureux  chrétien  qui  donnera  l'hospitalité  à  son  cadavre,  si  toutefois 
la  perte  de  Guth  le  pousse  à  cet  acte  de  désespoir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  charitable  et  hospitalier  concierge, 
mon  camarade  n'aura  point  la  satisfaction  d'être  reçu  dans  votre  appétissante 
auberge  à  six  lits.  Croyez-vous  qu'il  ne  se  soit  pas  déjà  consolé  avec  une 
autre  walkyrie,  de  la  mort  de  celle-là  P  II  y  a,  par  ma  barbe,  bien  longtemps 
qu'il  était  las  de  votre  Guth. 

A  ces  mots  l'orage,  que  Spiagudry  avait  un  moment  détourné  sur  sa 
tête,  revint  fondre  plus  terrible  que  jamais  sur  le  malencontreux  soldat. 

—  Comment,  misérable  drôle,  criaient  les  vieilles,  c'est  ainsi  que  vous 
nous  oubliez!  mais  aimez  donc  maintenant  ces  vauriens-là! 

Les  jeunes  se  taisaient  encore;  quelques-unes  même  trouvaient,  bien 
malgré  elles,  que  ce  mauvais  sujet  avait  assez  bonne  mine. 

—  Oh!  oh!  dit  le  soldat,  est-ce  donc  une  répétition  du  sabbat?  le 
supplice  de  Belzébuth  est  bien  effroyable  s'il  est  condamné  à  entendre  de 
pareils  chœurs  une  fois  par  semaine! 

On  ne  sait  comment  cette  nouvelle  bourrasque  se  serait  passée,  si  en  ce 
moment  l'attention  générale  n'eût  été  entièrement  absorbée  par  un  bruit 
venu  du  dehors.  La  rumeur  s'accrut  progressivement,  et  bientôt  un 
essaim  de  petits  garçons  demi-nus,  criant  et  courant  autour  d'une  civière 
voilée  et  portée  par  deux  hommes,  entra  tumultueusement  dans  le  Splad- 
gest. 

—  D'où  vient  cela.''  demanda  le  concierge  aux  porteurs. 

—  Des  grèves  d'Urchtal. 

—  Oglypiglap!  cria  Spiagudry. 

Une  des  portes  latérales  s'ouvrit,  un  petit  homme  de  race  lapone,  vêtu 
de  cuir,  se  présenta,  fit  signe  aux  porteurs  de  le  suivre;  Spiagudry  les  accom- 
pagna, et  la  porte  se  referma  avant  que  la  multitude  curieuse  eût  eu  le 
temps  de  deviner,  à  la  longueur  du  corps  posé  sur  la  civière,  si  c'était  un 
homme  ou  une  femme. 

Ce  sujet  occupait  encore  toutes  les  conjectures,  quand  Spiagudry  et  son 
aide  reparurent  dans  la  seconde  salle,  portant  un  cadavre  d'homme,  qu'ils 
déposèrent  sur  l'une  des  couches  de  granit. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  touché  d'aussi  beaux  habits,  dit  Ogly- 
piglap;  puis,  hochant  la  tête  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  accrocha 
au-dessus  du  mort  un  élégant  uniforme  de  capitaine.  La  tête  du  cadavre 
était  défigurée  et  les  autres  membres  couverts  de  sang;  le  concierge  l'arrosa 
plusieurs  fois  avec  un  vieux  seau  à  demi  brisé. 

—  Par  saint  Belzébuth!  cria  le  soldat,  c'est  un  officier  de  mon  régiment; 
voyons,  serait-ce  le  capitaine  Bollar. ..  de  douleur  d'avoir  perdu  son  oncle.'' 
Bah!  il  hérite.  —  Le  baron  Randmer.''  il  a  risqué  hier  sa  terre  au  jeu,  mais 
demain  il  la  regagnera  avec  le  château  de  son  adversaire.  —  Serait-ce  le 
capitaine  Lory,  dont  le  chien  s'est  noyé.''  ou  le  trésorier  Stunck,  dont  la 
femme  est  infidèle.'*  —  Mais,  vraiment,  je  ne  vois  point  dans  tout  cela  de 
motif  pour  se  faire  sauter  la  cervelle. 

La  foule  croissait  à  chaque  instant.  En  ce  moment  un  jeune  homme  qui 
passait  sur  le  port,  voyant  cette  affluence  de  peuple,  descendit  de  cheval, 
remit  la  bride  aux  mains  du  domestique  qui  le  suivait,  et  entra  dans  le 
Spladgest.  Il  était  vêtu  d'un  simple  habit  de  voyage,  armé  d'un  sabre  et 
enveloppé  d'un  large  manteau  vert;  une  plume  noire,  attachée  à  son  cha- 
peau par  une  boucle  de  diamants,  retombait  sur  sa  noble  figure  et  se  balan- 
çait sur  son  front  élevé,  ombragé  de  longs  cheveux  châtains;  ses  bottines  et 
ses  éperons,  souillés  de  boue,  annonçaient  qu'il  venait  de  loin. 

Lorsqu'il  entra,  un  homme  petit  et  trapu,  enveloppé  comme  lui  d'un 
manteau,  et  cachant  ses  mains  sous  des  gants  énormes,  répondait  au  soldat  : 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  s'est  tué.''  Cet  homme  ne  s'est  pas  plus  suicidé, 
j'en  réponds,  que  le  toit  de  votre  cathédrale  ne  s'est  incendié  de  lui-même. 

Comme  la  bisaiguë  fait  deux  blessures,  cette  phrase  fit  naître  deux 
réponses. 

■ —  Notre  cathédrale!  dit  Niels,  on  la  couvre  maintenant  en  cuivre.  C'est 
ce  misérable  Han  qui,  dit-on,  y  a  mis  le  feu,  pour  faire  travailler  les 
mineurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  son  protégé  Gill  Stadt,  que  vous 
voyez  ici. 

■ — ■  Comment  diable!  s'écriait  de  son  côté  le  soldat,  m'oser  soutenir  à 
moi,  second  arquebusier  de  la  garnison  de  Munckholm,  que  cet  homme-là 
ne  s'est  pas  brûlé  la  cervelle  ! 

—  Cet  homme  est  mort  assassiné,  reprit  froidement  le  petit  homme. 

—  Mais  écoutez  donc  l'oracle!  Va,  tes  petits  yeux  gris  ne  voient  pas 
plus  clair  que  tes  mains  sous  les  gros  gants  dont  tu  les  couvres  au  milieu  de 
l'été. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  petit  homme. 

—  Soldat!  prie  ton  patron  que  ces  mains-là  ne  laissent  pas  un  jour  leur 
empreinte  sur  ton  visage. 
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—  Ho!  sortons!  cria  le  soldat  enflammé  de  colère.  Puis,  s'arrêtant  tout 
à  coup  :  Non,  dit-il,  car  il  ne  faut  point  parler  de  duel  devant  des  morts. 

Le  petit  homme  grommela  quelques  mots  dans  une  langue  étrangère  et 
disparut. 

Une  voix  s'éleva  :  C'est  aux  grèves  d'Urchtal  qu'on  l'a  trouvé. 

—  Aux  grèves  d'Urchtal.?  dit  le  soldat;  le  capitaine  Dispolsen  a  dû  y 
débarquer  ce  matin,  venant  de  Copenhague. 

—  Le  capitaine  Dispolsen  n'est  point  encore  arrivé  à  Munckholm,  dit 
une  autre  voix. 

—  On  dit  que  Han  d'Islande  erre  actuellement  sur  ces  plages,  reprit  un 
quatrième. 

—  En  ce  cas,  il  est  possible  que  cet  homme  soit  le  capitaine,  dit  le  sol- 
dat, si  Han  est  le  meurtrier;  car  chacun  sait  que  l'islandais  assassine  d'une 
manière  si  diabolique,  que  ses  victimes  ont  souvent  l'apparence  de  suicidés. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  Han.''  demanda-t-on. 

—  C'est  un  géant,  dit  l'un. 

—  C'est  un  nain,  dit  l'autre. 

- —  Personne  ne  l'a  donc  vu.''  reprit  une  voix. 

—  Ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le  voient  aussi  pour  la  der- 
nière. 

—  Chut!  dit  la  vieille  Olly;  il  n'y  a,  dit-on,  que  trois  personnes  qui 
aient  jamais  échangé  des  paroles  humaines  avec  lui  :  ce  réprouvé  de  Spiagu- 
dry,  la  veuve  Stadt,  et. ..  —  mais  il  a  eu  malheureuse  vie  et  malheureuse 
mort  —  ce  pauvre  Gill,  que  vous  voyez  ici.  Chut! 

—  Chut!  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

—  Maintenant,  s'écria  tout  à  coup  le  soldat,  je  suis  sûr  que  c'est  en  effet 
le  capitaine  Dispolsen;  je  reconnais  la  chaîne  d'acier  que  notre  prisonnier, 
le  vieux  Schumacker,  lui  donna  en  don  à  son  départ. 

Le  jeune  homme  à  la  plume  noire  rompit  vivement  le  silence  :  —  Vous 
êtes  sûr  que  c'est  le  capitaine  Dispolsen  ? 

—  Sûr,  par  les  mérites  de  saint  Belzébuth!  dit  le  soldat. 
Le  jeune  homme  sortit  brusquement. 

—  Fais  avancer  une  barque  pour  Munckholm,  dit-il  à  son  domestique. 

—  Mais,  seigneur,  et  le  général .''... 

—  Tu  lui  mèneras  les  chevaux.  J'irai  demain.  Suis-je  mon  maître  ou 
non.?  Allons,  le  jour  baisse  et  je  suis  pressé,  une  barque. 

Le  valet  obéit  et  suivit  quelque  temps  des  yeux  son  jeune  maître,  qui 
s'éloignait  du  rivage. 
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II 

Je  m'assiérai  près  de  vous,  tandis  que  vous 
raconterez  quelque  histoire  agréable  pour 
tromper  le  temps. 

Le  Rév.  Maturin,  Beiiram. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  nous  sommes  à  Drontheim,  l'une  des  quatre 
principales  villes  de  la  Norvège,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  la  résidence  du 
vice-roi.  A  l'époque  où  cette  histoire  se  passe  —  en  1699  —  le  royaume 
de  Norvège  était  encore  uni  au  Danemark  et  gouverné  par  des  vice-rois, 
dont  le  séjour  était  Bergen,  cité  plus  grande, plus  méridionale  et  plus  belle 
que  Drontheim,  en  dépit  du  surnom  de  mauvais  goût  que  lui  donnait  le 
célèbre  amiral  Tromp. 

Drontheim  offre  un  aspect  agréable  lorsqu'on  y  arrive  par  le  golfe  auquel 
cette  ville  donne  son  nom;  le  port  assez  large,  quoique  les  vaisseaux  n'y 
entrent  pas  aisément  en  tout  temps,  ne  présentait  toutefois  alors  que  l'appa- 
rence d'un  long  canal,  bordé  à  droite  de  navires  danois  et  norvégiens,  à 
gauche  de  navires  étrangers,  division  prescrite  par  les  ordonnances.  On  voit 
dans  le  fond  la  ville  assise  sur  une  plaine  bien  cultivée,  et  surmontée  par 
les  hautes  aiguilles  de  sa  cathédrale.  Cette  église,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  l'architecture  gothique,  comme  on  peut  en  juger  par  le  livre  du 
professeur  Shœnning  ■ —  si  savamment  cité  par  Spiagudry- — qui  la  décrivit 
avant  que  de  fréquents  incendies  ne  l'eussent  ravagée,  portait  sur  sa  flèche 
principale  la  croix  épiscopale,  signe  distinctif  de  la  cathédrale  de  l'évêché 
luthérien  de  Drontheim.  Au-dessus  de  la  ville,  on  aperçoit  dans  un  lointain 
bleuâtre  les  cimes  blanches  et  grêles  des  monts  de  Kole,  pareilles  aux  fleu- 
rons aigus  d'une  couronne  antique. 

Au  milieu  du  port,  à  une  portée  de  canon  du  rivage,  s'élève,  sur  une 
masse  de  rochers  battus  des  flots,  la  solitaire  forteresse  de  Munckholm, 
sombre  prison  qui  renfermait  alors  un  captif  célèbre  par  l'éclat  de  ses 
longues  prospérités  et  de  ses  rapides  disgrâces. 

Schumacker,  né  dans  un  rang  obscur,  avait  été  comblé  des  faveurs  de 
son  maître,  puis  précipité  du  fauteuil  de  grand-chancelier  de  Danemark  et 
de  Norvège  sur  le  banc  des  traîtres,  puis  traîné  sur  l'échafaud,  et  de  là  jeté 
par  grâce  dans  un  cachot  isolé  à  l'extrémité  des  deux  royaumes.  Ses  créa- 
tures l'avaient  renversé,  sans  qu'il  eût  droit  de  crier  à  l'ingratitude.  Pouvait- 
il  se  plaindre  de  voir  se  briser  sous  ses  pieds  des  échelons  qu'il  n'avait 
placés  SI  haut  que  pour  s'élever  lui-même.'' 
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Celui  qui  avait  fondé  la  noblesse  en  Danemark  voyait,  du  fond  de  son 
exil,  les  grands  qu'il  avait  faits  se  partager  ses  propres  dignités.  Le  comte 
d'Ahlefeld,  son  mortel  ennemi,  était  son  successeur  comme  grand-chan- 
celier; le  général  Arensdorf  disposait,  comme  grand  maréchal,  des  grades 
militaires;  et  l'évêque  Spollyson  exerçait  la  charge  d'inspecteur  des  univer- 
sités. Le  seul  de  ses  ennemis  qui  ne  lui  dût  pas  son  élévation  était  le  comte 
Ulric-Frédéric  Guldenlew,  fils  naturel  du  roi  Frédéric  III,  vice-roi  de  Nor- 
vège; c'était  le  plus  généreux  de  tous. 

C'est  vers  le  triste  rocher  de  Munckholm  que  s'avançait  assez  lentement 
la  barque  du  jeune  homme  à  la  plume  noire.  Le  soleil  baissait  rapidement 
derrière  le  château-fort  isolé,  dont  la  masse  interceptait  ses  rayons,  déjà  si 
horizontaux  que  le  paysan  des  collines  lointaines  et  orientales  de  Larsynn 
pouvait  voir  se  promener  près  de  lui,  sur  les  bruyères,  l'ombre  vague  de  la 
sentinelle  placée  sur  le  donjon  le  plus  élevé  de  Munckholm. 
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III 


Si  je  parviens  à  lui  faire  comprendre  le 
langage  de  mes  yeux;  si,  lorsqu'ils  expriment 
la  tendresse,  elle  cesse  de  me  regarder  avec 
un  air...  comment  dirai-je?  moins  stupide, 
moins  inanimé;  si,  enfin,  elle  baisse  les  yeux 
devant  moi,  j'ai  gagné  ma  cause. 

KoTZEBUE,  Adela'iiie  de  Wolfiiigen. 

Ah  !  mon  cœur  ne  pouvait  être  plus  sen- 
siblement blessé!...  Un  jeune  homme  sans 
mœurs...  il  a  osé  la  regarder!  ses  regards 
souillaient  sa  pureté.  Claudia!  cette  seule 
pensée  me  met  hors  de  moi. 

Lessing. 


—  Andrew,  allez  dire  que  d.ins  une  demi-heure  on  sonne  le  couvre- 
feu.  Sorsyll  relèvera  Duckness  à  la  grande  herse,  er  Maldivius  montera  sur 
la  plate-forme  de  la  grosse  tour.  Qu^on  veille  attentivement  du  côté  du 
donjon  du  Lion  de  Slesvig.  Ne  pas  oublier  à  sept  heures  de  tirer  le  canon 
pour  qu'on  lève  la  chaîne  du  port;  —  mais  non,  on  attend  encore  le  capi- 
taine Dispolsen;  il  faut  au  contraire  allumer  le  fanal  et  voir  si  celui  de 
Walderhog  est  allumé,  comme  l'ordre  en  a  été  donné  aujourd'hui.  Surtout 
qu'on  tienne  des  rafraîchissements  prêts  pour  le  capitaine.  —  Et,  j'oubliais, 
—  qu'on  marque  pour  deux  jours  de  cachot  Toric  Belfast,  second  arque- 
busier du  régiment;  il  a  été  absent  toute  la  journée. 

Ainsi  parlait  le  sergent  d'armes  sous  la  voûte  noire  et  enfumée  du  corps 
de  garde  de  Munckholm,  situé  dans  la  tour  basse  qui  domine  la  première 
porte  du  château. 

Les  soldats  au.xquels  il  s'adressait  quittèrent  le  jeu  ou  le  lit  pour  exécuter 
ses  ordres;  puis  le  silence  se  rétablit. 

En  ce  moment,  le  bruit  alternatif  et  mesuré  des  rames  se  fit  entendre 
au  dehors.  —  Voilà  sans  doute,  enfin,  le  capitaine  Dispolsen!  dit  le  sergent 
en  ouvrant  la  petite  fenêtre  grillée  qui  donne  sur  le  golfe. 

Une  barque  abordait  en  effet  au  bas  de  la  porte  de  fer. 

—  Qui  va  là  ?  cria  le  sergent  d'une  voix  rauque. 

—  Ouvrez!  répondit-on;  paix  et  sûreté. 

—  On  n'entre  pas;  avez-vous  droit  de  passe .f* 

—  Oui. 
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—  C'est  ce  que  je  vais  vérifier;  si  vous  mentez,  par  les  mérites  du  saint 
mon  patron,  je  vous  ferai  goûter  l'eau  du  golfe. 

Puis,  refermant  le  guichet  et  se  retournant,  il  ajouta  :  —  Ce  n'est  point 
encore  le  capitaine! 

Une  lumière  brilla  derrière  la  porte  de  fer;  les  verrous  rouilles  crièrent; 
les  barres  se  levèrent,  elle  s'ouvrit,  et  le  sergent  examina  un  parchemin  que 
lui  présentait  le  nouveau  venu. 

— •  Passez,  dit-il.  Arrêtez  cependant,  reprit-il  brusquement,  laissez  en 
dehors  la  boucle  de  votre  chapeau.  On  n'entre  pas  dans  les  prisons  d'état 
avec  des  bijoux.  Le  règlement  porte  que  «  le  roi  et  les  membres  de  la  fa- 
mille du  roi,  le  vice-roi  et  les  membres  de  la  famille  du  vice-roi,  l'évêque 
et  les  chefs  de  la  garnison,  sont  seuls  exceptés».  Vous  n'avez,  n'est-ce  pas, 
aucune  de  ces  qualités.'' 

Le  jeune  homme  détacha,  sans  répondre,  la  boucle  proscrite,  et  la  jeta 
pour  payement  au  pêcheur  qui  l'avait  amené;  celui-ci,  craignant  qu'il  ne 
revînt  sur  sa  générosité,  se  hâta  de  mettre  un  large  espace  de  mer  entre  le 
bienfaiteur  et  le  bienfait. 

Tandis  que  le  sergent,  murmurant  de  l'imprudence  de  la  chancellerie 
qui  prodiguait  ainsi  les  droits  de  passe,  replaçait  les  lourds  barreaux,  et  que 
le  bruit  lent  de  ses  bottes  fortes  retentissait  sur  les  degrés  de  l'escalier  tour- 
nant du  corps  de  garde,  le  jeune  homme,  après  avoir  rejeté  son  manteau 
sur  son  épaule,  traversait  rapidement  la  voûte  noire  de  la  tour  basse,  puis 
la  longue  place  d'armes,  puis  le  hangar  de  l'artillerie  où  gisaient  quelques 
vieilles  couleuvrines  démontées  que  l'on  peut  voir  aujourd'hui  dans  le  mu- 
sée de  Copenhague,  et  dont  le  cri  impérieux  d'une  sentinelle  l'avertit  de 
s'éloigner.  Il  parvint  à  la  grande  herse,  qui  fut  levée  à  l'inspection  de  son 
parchemin.  Là,  suivi  d'un  soldat,  il  franchit,  suivant  la  diagonale,  sans 
hésiter  et  comme  un  habitué  de  ces  lieux,  une  de  ces  quatre  cours  carrées 
qui  flanquent  la  grande  cour  circulaire,  du  milieu  de  laquelle  sort  le  vaste 
rocher  rond  où  s'élevait  alors  le  donjon,  dit  château  du  Lion  de  Slesvig, 
à  cause  de  la  détention  que  Rolf  le  Nain  y  fit  jadis  subir  à  son  frère,  Joa- 
tham  le  Lion,  duc  de  Slesvig. 

Notre  intention  n'est  pas  de  donner  ici  une  description  du  donjon  de 
Munckholm,  d'autant  plus  que  le  lecteur,  enfermé  dans  une  prison  d'état, 
craindrait  peut-être  de  ne  pouvoir  se  sauver  au  travers  du  jardin.  Ce  serait  à 
tort,  car  le  château  du  Lion  de  Slesvig,  destiné  à  des  prisonniers  de  distinc- 
tion, leur  offrait,  entre  autres  commodités,  celle  de  se  promener  dans  une 
espèce  de  jardin  sauvage  assez  étendu,  où  des  touffes  de  houx,  quelques 
vieux  ifs,  quelques  pins  noirs,  croissaient  parmi  les  rochers  autour  de  la 
haute  prison,  et  dans  un  enclos  de  grands  murs  et  d'énormes  tours. 
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Arrivé  au  pied  du  rocher  rond,  le  jeune  homme  gravit  les  degrés  gros- 
sièrement taillés  qui  montent  tortueusement  jusqu'au  pied  de  l'une  des 
tours  de  l'enclos,  laquelle,  percée  d'une  poterne  dans  sa  partie  inférieure, 
servait  d'entrée  au  donjon.  Là,  il  sonna  fortement  d'un  cor  de  cuivre 
que  lui  avait  remis  le  gardien  de  la  grande  herse.  —  Ouvrez,  ouvrez! 
cria  vivement  une  voix  de  l'intérieur,  c'est  sans  doute  ce  maudit  capi- 
taine! 

La  poterne  qui  s'ouvrit  laissa  voir  au  nouvel  arrivant,  dans  l'intérieur 
d'une  salle  gothique  faiblement  éclairée,  un  jeune  oiïicier  nonchalamment 
couché  sur  un  amas  de  manteaux  et  de  peaux  de  rennes,  près  d'une  de  ces 
lampes  à  trois  becs  que  nos  aïeux  suspendaient  aux  rosaces  de  leurs  pla- 
fonds, et  qui,  pour  le  moment,  était  posée  à  terre.  La  richesse  élégante  et 
même  l'excessive  recherche  de  ses  vêtements  contrastaient  avec  la  nudité  de 
la  salle  et  la  grossièreté  des  meubles;  il  tenait  un  livre  entre  ses  mains  et  se 
détourna  à  demi  vers  le  nouveau  venu. 

—  C'est  le  capitaine?  salut,  capitaine!  Vous  ne  vous  doutiez  guère  que 
vous  faisiez  attendre  un  homme  qui  n'a  point  la  satisfaction  de  vous  con- 
naître; mais  notre  connaissance  sera  bientôt  faite,  n'est-il  pas  vrai?  Com- 
mencez par  recevoir  tous  mes  compliments  de  condoléance  sur  votre  retour 
dans  ce  vénérable  château.  Pour  peu  que  j'y  séjourne  encore,  je  vais  deve- 
nir gai  comme  la  chouette  qu'on  cloue  à  la  porte  des  donjons  pour  servir 
d'épouvantail,  et  quand  je  retournerai  à  Copenhague  pour  les  fêtes  du  ma- 
riage de  ma  sœur,  du  diable  si  quatre  dames  sur  cent  me  reconnaissent! 
Dites-moi,  les  nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du  justaucorps  sont-ils  toujours 
de  mode?  a-t-on  traduit  quelques  nouveaux  romans  de  cette  française,  la 
demoiselle  Scudéry?  Je  tiens  précisément  la  Clélie;  je  suppose  qu'on  la  lit 
encore  à  Copenhague.  C'est  mon  code  de  galanterie,  maintenant  que  je 
soupire  loin  de  tant  de  beaux  yeux...  —  car,  tout  beaux  qu'ils  sont,  les 
yeux  de  notre  jeune  prisonnière,  vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  ne  me 
disent  jamais  rien.  Ah!  sans  les  ordres  de  mon  père!...  Il  faut  vous  dire  en 
confidence,  capitaine,  que  mon  père,  n'en  parlez  pas,  m'a  chargé  de... 
vous  m'entendez,  auprès  de  la  fille  de  Schumacker;  mais  je  perds  toutes 
mes  peines,  cette  jolie  statue  n'est  pas  une  femme;  elle  pleure  toujours  et 
ne  me  regarde  jamais. 

Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pu  encore  interrompre  l'extrême  volubilité 
de  l'officier,  poussa  un  cri  de  surprise  :  —  Comment!  que  dites-vous? 
chargé  de  séduire  la  fille  de  ce  malheureux  Schumacker!... 

—  Séduire,  eh  bien  soit!  si  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  à  présent  à 
Copenhague;  mais  j'en  défierais  le  diable.  Avant-hier,  étant  de  garde,  je 
mis  exprès  pour  elle  une  superbe  fraise  française  qui  m'était  envoyée  de 
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Paris  même.  Croiriez-vous  qu'elle  n'a  pas  levé  seulement  les  yeux  sur  moi, 
quoique  j'aie  traversé  trois  ou  quatre  fois  son  appartement  en  faisant  sonner 
mes  éperons  neufs,  dont  la  molette  est  plus  large  qu'un  ducat  de  Lom- 
bardie.''  —  C'est  la  forme  la  plus  nouvelle,  n'est-ce  pas.'' 

—  Dieu!  Dieu!  dit  le  jeune  homme  en  se  frappant  le  front,  mais  cela 
me  confond! 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  l'officier,  se  méprenant  sur  le  sens  de  cette  excla- 
mation. Pas  la  moindre  attention  à  moi!  c'est  incroyable,  mais  c'est  pour- 
tant vrai. 

Le  jeune  homme  se  promenait,  violemment  agité,  de  long  en  large  et  à 
grands  pas. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir,  capitaine  Dispolsen  ?  lui  cria  l'officier. 
Le  jeune  homme  se  réveilla. 

—  Je  ne  suis  point  le  capitaine  Dispolsen. 

—  Comment!  dit  l'officier  d'un  ton  sévère,  et  se  levant  sur  son  séant; 
et  qui  donc  êtes-vous  pour  oser  vous  introduire  ici,  et  à  cette  heure.'' 

Le  jeune  homme  déploya  sa  pancarte. 

—  Je  veux  voir  le  comte  GrifFenfeld;. ..  je  veux  dire  votre  prisonnier. 

—  Le  comte!  le  comte!  murmura  l'officier  d'un  air  mécontent.  —  Mais 
en  vérité  cette  pièce  est  en  règle;  voilà  bien  la  signature  du  vice-chancelier 
Grummond  de  Knud  :  «  Le  porteur  pourra  visiter,  à  toute  heure  et  en  tout 
temps,  toutes  les  prisons  royales.  »  Grummond  de  Knud  est  frère  du  vieux 
général  Levin  de  Knud,  qui  commande  à  Drontheim,  et  vous  saurez  que 
ce  vieux  général  a  élevé  mon  futur  beau-frère. 

—  Merci  de  vos  détails  de  famille,  lieutenant.  Ne  pensez-vous  pas  que 
vous  m'en  avez  déjà  assez  raconté.'' 

— •  L'impertinent  a  raison,  se  dit  le  lieutenant  en  se  mordant  les  lèvres.  — - 
Holà,  huissier!  huissier  de  la  tour!  Conduisez  cet  étranger  à  Schumacker,  et 
ne  grondez  pas  si  j'ai  décroché  votre  luminaire  à  trois  becs  et  à  une  mèche. 
Je  n'étais  pas  fâché  d'examiner  une  pièce  qui  date  sans  doute  de  Sciold  le 
Payen  ou  de  Havar  le  Pourfendu;  et  d'ailleurs  on  ne  suspend  plus  aux  pla- 
fonds que  des  lustres  en  ciistal. 

Il  dit,  et  pendant  que  le  jeune  homme  et  son  conducteur  traversaient  le 
jardin  désert  du  donjon,  il  reprit,  martyr  de  la  mode,  le  fil  des  aventures 
galantes  de  l'amazone  Clélie  et  d'Horatius  le  Borgne. 
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IV 

BENVOLIO. 

OÙ  diable  ce  Roméo  peut-il  être?  il  n'est 
pas  rentré  chez  lui  cette  nuit. 


11  n'est  pas  rentré  chez  son  p^re;  j'ai  parlé 
à  son  domestique. 

Shakespeare,  Komeo  et  Juliette. 


Cependant  un  homme  et  deux  chevaux  étaient  entrés  dans  la  cour  du 
palais  du  gouverneur  de  Drontheim.  Le  cavalier  avait  quitté  la  selle  en  ho- 
chant la  tête  d'un  air  mécontent;  il  se  préparait  à  conduire  les  deux  mon- 
tures à  l'écurie,  lorsqu'il  se  sentit  saisir  brusquement  le  bras,  et  une  voix 
lui  cria  : 

—  Comment!  vous  voilà  seul,  Poël!  Et  votre  maître.^  où  est  votre 
maître .'' 

C'était  le  vieux  général  Levin  de  Knud,  qui,  de  sa  fenêtre,  ayant  vu  le 
domestique  du  jeune  homme  et  la  selle  vide,  était  descendu  précipitam- 
ment et  fixait  sur  le  valet  un  regard  plus  inquiet  encore  que  sa  question. 

—  Excellence,  dit  Poël  en  s'inclinant  profondément,  mon  maître  n'est 
plus  à  Drontheim. 

—  Quoi!  il  y  était  donc.''  il  est  reparti  sans  voir  son  général,  sans  em- 
brasser son  vieil  ami!  et  depuis  quand  .^ 

—  II  est  arrivé  ce  soir  et  reparti  ce  soir. 

—  Ce  soir!  ce  soir!  mais  où  donc  s'est-il  arrêté.''  où  est-il  allé.'' 

—  Il  a  descendu  au  Spladgest,  et  s'est  embarqué  pour  Munckholm. 

—  Ah!  je  le  croyais  aux  antipodes.  Mais  que  va-t-il  faire  à  ce  château.'' 
qu'allait-il  faire  au  Spladgest.''  Voilà  bien  mon  chevalier  errant!  C'est  aussi 
un  peu  ma  faute,  pourquoi  l'ai-je  élevé  ainsi.''  J'ai  voulu  qu'il  fût  libre  en 
dépit  de  son  rang. 

—  Aussi  n'est-il  point  esclave  des  étiquettes,  dit  Poël. 

—  Non,  mais  il  l'est  de  ses  caprices.  Allons,  il  va  sans  doute  revenir. 
Songez  à  vous  rafraîchir,  Poël.  —  Dites-moi,  et  le  visage  du  général  prit 
une  expression  de  sollicitude,  dites-moi,  Poël,  avez-vous  beaucoup  couru  à 
droite  et  à  gauche  .f" 

—  Mon  général,  nous  sommes  venus  en  droite  ligne  de  Bergen.  Mon 
maître  était  triste. 
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—  Triste?  que  s'est-il  donc  passé  entre  lui  et  son  père?  Ce  mariage  lui 
déplaît-il  ? 

—  Je  l'ignore.  Mais  on  dit  que  sa  sérénité  l'exige. 

—  L'exige!  vous  dites,  Poël,  que  le  vice-roi  l'exige!  Mais  pour  qu'il 
l'exige,  il  faut  qu'Ordener  s'y  refuse. 

— ■  Je  l'ignore,  excellence.  Il  paraît  triste. 

—  Triste!  savez-vous  comment  son  père  l'a  reçu? 

—  La  première  fois,  c'était  dans  le  camp,  près  Bergen.  Sa  sérénité  a 
dit  :  Je  ne  vous  vois  pas  souvent,  mon  fils.  —  Tant  mieux  pour  moi,  mon 
seigneur  et  père,  a  répondu  mon  maître,  si  vous  vous  en  apercevez.  Puis  il 
a  donné  à  sa  sérénité  des  détails  sur  ses  courses  du  Nord;  et  sa  sérénité  a 
dit  :  C'est  bien.  Le  lendemain,  mon  maître  est  revenu  du  palais,  et  a  dit  : 
On  veut  me  marierj  mais  il  faut  que  je  voie  mon  second  père,  le  général 
Levin.  —  J'ai  sellé  les  chevaux,  et  nous  voilà. 

—  Vrai,  mon  bon  Poël,  dit  le  général  d'une  voix  altérée,  il  m'a  appelé 
son  second  père? 

—  Oui,  votre  excellence. 

—  Malheur  à  moi  si  ce  mariage  le  contrarie,  car  j'encourrai  plutôt  la 
disgrâce  du  roi  que  de  m'y  prêter.  Mais  cependant,  la  fille  du  grand-chan- 
celier des  deux  royaumes!...  A  propos,  Poël,  Ordener  sait-il  que  sa  future 
belle-mère,  la  comtesse  d'Ahlefeld,  est  ici  incognito  depuis  hier,  et  que  le 
comte  y  est  attendu  ? 

—  Je  l'ignore,  mon  général. 

—  Oh!  se  dit  le  vieux  gouverneur,  oui,  il  le  sait,  car  pourquoi  aurait-il 
battu  en  retraite  dès  son  arrivée  ? 

Ici  le  général,  après  avoir  fait  un  signe  de  bienveillance  à  Pocl,  et  salué 
la  sentinelle  qui  lui  présentait  les  armes,  rentra  inquiet  dans  l'hôtel  d'où  il 
venait  de  sortir  inquiet. 
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V 


Je  venais  de  me  mettre  à  genoux. . .  Je 
commençais  à  élever  mon  âme  à  Dieu, 
lorsque,  derrière  moi,  tout  près  de  moi, 
quelqu'un  est  venu  se  placer. . .  Bientôt  j'ai 
entendu  un  profond  soupir;  et  puis,  plus 
près  de  mon  oreille,  on  a  prononcé  un 
nom...  ce  n'était  pas  le  nom  d'une  sainte, 
c'était  mon  nom.  Enfin  il  était  temps  de  me 
retirer  :  l'office  était  terminé;  je  tremblais  de 
lever  la  tête...  Je  me  retourne,  et...  je  le 
reconnais. 

Lessing. 

On  eût  dit  que  toutes  les  passions  avaient 
agité  son  cœur,  et  que  toutes  l'avaient  aban- 
donné; il  ne  lui  restait  rien  que  le  coup  d'œil 
triste  et  perçant  d'un  homme  consommé  dans 
la  connaissance  des  hommes,  et  qui  voyait, 
d'un  regard,  où  tendait  chaque  chose. 

Schiller,  les  J^isiotis. 

Quand,  après  avoir  fait  parcourir  à  l'étranger  les  escaliers  en  spirale  et 
les  hautes  salles  du  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  l'huissier  lui  ouvrit  enfin 
la  porte  de  l'appartement  où  se  trouvait  celui  qu'il  cherchait,  la  première 
parole  qui  frappa  les  oreilles  du  jeune  homme  fut  encore  celle-ci  :  —  Est- 
ce  enfin  le  capitaine  Dispolsen  f 

Celui  qui  faisait  cette  question  était  un  vieillard  assis  le  dos  tourné  à  la 
porte,  les  coudes  appuyés  sur  une  table  de  travail  et  le  front  appuyé  sur  ses 
mains.  Il  était  revêtu  d'une  simarre  de  laine  noire,  et  l'on  apercevait,  au- 
dessus  d'un  lit  placé  à  une  extrémité  de  la  chambre,  un  écusson  brisé  autour 
duquel  étaient  suspendus  les  colliers  rompus  des  ordres  de  l'Eléphant  et  de 
Danebrog;  une  couronne  de  comte  renversée  était  fixée  au-dessous  de  l'é- 
cusson,  et  les  deux  fragments  d'une  main  de  justice  liés  en  croix  complé- 
taient l'ensemble  de  ces  bizarres  ornements.  —  Le  vieillard  était  Schu- 
macker. 

—  Non,  seigneur,  répondit  l'huissier;  puis  il  dit  à  l'étranger  :  Voici  le 
prisonnier;  et,  les  laissant  ensemble,  il  referma  la  porte  avant  d'avoir  pu 
entendre  la  voix  aigre  du  vieillard  qui  disait  :  Si  ce  n'est  pas  le  capitaine, 
je  ne  veux  voir  personne. 

L'étranger,  à  ces  mots,  resta  debout  près  de  la  porte;  et  le  prisonnier,  se 
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croyant  seul,  —  car  il  ne  s'était  pas  un  moment  détourné,  —  retomba 
dans  sa  silencieuse  rêverie. 

Tout  à  coup  il  s'écria  :  — -  Le  capitaine  m'a  certainement  abandonné  et 
trahi!  Les  hommes...  les  hommes  sont  comme  ce  glaçon  qu'un  arabe  prit 
pour  un  diamant;  il  le  serra  précieusement  dans  son  havre-sac,  et  quand  il 
le  chercha,  il  ne  trouva  même  plus  un  peu  d'eau. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes,  dit  l'étranger. 

Schumacker  se  leva  brusquement.  —  Qui  est  ici.''  qui  m'écoute .''  Est-ce 
quelque  misérable  suppôt  de  ce  Guldenlew .'' 

—  Ne  parlez  point  mal  du  vice-roi,  seigneur  comte. 

—  Seigneur  comte!  est-ce  pour  me  ilatter  que  vous  m'appelez  ainsi.'' 
Vous  perdez  vos  peines;  je  ne  suis  plus  puissant. 

— ■  Celui  qui  vous  parle  ne  vous  a  jamais  connu  puissant,  et  n'en  est 
pas  moins  votre  ami. 

—  C'est  qu'il  espère  encore  quelque  chose  de  moi;  les  souvenirs  que 
l'on  conserve  aux  malheureux  se  mesurent  toujours  aux  espérances  qui  en 
restent. 

—  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre,  noble  comte;  car  je  me  suis  sou- 
venu de  vous,  et  vous  m'avez  oublié.  Je  suis  Ordener. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  tristes  yeux  du  vieillard,  et  un  sourire 
qu'il  ne  put  réprimer  entr'ouvrit  sa  barbe  blanche,  comme  le  rayon  qui 
perce  un  nuage. 

—  Ordener!  soyez  le  bienvenu,  voyageur  Ordener.  Mille  vœux  de 
bonheur  au  voyageur  qui  se  souvient  du  prisonnier! 

—  Mais,  demanda  Ordener,  vous  m'aviez  donc  oublié .'' 

—  Je  vous  avais  oublié,  dit  Schumacker  reprenant  son  air  sombre, 
comme  on  oublie  la  brise  qui  nous  rafraîchit  et  qui  passe;  heureux  lors- 
qu'elle ne  devient  pas  l'ouragan  qui  nous  renverse. 

—  Comte  de  Griffenfeld,  reprit  le  jeune  homme,  vous  ne  comptiez 
donc  pas  sur  mon  retour.'' 

—  Le  vieux  Schumacker  n'y  comptait  pas;  mais  il  y  a  ici  ime  jeune  fille 
qui  me  faisait  remarquer  aujourd'hui  même  qu'il  y  avait  eu,  le  8  mai  des- 
nier, un  an  que  vous  étiez  absent. 

Ordener  tressaillit. 

—  Quoi,  grand  Dieu!  serait-ce  votre  Ethel,  noble  comte.'' 

—  Et  qui  donc  .'' 

—  Votre  fille,  seigneur,  a  daigné  compter  les  mois  depuis  mon  départ! 
Oh!  combien  j'ai  passé  de  tristes  journées!  j'ai  visité  toute  la  Norvège, 
depuis  Christiania  jusqu'à  Wardhus;  mais  c'est  vers  Drontheim  que  mes 
courses  me  ramenaient  toujours. 

ROMAN.  —   I.  j 
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—  Usez  de  votre  liberté,  jeune  homme,  tant  que  vous  en  jouissez.  — 
Mais  dites-moi  donc  enfin  qui  vous  êtes.  Je  voudrais,  Ordener,  vous  connaître 
sous  un  autre  nom.  Le  fils  d'un  de  mes  mortels  ennemis  s'appelle  Ordener. 

—  Peut-être,  seigneur  comte,  ce  mortel  ennemi  a-t-il  plus  de  bien- 
veillance pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour  lui. 

— -  Vous  éludez  ma  question;  mais  gardez  votre  secret,  j'apprendrais 
peut-être  que  le  fruit  qui  désaltère  est  un  poison  qui  me  tuera. 

—  Comte!  dit  Ordener  d'une  voix  irritée.  Comte!  reprit-il  d'un  ton  de 
reproche  et  de  pitié. 

—  Suis-je  contraint  de  me  fier  à  vous,  répondit  Schumacker,  à  vous  qui 
prenez  toujours  en  ma  présence  le  parti  de  l'implacable  Guldenlew .'' 

—  Le  vice-roi,  interrompit  gravement  le  jeune  homme,  vient  d'ordon- 
ner que  vous  seriez  à  l'avenir  libre  et  sans  gardes  dans  l'intérieur  de  tout  le 
donjon  du  Lion  de  Slesvig.  C'est  une  nouvelle  que  j'ai  recueillie  à  Bergen, 
et  que  vous  recevrez  sans  doute  prochainement. 

—  C'est  une  faveur  que  je  n'osais  espérer,  et  je  croyais  n'avoir  parlé  de 
mon  désir  qu'à  vous  seul.  Au  surplus,  on  diminue  le  poids  de  mes  fers  à 
mesure  que  celui  de  mes  années  s'accroît,  et,  quand  les  infirmités  m'auront 
rendu  impotent,  on  me  dira  sans  doute  :  Vous  êtes  libre. 

A  ces  mots  le  vieillard  sourit  amèrement;  il  continua: 

—  Et  vous,  jeune  homme,  avez-vous  toujours  vos  folles  idées  d'indé- 
pendance.'' 

—  Si  je  n'avais  point  ces  folles  idées,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Comment  êtes-vous  venu  à  Drontheim  .'' 

—  Eh  bien  !  à  cheval. 

—  Comment  êtes-vous  venu  à  Munckholm.? 
- —  Sur  une  barque. 

—  Pauvre  insensé!  qui  crois  être  libre,  et  qui  passes  d'un  cheval  dans 
une  barque.  Ce  ne  sont  point  tes  membres  qui  e-xécutent  tes  volontés;  c'est 
un  animal,  c'est  la  matière;  et  tu  appelles  cela  des  volontés! 

—  Je  force  des  êtres  à  m'obéir. 

—  Prendre  sur  certains  êtres  le  droit  d'en  être  obéi,  c'est  donner  à  d'autres 
celui  de  vous  commander.  L'indépendance  n'est  que  dans  l'isolement. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  hommes,  noble  comte.'' 

Le  vieillard  se  mita  rire  tristement.  —  Je  pleure  d'être  homme,  et  je  ris 
de  celui  qui  me  console.  —  Vous  le  saurez,  si  vous  l'ignorez  encore,  le 
malheur  rend  défiant  comme  la  prospérité  rend  ingrat.  Écoutez,  puisque 
vous  venez  de  Bergen,  apprenez -moi  quel  vent  favorable  a  soufflé  sur  le 
capitaine  Dispolsen.  Il  faut  qu'il  lui*soit  arrivé  quelque  chose  d'heureux, 
puisqu'il  m'oublie. 
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Ordener  devint  sombre  et  embarrassé. 

—  Dispolsen,  seigneur  comte?  C'est  pour  vous  en  parler  que  je  suis 
venu  dès  aujourd'hui.  —  Je  sais  qu'il  avait  toute  votre  confiance. 

—  Vous  le  savez?  interrompit  le  prisonnier  avec  inquiétude.  Vous  vous 
trompez.  Nul  être  au  monde  n'a  ma  confiance.  —  Dispolsen  tient,  il  est 
vrai,  entre  ses  mains  mes  papiers,  des  papiers  même  très  importants.  C'est 
pour  moi  qu'il  est  allé  à  Copenhague,  près  du  roi.  J'avouerai  même  que  je 
comptais  plus  sur  lui  que  sur  tout  autre,  car  dans  ma  puissance  je  ne  lui 
.ivais  jamais  rendu  service. 

—  Eh  bien!  noble  comte,  je  l'ai  vu  aujourd'hui... 

—  Votre  trouble  médit  le  reste;  il  est  traître. 

—  11  est  mort. 

—  Mort! 

Le  prisonnier  croisa  ses  bras  et  baissa  la  tête;  puis  relevant  son  œil  vers 
le  jeune  homme  : 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  d'heureux! 
Puis  son  regard  se  tourna  vers  la  muraille  où  étaient  suspendus  les  signes 

de  ses  grandeurs  détruites,  et  il  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  éloigner 
le  témoin  d'une  douleur  qu'il  s'efforçait  de  vaincre. 

— -  Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains;  ce  n'est  qu'un  homme  de  moins.  — 
Ce  n'est  pas  moi;  qu'ai-je  à  perdre?  Mais  ma  fille,  mi  fille  infortunée!  je 
serai  la  victime  de  cette  infâme  machination;  et  que  deviendra-t-elle  si  on 
lui  enlève  son  père? 

Il  se  retourna  vivement  vers  Ordener. 

—  Comment  est-il  mort  ?  où  l'avez-vous  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu  au  Spladgest;  on  ne  sait  s'il  est  mort  d'un  suicide  ou  d'un 
assassinat. 

—  Voici  maintenant  l'important.  S'il  a  été  assassiné,  je  sais  d'où  le  coup 
part;  alors  tout  est  perdu.  Il  m'apportait  les  preuves  du  complot  qu'ils 
trament  contre  moi;  ces  preuves  auraient  pu  me  sauver  et  les  perdre.  Ils  ont 
su  les  détruire  !  —  Malheureuse  Éthel  ! 

—  Seigneur  comte,  dit  Ordener  en  saluant,  je  vous  dirai  demain  s'il  a 
été  assassiné. 

Schumacker,  sans  répondre,  suivit  Ordener,  qui  sortait,  d'un  regard  où 
se  peignait  le  calme  du  désespoir,  plus  effrayant  que  le  calme  de  la 
mort. 

Ordener  était  dans  l'antichambre  solitaire  du  prisonnier,  sans  savoir  de 
quel  côté  se  diriger.  La  soirée  était  avancée  et  la  salle  obscure;  il  ouvrit 
une  porte  au  hasard  et  se  trouva  dans  un  immense  corridor,  éclairé  seule- 
ment par  la  lune,  qui  courait  rapidement  à  travers  de  pâles  nuées.  Ses  lueurs 
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nébuleuses  tombaient  par  intervalles  sur  les  vitraux  étroits  et  élevés,  et 
dessinaient  sur  la  muraille  opposée  comme  une  longue  procession  de  fan- 
tômes, qui  apparaissait  et  disparaissait  simultanément  dans  les  profondeurs 
de  la  galerie.  Le  jeune  norvégien  se  signa  lentement,  et  marcha  vers  une 
lumière  rougeâtre  qui  brillait  faiblement  à  l'extrémité  du  corridor. 

Une  porte  était  entr'ouverte;  une  jeune  fille  agenouillée  dans  un  oratoire 
gothique,  au  pied  d'un  simple  autel,  récitait  à  demi-voix  les  litanies  de 
la  Vierge;  oraison  simple  et  sublime  où  l'âme  qui  s'élève  vers  la  Mère  des 
Sept-Douleurs  ne  la  prie  que  de  prier. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  de  crêpe  noir  et  de  gaze  blanche,  comme 
pour  faire  deviner  en  quelque  sorte,  au  premier  aspect,  que  ses  jours  s'étaient 
enfuis  jusqu'alors  dans  la  tristesse  et  dans  l'innocence.  Même  en  cette  atti- 
tude modeste,  elle  portait  dans  tout  son  être  l'empreinte  d'une  nature  singu- 
lière. Ses  yeux  et  ses  longs  cheveux  étaient  noirs,  beauté  très  rare  dans  le 
Nord  ;  son  regard  élevé  vers  la  voûte  paraissait  plutôt  enflammé  par  l'extase 
qu'éteint  par  le  recueillement.  Enfin,  on  eût  dit  une  vierge  des  rives  de 
Chypre  ou  des  campagnes  de  Tibur,  revêtue  des  voiles  fantastiques  d'Ossian , 
et  prosternée  devant  la  croix  de  bois  et  l'autel  de  pierre  de  Jésus. 

Ordener  tressaillit  et  fut  prêt  à  défaillir,  car  il  reconnut  celle  qui  priait. 

Elle  pria  pour  son  père,  pour  le  puissant  tombé,  pour  le  vieux  captif 
abandonné,  et  elle  récita  à  haute  voix  le  psaume  de  la  délivrance. 

Elle  pria  encore  pour  un  autre;  mais  Ordener  n'entendit  pas  le  nom  de 
celui  pour  qui  elle  priait;  il  ne  l'entendit  pas,  car  elle  ne  le  prononça  pas; 
seulement  elle  récita  le  cantique  de  la  sulamite,  l'épouse  qui  attend  l'époux, 
et  le  retour  du  bien-aimé. 

Ordener  s'éloigna  dans  la  galerie;  il  respecta  cette  vierge  qui  s'entretenait 
avec  le  ciel;  la  prière  est  un  grand  mystère,  et  son  cœur  s'était  rempli, 
malgré  lui,  d'un  ravissement  inconnu,  mais  profane. 

La  porte  de  l'oratoire  se  ferma  doucement.  Bientôt  une  lumière,  et  une 
femme  blanche  dans  les  ténèbres,  vinrent  de  son  côté.  Il  s'arrêta,  car  il 
éprouvait  une  des  plus  violentes  émotions  de  la  vie;  il  s'adossa  à  l'obscure 
muraille;  son  corps  était  faible,  et  les  os  de  ses  membres  s'entre-choquaient 
dans  leurs  jointures,  et,  dans  le  silence  de  tout  son  être,  les  battements  de 
son  cœur  retentissaient  à  son  oreille. 

Quand  la  jeune  fille  passa,  elle  entendit  le  froissement  d'un  manteau,  et 
une  haleine  brusque  et  précipitée. 

—  Dieu  !  cria-t-elle. 

Ordener  s'élança;  d'un  bras  il  la  soutint,  de  l'autre  il  chercha  vainement 
à  retenir  la  lampe,  qu'elle  avait  laissée  échapper,  et  qui  s'éteignit. 

—  C'est  moi,  dit-il  doucement. 
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—  C'est  Ordener!  dit  l;i  jeune  fille,  car  le  dernier  retentissement  de  cette 
voix,  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  un  an,  était  encore  dans  son 
oreille. 

Et  la  lune  qui  passait  éclaira  la  joie  de  sa  charmante  figure;  puis  elle 
reprit,  timide  et  confuse,  et  se  dégageant  des  bras  du  jeune  homme  : 

—  C'est  le  seigneur  Ordener. 

—  C'est  lui,  comtesse  Ethel. 

—  Pourquoi  m'appelez- vous  comtesse? 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  seigneur.'' 

La  jeune  fille  se  tut  et  sourit;  le  jeune  homme  se  tut  et  soupira.  Elle 
rompit  la  première  le  silence  : 

—  Comment  donc  étes-vous  ici .'' 

—  Faites-moi  merci,  si  ma  présence  vous  afflige.  J'étais  venu  pour  parler 
au  comte  votre  père. 

—  Ainsi,  dit  Ethel  d'une  voix  altérée,  vous  n'êtes  venu  que  pour  mon 
père. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète,  car  ces  paroles  lui  semblaient  bien 
injustes. 

—  Il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps,  continua  la  jeune  fille  d'un  ton  de 
reproche,  il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps  que  vous  êtes  à  Drontheim  ? 
Votre  absence  de  ce  château  n'a  pu  vous  paraître  longue,  à  vous. 

Ordener,  profondément  blessé,  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  approuve,  dit  la  prisonnière  d'une  voix  tremblante  de  douleur 
et  de  colère;  mais,  ajouta-t-elle  d'un  ton  fier,  j'espère,  seigneur  Ordener, 
que  vous  ne  m'avez  pas  entendue  prier  ? 

—  Comtesse,  répondit  enfin  le  jeune  homme,  je  vous  ai  entendue. 

—  Ah!  seigneur  Ordener,  il  n'est  point  courtois  d'écouter  ainsi. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  écoutée,  noble  comtesse,  dit  faiblement  Ordener; 
je  vous  ai  entendue. 

—  J'ai  prié  pour  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  en  le  regardant  fixement, 
et  comme  attendant  une  réponse  à  cette  parole  toute  simple. 

Ordener  garda  le  silence. 

—  J'ai  aussi  prié,  continua- t-elle,  inquiète  et  paraissant  attentive  à  l'effet 
que  ces  paroles  allaient  produire  sur  lui,  j'ai  aussi  prié  pour  quelqu'un  qui 
porte  votre  nom,  pour  le  fils  du  vice-roi,  du  comte  de  Guldenlew.  Car  il 
faut  prier  pour  tout  le  monde,  même  pour  ses  persécuteurs. 

Et  la  jeune  fille  rougit,  car  elle  pensait  mentit;  mais  elle  était  piquée 
contre  le  jeune  homme,  et  elle  croyait  l'avoir  nommé  pendant  sa  prière; 
elle  ne  l'avait  nommé  que  dans  son  cœur. 

—  Ordener  Guldenlew  est  bien  malheureux,  noble  dame,  si  vous  le 
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comptez  au   nombre  de  vos  persécuteurs;   il  est  bien   heureux  cependant 
d'occuper  une  place  dans  vos  prières. 

—  Oh!  non,  dit  Ethel  troublée  et  effrayée  de  l'air  froid  du  jeune 
homme,  non,  je  ne  priais  pas  pour  lui.  J'ignore  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je 
fais.  Quant  au  fils  du  vice-roi,  je  le  déteste,  je  ne  le  connais  pas.  Ne  me 
regardez  pas  de  cet  œil  sévère;  vous  ai-je  offensé .f"  ne  pouvez-vous  rien  par- 
donner à  une  pauvre  prisonnière,  vous  qui  passez  vos  jours  près  de  quelque 
belle  et  noble  dame  libre  et  heureuse  comme  vous! 

—  Moi,  comtesse!  s'écria  Ordener. 

Ethel  versait  des  larmes;  le  jeune  homme  se  précipita  à  ses  pieds. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  continua-t-elle  souriant  à  travers  ses  pleurs, 
que  votre  absence  vous  avait  semblé  courte  ? 

—  Qui,  moi,  comtesse.'' 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi,  dit-elle  doucement,  je  ne  suis  plus  comtesse 
pour  personne,  et  surtout  pour  vous. 

Le  jeune  homme  se  leva  violemment,  et  ne  put  s'empêcher  de  la  presser 
sur  son  cœur  dans  un  ravissement  convulsif. 

—  Eh  bien!  mon  Ethel  adorée,  nomme-moi  ton  Ordener.  —  Dis-moi, 
—  et  il  attacha  un  regard  brûlant  sur  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  —  dis- 
moi,  tu  m'aimes  donc.'' 

Ce  que  dit  la  jeune  fille  ne  fut  pas  entendu,  car  Ordener,  hors  de  lui, 
avait  ravi  sur  ses  lèvres  avec  sa  réponse  cette  première  faveur,  ce  baiser  sacré 
qui  suffît  aux  yeux  de  Dieu  pour  changer  deux  amants  en  époux. 

Tous  deux  restèrent  sans  paroles,  parce  qu'ils  étaient  dans  un  de  ces 
moments  solennels,  si  rares  et  si  courts  sur  la  terre,  où  l'âme  semble  éprouver 
quelque  chose  de  la  félicité  des  cieux.  Ce  sont  des  instants  indéfinissables 
que  ceux  où  deux  âmes  s'entretiennent  ainsi  dans  un  langage  qui  ne  peut 
être  compris  que  d'elles;  alors  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  se  tait,  et  les  deux 
êtres  immatériels  s'unissent  mystérieusement  pour  la  vie  de  ce  monde  et 
l'éternité  de  l'autre. 

Ethel  s'était  lentement  retirée  des  bras  d'Ordener,  et,  aux  lueurs  de  la 
lune,  ils  se  regardaient  avec  ivresse;  seulement,  l'œil  de  flamme  du  jeune 
homme  respirait  un  mâle  orgueil  et  un  courage  de  lion,  tandis  que  le  regard 
demi-voilé  de  la  jeune  fille  était  empreint  de  cette  pudeur,  honte  angé- 
lique,  qui,  dans  le  cœur  d'une  vierge,  se  mêle  à  toutes  les  joies  de  l'amour. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  corridor,  dit-elle  enfin,  vous  m'évitiez  donc, 
mon  Ordener.'' 

—  Je  ne  vous  évitais  pas,  j'étais  comme  le  malheureux  aveugle  que  l'on 
rend  à  la  lumière  après  de  longues  années,  et  qui  se  détourne  un  moment 
du  jour. 
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—  C'est  à  moi  plutôt  que  s'applique  votre  comparaison,  car,  durant 
votre  absence,  je  n'ai  eu  d'autre  bonheur  que  la  présence  d'un  infortuné, 
de  mon  père.  Je  passais  mes  longues  journées  à  le  consoler,  et,  ajouta-t-elle 
en  baissant  les  yeux,  à  vous  espérer.  Je  lisais  à  mon  père  les  fables  de  l'Edda, 
et  quand  je  l'entendais  douter  des  hommes,  je  lui  lisais  l'Evangile,  pour 
qu'au  moins  il  ne  doutât  pas  du  ciel;  puis  je  lui  parlais  de  vous, 
et  il  se  taisait,  ce  qui  prouve  qu'il  vous  aime.  Seulement,  quand  j'avais 
inutilement  passé  mes  soirées  à  regarder  de  loin  sur  les  routes  les  voya- 
geurs qui  arrivaient,  et  dans  le  port  les  vaisseaux  qui  abordaient,  il  secouait 
la  tête  avec  un  sourire  amer,  et  je  pleurais.  Cette  prison,  où  s'est  jusqu'ici 
passée  toute  ma  vie,  m'était  devenue  odieuse,  et  pourtant  mon  père, 
qui,  jusqu'à  votre  apparition,  l'avait  toujours  remplie  pour  moi,  y  était 
encore;  mais  vous  n'y  étiez  plus,  et  je  désirais  cette  liberté  que  je  ne  con- 
naissais pas. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  dans  la  naïveté  de  sa  ten- 
dresse, dans  la  douce  hésitation  de  ses  épanchements,  un  charme  que 
des  paroles  humaines  n'exprimeraient  pas.  Ordener  l'écoutait  avec  cette 
joie  rêveuse  d'un  être  qui  serait  enlevé  au  monde  réel  pour  assister  au 
monde  idéal. 

• — •  Et  moi,  dit-il,  maintenant  je  ne  veux  plus  de  cette  liberté  que  vous 
ne  partagez  pas! 

—  Quoi,  Ordener!  reprit  vivement  Ethel,  vous  ne  nous  quitterez  donc 
plus.'' 

Cette  expression  rappela  au  jeune  homme  tout  ce  qu'il  avait  oublié. 

—  Mon  Éthel,  il  faut  que  je  vous  quitte  ce  soir.  Je  vous  reverrai  demain, 
et  demain  je  vous  quitterai  encore,  jusqu'à  ce  que  je  revienne  pour  ne  plus 
vous  quitter. 

— ■  Hélas!  interrompit  douloureusement  la  jeune  fille,  absent  encore! 

—  Je  vous  répète,  ma  bien-aimée  Ethel,  que  je  reviendrai  bientôt  vous 
arracher  de  cette  prison  ou  m'y  ensevelir  avec  vous. 

• —  Prisonnière  avec  lui!  dit-elle  doucement.  Ah!  ne  me  trompez  pas, 
faut-il  que  j'espère  tant  de  bonheur! 

—  Quel  serment  te  faut-il.''  que  veux-tu  de  moi  .^  s'écria  Ordener;  dis- 
moi,  mon  Ethel,  n'es-tu  pas  mon  épouse.''  —  Et,  transporté  d'amour,  il  la 
serrait  fortement  contre  sa  poitrine. 

—  Je  suis  à  toi,  murmura-t-elle  faiblement. 

Ces  deux  cœurs  nobles  et  purs  battaient  ainsi  avec  délices  l'un  contre 
l'autre,  et  n'en  étaient  que  plus  nobles  et  plus  purs. 

En  ce  moment  un  violent  éclat  de  rire  se  fit  entendre  auprès  d'eux.  Un 
homme  enveloppé  d'un  manteau  découvrit  une  lanterne  sourde  qu'il  y  avait 
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cachée,  et  dont  la  lumière  éclaira  subitement  la  figure  efirayée  et  confuse 
d'Ethel  et  le  visage  étonné  et  fier  d'Ordener. 

—  Courage,  mon  joli  couple!  courage!  mais  il  me  semble  qu'après  avoir 
cheminé  si  peu  de  temps  dans  le  pays  du  Tendre,  vous  n'avez  pas  suivi 
tous  les  détours  du  ruisseau  du  Sentiment,  et  que  vous  avez  dû  prendre  un 
chemin  de  traverse  pour  arriver  si  vite  au  hameau  du  Baiser. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  le  lieutenant  admirateur  de  Made- 
moiselle de  Scudéry.  Arraché  de  la  lecture  de  la  Clélie  par  le  beffroi  de 
minuit,  que  les  deux  amants  n'avaient  pas  entendu,  il  était  venu  faire 
sa  ronde  nocturne  dans  le  donjon.  En  passant  à  l'extrémité  du  corridor 
de  l'orient,  il  avait  recueilli  quelques  paroles  et  vu  comme  deux  spectres  se 
mouvoir  dans  la  galerie  à  la  clarté  de  la  lune.  Alors,  naturellement  curieux 
et  hardi,  il  avait  caché  sa  lanterne  sous  son  manteau,  et  s'était  avancé  sur 
la  pointe  du  pied  près  des  deux  fantômes,  que  son  brusque  éclat  de  rire 
venait  d'arracher  désagréablement  à  leur  extase. 

Ethel  fît  un  mouvement  pour  fuir  Ordener,  puis,  revenant  à  lui  comme 
par  instinct  et  pour  lui  demander  protection,  elle  cacha  sa  tête  brûlante  dans 
le  sein  du  jeune  homme. 

Celui-ci  releva  la  sienne  avec  un  orgueil  de  roi. 

—  Malheur,  dit-il,  malheur  à  celui  qui  vient  de  t'efîrayeret  de  t'affliger, 
mon  Ethel! 

—  Oui  vraiment,  dit  le  lieutenant,  malheur  à  moi  si  j'avais  eu  la  mal- 
adresse d'épouvanter  la  tendre  Mandane! 

—  Seigneur  lieutenant,  dit  Ordener  d'un  ton  hautain,  je  vous  engage 
à  vous  taire. 

—  Seigneur  insolent,  répliqua  l'officier,  je  vous  engage  à  vous  taire. 

—  M'entendez-vous?  reprit  Ordener  d'une  voix  tonnante;  achetez  votre 
pardon  par  le  silence. 

—  Tibi  tua^  répondit  le  lieutenant,  prenez  vos  avis  pour  vous,  achetez 
votre  pardon  par  le  silence. 

—  Taisez-vous!  s'écria  Ordener  avec  une  voix  qui  fit  trembler  les 
vitraux;  et,  déposant  la  tremblante  jeune  fille  sur  un  des  vieux  fauteuils  du 
corridor,  il  secoua  énergiquement  le  bras  de  l'officier. 

—  Oh!  paysan,  dit  le  lieutenant,  moitié  riant,  moitié  irrité,  vous  ne 
remarquez  pas  que  ce  pourpoint  que  vous  froissez  si  brutalement  est  du  plus 
beau  velours  d'Abingdon. 

Ordener  le  regarda  fixement. 

—  Lieutenant,  ma  patience  est  plus  courte  que  mon  épée. 

—  Je  vous  entends,  mon  brave  damoisel,  dit  le  lieutenant  avec  un 
sourire  ironique,  vous  voudriez  bien  que  je  vous  fisse  un  tel  honneur;  mais 
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savez- vous  qui  je  suis?  Non,  non,  s'il  vous  plaît,  prince  contre  prince,   berger 
contre  berger,  comme  disait  le  beau  Léandre. 

—  S'il  faut  dire  aussi  :  lâche  contre  lâche!  reprit  Ordener,  assurément  je 
n'aurai  point  l'insigne  honneur  de  me  mesurer  avec  vous. 

—  Je  me  fâcherais,  mon  très  honorable  berger,  si  vous  portiez  seulement 
l'uniforme. 

—  Je  n'en  ai  ni  les  galons  ni  les  franges,  lieutenant,  mais  j'en  porte 
le  sabre. 

Le  fier  jeune  homme,  rejetant  son  manteau  en  arrière,  avait  mis  sa  toque 
sur  sa  tête  et  saisi  la  garde  de  son  sabre,  lorsque  Éthel,  réveillée  par  ce 
danger  imminent,  se  précipita  sur  son  bras  et  s'attacha  à  son  cou  avec  un 
cri  de  terreur  et  de  prière. 

—  Vous  faites  sagement,  ma  belle  damoiselle,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
le  jouvencel  soit  puni  de  ses  hardiesses,  dit  le  lieutenant,  qui,  aux  menaces 
d'Ordener,  s'était  mis  en  garde  sans  s'émouvoir;  car  Cyrus  allait  se  brouiller 
avec  Cambyse,  pourvu  toutefois  que  ce  ne  soit  pas  faire  trop  d'honneur  à 
ce  vassal  que  de  le  comparer  à  Cambyse. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  Ordener,  disait  Ethel,  que  je  ne  sois  pas 
la  cause  et  le  témoin  d'un  pareil  malheur!  —  Puis,  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux,  elle  ajouta:  —  Ordener,  je  t'en  supplie! 

Ordener  repoussa  lentement  dans  le  fourreau  la  lame  à  demi  tirée,  et  le 
lieutenant  s'écria  : 

—  Par  ma  foi ,  chevalier,  —  j'ignore  si  vous  l'êtes,  mais  je  vous  en  donne 
le  titre  parce  que  vous  paraissez  le  mériter,  —  moi  et  vous  agissons  suivant  les 
lois  de  la  bravoure,  mais  non  suivant  celles  de  la  galanterie.  La  damoiselle 
a  raison,  des  engagements  comme  celui  que  je  vous  crois  digne  de  nouer 
avec  moi  ne  doivent  pas  avoir  des  dames  pour  témoins,  quoique,  n'en 
déplaise  à  la  charmante  damoiselle,  ils  puissent  avoir  des  dames  pour  causes. 
Nous  ne  pouvons  donc  ici  convenablement  parler  que  du  duelluni  remotutn, 
et,  comme  l'offensé,  si  vous  voulez  en  fixer  l'époque,  le  lieu  et  les  armes, 
ma  fine  lame  de  Tolède  ou  mon  poignard  de  Mérida  seront  à  la  dispo- 
sition de  votre  hachoir  sorti  des  forges  d'Ashkreuth,  ou  de  votre  couteau  de 
chasse  trempé  dans  le  lac  de  Sparbo. 

Le  duel  ajourné  que  l'officier  proposait  à  Ordener  était  en  usage  dans  le 
Nord,  d'où  les  savants  prétendent  que  la  coutume  du  duel  est  sortie.  Les 
plus  vaillants  gentilshommes  proposaient  et  acceptaient  le  duellum  reiiiotuni. 
On  le  remettait  à  plusieurs  mois,  quelquefois  à  plusieurs  années,  et,  durant 
cet  intervalle,  les  adversaires  ne  devaient  s'occuper  ni  en  paroles  ni  en  actions 
de  l'affaire  qui  avait  amené  le  défi.  Ainsi,  en  amour,  les  deux  rivaux  s'abste- 
naient de  voir  leur  maîtresse,  afin  que  les  choses  restassent  dans  le  même 
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état}  on  se  reposait  à  cet  égard  sur  la  loyauté  des  chevaliers;  comme  dans 
les  anciens  tournois,  si  les  juges  du  camp,  croyant  la  loi  courtoise  violée, 
jetaient  leur  bâton  dans  l'arène,  à  l'instant  tous  les  combattants  s'arrêtaient; 
mais,  jusqu'à  l'éclaircissement  du  doute,  la  gorge  du  vaincu  restait  à  la 
même  distance  de  l'épée  du  vainqueur. 

—  Eh  bien!  chevalier,  dit  Ordener  après  un  moment  de  réflexion,  dans 
un  mois,  un  messager  vous  instruira  du  lieu. 

—  Soit,  répondit  le  lieutenant;  d'autant  mieux  que  cela  me  donnera  le 
temps  d'assister  aux  cérémonies  du  mariage  de  ma  sœur,  car  vous  saurez  que 
vous  aurez  l'honneur  de  vous  battre  avec  le  futur  beau-frère  d'un  haut 
seigneur,  du  fils  du  vice-roi  de  Norvège,  du  baron  Ordener  Guldenlew, 
lequel,  à  l'occasion  de  cet  illustre  hyménée,  comme  dit  Artamène,  va  être 
créé  comte  de  Danneskiold,  colonel  et  chevalier  de  l'Éléphant;  et  moi- 
même,  qui  suis  le  fils  du  grand-chancelier  des  deux  royaumes,  je  serai  sans 
doute  nommé  capitaine. . . 

—  Fort  bien,  fort  bien,  lieutenant  d'Ahlefeld,  dit  Ordener  avec  impa- 
tience, vous  n'êtes  point  encore  capitaine,  ni  le  fils  du  vice-roi  colonel;  — 
et  les  sabres  sont  toujours  des  sabres. 

—  Et  les  rustres  toujours  des  rustres,  quoi  qu'on  fasse  pour  les  élever 
jusqu'à  soi,  dit  entre  ses  dents  l'officier. 

—  Chevalier,  continua  Ordener,  vous  connaissez  la  loi  courtoise.  Vous 
n'entrerez  plus  dans  ce  donjon,  et  vous  garderez  le  silence  sur  cette 
affaire. 

—  Pour  le  silence,  rapportez-vous-en  à  moi,  je  serai  aussi  muet  que 
Muce  Scévole  lorsqu'il  eut  le  poing  sur  le  brasier.  Je  n'entrerai  non  plus  dans 
le  donjon,  ni  moi,  ni  aucun  argus  de  la  garnison;  car  je  viens  de  recevoir 
un  ordre  d'y  laisser  à  l'avenir  Schumacker  sans  gardes,  ordre  que  j'étais 
chargé  de  lui  communiquer  ce  soir;  ce  que  j'aurais  fait  si  je  n'avais  passé 
une  partie  de  la  soirée  à  essayer  de  nouvelles  bottines  de  Cracovie.  —  Cet 
ordre,  entre  nous,  est  bien  imprudent.  —  Voulez-vous  que  je  vous  montre 
mes  bottines.'' 

Pendant  cette  conversation,  Ethel,  les  voyant  apaisés,  et  ne  comprenant 
pas  ce  que  c'était  qu'un  duellum  reviotum,  avait  disparu,  après  avoir  dit  douce- 
ment à  l'oreille  d'Ordener  :  A  demain. 

—  Je  voudrais,  lieutenant  d'Ahlefeld,  que  vous  m'aidassiez  à  sortir  du 
fort. 

—  Volontiers,  dit  l'officier,  quoiqu'il  soit  un  peu  tard,  ou  plutôt  de  bien 
bonne  heure.  Mais  comment  trouverez-vous  une  barque.'' 

—  Cela  me  regarde,  dit  Ordener. 

Alors,  s'entretenant  de  bonne  amitié,  ils  traversèrent  le  jardin,  la  cour 
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circuhiire,  la  cour  cariée,  sans  qu'Ordener,  conduit  par  l'officier  de  ronde, 
éprouvât  d'obstacle;  ils  franchirent  la  grande  herse,  le  hangar  de  l'artillerie, 
la  place  d'armes,  et  arrivèrent  à  la  tour  basse,  dont  la  porte  de  fer  s'ouvrit  à 
la  voix  du  lieutenant. 

—  Au  revoir,  lieutenant  d'Ahlefeld!  dit  Ordener. 

—  Au  revoir,  répondit  l'officier.  Je  déclare  que  vous  êtes  un  brave 
champion,  quoique  j'ignore  qui  vous  êtes,  et  si  ceux  de  vos  pairs  que  vous 
amènerez  à  notre  rendez-vous  auront  qualité  pour  prendre  le  titre  de  parrains, 
et  ne  devront  pas  se  borner  au  nom  modeste  d'assistants. 

Ils  se  serrèrent  la  main;  la  porte  de  fer  se  referma,  et  le  lieutenant 
retourna,  en  fredonnant  un  air  de  Lulli,  admirer  ses  bottes  polonaises  et  le 
roman  français. 

Ordener,  resté  seul  sur  le  seuil,  quitta  ses  vêtements,  qu'il  enveloppa  de 
son  manteau  et  attacha  sur  sa  tête  avec  le  ceinturon  de  son  sabre;  puis, 
mettant  en  pratique  les  principes  d'indépendance  de  Schumacker,  il  s'élança 
dans  l'eau  froide  et  calme  du  golfe,  et  commença  à  nager  au  milieu  de 
l'obscurité,  vers  le  rivage,  en  se  dirigeant  du  côté  du  Spladgest,  destination 
où  il  était  toujours  à  peu  près  sûr  d'arriver,  mort  ou  vif. 

Les  fatigues  de  la  journée  l'avaient  épuisé;  aussi  n'aborda-t-il  que  très 
péniblement.  Il  se  rhabilla  à  la  hâte,  et  marcha  vers  le  Spladgest  qui  se  dessi- 
nait dans  la  place  du  port  comme  une  masse  noire;  car  depuis  quelque 
temps  la  lune  s'était  entièrement  voilée. 

En  approchant  de  cet  édifice,  il  entendit  comme  un  bruit  de  voix;  une 
lumière  faible  sortait  par  l'ouverture  supérieure.  Etonné,  il  frappa  violem- 
ment à  la  porte  carrée;  le  bruit  cessa,  lalueurdisparut.il  frappa  de  nouveau; 
la  lumière,  en  reparaissant,  lui  laissa  voir  quelque  chose  de  noir  sortir  par 
l'orifice  supérieur  et  se  blottir  sur  le  toit  plat  du  bâtiment.  Ordener  frappa 
une  troisième  fois  avec  le  pommeau  de  son  sabre,  et  cria:  —  Ouvrez,  de 
par  sa  majesté  le  roi!  ouvrez,  de  par  sa  sérénité  le  vice-roi! 

La  porte  s'ouvrit  enfin  lentement,  et  Ordener  se  trouva  face  à  face  avec 
la  longue  figure  pâle  et  maigre  de  Spiagudry,  qui,  les  habits  en  désordre, 
l'œil  hagard,  les  cheveux  hérissés,  les  mains  ensanglantées,  portait  une 
lampe  sépulcrale,  dont  la  flamme  tremblait  encore  moins  visiblement  que 
son  grand  corps. 
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VI 


Quoi!  je  crois  que  tu  veux  faire  l'homme 
de  bien.  Misérable!  si  tu  dis  un  seul  mot... 

PIRRO. 
Mais,  Angelo,  je  t'en  conjure,  pour  l'amour 
de  Dieu... 

ANGELO. 

Laisse  faire  ce  que  tu  ne  peux  empêcher. 

PIRRO. 

Ah  !  quand  le   diable  vous   tient   par  un 
cheveu,  il  faut  lui  abandonner  toute  la  tête. 

Malheureux  que  je  suis! 

Lessing  ,  Emiliti  Galotti. 


Une  heure  environ  après  que  le  jeune  voyageur  à  la  plume  noire  étair 
sorti  du  Spladgest,  la  nuit  étant  tout  à  fait  tombée  et  la  foule  entièrement 
écoulée,  Oglypiglap  avait  fermé  la  porte  extérieure  de  l'édifice  funèbre, 
tandis  que  son  maître  Spiagudry  arrosait  pour  la  dernière  fois  les  corps  qui 
y  étaient  déposés.  Puis  tous  deux  s'étaient  retirés  dans  leur  très  peu  somp- 
tueux appartement,  et  tandis  qu'Oglypiglap  dormait  sur  son  petit  grabat, 
comme  l'un  des  cadavres  confiés  à  sa  garde,  le  vénérable  Spiagudry,  assis 
devant  une  table  de  pierre  couverte  de  vieux  livres,  de  plantes  desséchées 
et  d'ossements  décharnés,  s'était  plongé  dans  les  graves  études  qui,  bien  que 
réellement  fort  innocentes,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  lui  donner  parmi 
le  peuple  une  réputation  de  sorcellerie  et  de  diablerie,  fâcheux  apanage  de 
la  science  à  cette  époque. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  était  absorbé  dans  ses  méditations;  et 
prêt  enfin  à  quitter  ses  livres  pour  son  lit,  il  s'était  arrêté  à  ce  passage 
lugubre  de  Thormodus  Torfœus  : 

«Quand  un  homme  allume  sa  lampe,  la  mort  est  chez  lui  avant  qu'elle 
soit  éteinte. . .  « 

—  N'en  déplaise  au  savant  docteur,  se  dit-il  à  demi-voix,  il  n'en  sera 
point  ainsi  chez  moi  ce  soir. 

Et  il  prit  sa  lampe  pour  la  souffler. 

—  Spiagudry!  cria  une  voix  qui  sortait  de  la  salle  des  cadavres. 

Le  vieux  concierge  trembla  de  tous  ses  membres.  Ce   n'est   pas   qu'il 
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crût,  comme  tout  autre  peut-être  à  sa  place,  que  les  tristes  hôtes  du  Splad- 
gest  s'insurgeaient  contre  leur  gardien.  Il  était  assez  savant  pour  ne  pas 
éprouver  de  ces  terreurs  imaginaires;  et  la  sienne  n'était  si  réelle  que  parce 
qu'il  connaissait  trop  bien  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Spiagudry!  répéta  violemment  la  voix,  faudra-t-il,  pour  te  faire 
entendre,  que  j'aille  t'arracher  les  oreilles? 

—  Que  saint  Hospice  ait  pitié,  non  de  mon  âme,  mais  de  mon  corps! 
dit  l'efFrayé  vieillard;  et,  d'un  pas  que  la  peur  pressait  et  ralentissait  à  la 
fois,  il  se  dirigea  vers  la  seconde  porte  latérale,  qu'il  ouvrit.  Nos  lecteurs 
n'ont  pas  oublié  que  cette  porte  communiquait  à  la  salle  des  morts. 

La  lampe  qu'il  portait  éclaira  alors  un  tableau  bizarrement  hideux.  D'un 
côté,  le  corps  maigre,  long  et  légèrement  voûté  de  Spiagudry;  de  l'autre, 
un  homme  petit,  épais  et  trapu,  vêtu  de  la  tête  aux  pieds  de  peaux  de 
toutes  sortes  d'animaux  encore  teintes  d'un  sang  desséché,  et  debout  au 
pied  du  cadavre  de  Gill  Stadt,  qui,  avec  ceux  de  la  jeune  fille  et  du  capi- 
taine, occupait  le  fond  de  la  scène.  Ces  trois  muets  témoins,  ensevelis  dans 
une  sorte  de  pénombre,  étaient  les  seuls  qui  pussent  voir,  sans  fuir  d'épou- 
vante, les  deux  vivants  dont  l'entretien  commençait. 

Les  traits  du  petit  homme,  que  la  lumière  faisait  vivement  ressortir, 
avaient  quelque  chose  d'extraordinairement  sauvage.  Sa  barbe  était  rousse 
et  touffue,  et  son  front,  caché  sous  un  bonnet  de  peau  d'élan,  paraissait 
hérissé  de  cheveux  de  même  couleur;  sa  bouche  était  large,  ses  lèvres 
épaisses,  ses  dents  blanches,  aiguës  et  séparées;  son  nez,  recourbé  comme  le 
bec  de  l'aigle;  et  son  œil  gris  bleu,  extrêmement  mobile,  lançait  sur  Spia- 
gudry un  regard  oblique,  où  la  férocité  du  tigre  n'était  tempérée  que  par 
la  malice  du  singe.  Ce  personnage  singulier  était  armé  d'un  large  sabre, 
d'un  poignard  sans  fourreau,  et  d'une  hache  à  tranchants  de  pierre,  sur  le 
long  manche  de  laquelle  il  était  appuyé;  ses  mains  étaient  couvertes  de  gros 
gants  de  peau  de  renard  bleu. 

—  Ce  vieux  spectre  m'a  fait  attendre  bien  longtemps,  dit-il,  se  parlant 
à  lui-même;  et  il  poussa  une  espèce  de  rugissement  comme  une  bête  des 
bois. 

Spiagudry  aurait  certainement  pâli  d'effroi,  s'il  eût  pu  pâlir. 

—  Sais-tu  bien,  poursuivit  le  petit  homme  en  s'adressant  à  lui  directe- 
ment, que  je  viens  des  grèves  d'Urchtal.''  Avais-tu  donc  envie,  en  me  retar- 
dant, d'échanger  ta  couche  de  paille  contre  une  de  ces  couches  de  pierre.'' 

Le  tremblement  de  Spiagudry  redoubla;  les  deux  seules  dents  qui  lui 
restaient  s'entre-choquèrent  avec  violence. 

—  Pardonnez,  maître,  dit-il  en  courbant  l'arc  de  son  grand  corps  jus- 
qu'au niveau  du  petit  homme,  je  dormais  d'un  profond  sommeil. 
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—  Veux- tu  que  je  te  fasse  connaître  un  sommeil  plus  profond  en- 
core ? 

Spiagudry  fit  une  grimace  de  terreur,  qui  seule  pouvait  être  plus  plai- 
sante que  ses  grimaces  de  gaieté. 

— •  Eh  bien!  qu'est-ce.''  continua  le  petit  homme.  Qu'as  tu  .''  Est-ce  que 
ma  présence  ne  t'est  pas  agréable .'' 

—  Oh!  mon  maître  et  seigneur,  répondit  le  vieux  concierge,  il  n'est 
certainement  pas  pour  moi  de  bonheur  plus  grand  que  la  vue  de  votre 
excellence. 

Et  l'effort  qu'il  faisait  pour  donner  à  sa  physionomie  effrayée  une  expres- 
sion riante  eût  déridé  tout  autre  que  des  morts. 

—  Vieux  renard  sans  queue,  mon  excellence  t'ordonne  de  me  remettre 
les  vêtements  de  Gill  Stadt. 

En  prononçant  ce  nom,  le  visage  farouche  et  railleur  du  petit  homme 
devint  sombre  et  triste. 

—  Oh!  maître,  pardonnez,  je  ne  les  ai  plus,  dit  Spiagudry;  votre  grâce 
sait  que  nous  sommes  obligés  de  livrer  au  fisc  royal  les  dépouilles  des  ou- 
vriers des  mines,  dont  le  roi  hérite  en  sa  qualité  de  leur  tuteur  né. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  cadavre,  croisa  les  bras,  et  dit  d'une 
voix  sourde  :  —  Il  a  raison.  Ces  misérables  mineurs  sont  comme  l'eider''^; 
on  lui  fait  son  nid,  on  lui  prend  son  duvet. 

Puis  soulevant  le  cadavre  entre  ses  bras  et  l'étreignant  fortement,  il  se 
mit  à  pousser  des  cris  sauvages  d'amour  et  de  douleur,  pareils  aux  gronde- 
ments d'un  ours  qui  caresse  son  petit.  A  ces  sons  inarticulés,  se  mêlaient, 
par  intervalles,  quelques  mots  d'un  jargon  étrange  que  Spiagudry  ne  com- 
prenait pas. 

Il  laissa  retomber  le  cadivre  sur  la  pierre,  et  se  tourna  vers  le  gardien. 

—  Sais-tu,  sorcier  maudit,  le  nom  du  soldat  né  sous  un  mauvais  astre 
quia  eu  le  malheur  d'être  préféré  à  Gill  par  cette  fille.'* 

Et  il  poussa  du  pied  les  restes  froids  de  Guth  Stersen. 
Spiagudry  fit  un  signe  négatif. 

—  Eh  bien!  par  la  hache  d'Ingolphe,  le  chef  de  ma  race,  j'exterminerai 
tous  les  porteurs  de  cet  uniforme;  et  il  désignait  les  vêtements  de  l'officier. 
—  Celui  dont  je  veux  vengeance  se  trouvera  dans  le  nombre.  J'incen- 
dierai toute  la  forêt  pour  brûler  l'arbuste  vénéneux  qu'elle  renferme.  Je  l'ai 
juré  du  jour  où  Gill  est  mort;  et  je  lui  ai  donné  déjà  un  compagnon  qui 
doit  réjouir  son  cadavre.  —  O  Gill!  te  voilà  donc  là  sans  force  et  sans  vie, 


'    Oiseau  qui  donne  l'édredo.T.  Les  paysans  norvégiens  lui  construisent  des  nids,  où  ils  le 
surprennent  et  le  plument. 
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toi  qui  atteignais  le  phoque  à  la  nage,  le  chamois  à  la  course;  toi  qui  étouf- 
fais l'ours  des  monts  de  Kole  à  la  luttC;  te  voilà  immobile,  toi  qui  parcou- 
rais le  Drontheimhus,  depuis  l'Orkel  jusqu'au  lac  de  Smiasen,en  un  jour; 
toi  qui  gravissais  les  pics  du  Dofre-Field  comme  l'écureuil  gravit  le  chêne; 
te  voilà  muet,  Gill,-toi  qui,  debout  sur  les  sommets  orageux  de  Kongsberg, 
chantais  plus  haut  que  le  tonnerre.  O  Gill!  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  com- 
blé pour  toi  les  mines  de  Faroër;  c'est  en  vain  que  j'ai  incendié  l'église 
cathédrale  de  Drontheim;  toutes  mes  peines  sont  perdues,  et  je  ne  verrai 
pas  se  perpétuer  en  toi  la  race  des  enfants  d'Islande,  la  descendance  d'In- 
golphe  l'Exterminateur;  tu  n'hériteras  pas  de  ma  hache  de  pierre;  et  c'est 
toi  au  contraire  qui  me  lègues  ton  crâne  pour  y  boire  désormais  l'eau  des 
mers  et  le  sang  des  hommes. 

A  ces  mots,  saisissant  la  tête  du  cadavre  : 

- — ■  Spiagudry,  dit-il,  aide-moi.  Et  arrachant  ses  gants,  il  découvrit  ses 
larges  miins,  armées  d'ongles  longs,  durs  et  retors  comme  ceux  d'une  bête 
fauve. 

Spiagudry,  qui  le  vit  prêt  à  faire  sauter  avec  son  sabre  le  crâne  du  cadavre, 
s'écria  avec  un  accent  d'horreur  qu'il  ne  put  réprimer  :  —  Juste  Dieu! 
maître! ...  un  mort! 

—  Eh  bien,  répliqua  tranquillement  le  petit  homme,  aimes-tu  mieux 
que  cette  lame  s'aiguise  ici  sur  un  vivant .'' 

—  Oh!  permettez-moi  de  supplier  votre  courtoisie...  Comment  votre 
excellence  peut-elle  profaner .''...  Votre  grâce...  Seigneur,  votre  sérénité  ne 
voudra  pas . . . 

—  Finiras-tu.''  ai-je  besoin  de  tous  ces  titres,  squelette  vivant,  pour 
croire  à  ton  profond  respect  pour  mon  sabre .'' 

—  Par  saint  Waldemar,  par  saint  Usuph,  au  nom  de  saint  Hospice, 
épargnez  un  mort! ... 

—  Aide-moi,  et  ne  parle  pas  des  saints  au  diable. 

—  Seigneur,  poursuivit  le  suppliant  Spiagudry,  par  votre  illustre  aïeul 
saint  Ingolphe! ... 

—  Ingolphe  l'Exterminateur  était  un  réprouvé  comme  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  dit  le  vieillard  en  se  prosternant,  c'est  cette  répro- 
bation que  je  veux  vous  éviter. 

L'impatience  transporta  le  petit  homme.  Ses  yeux  gris  et  ternes  brillèrent 
comme  deux  charbons  ardents. 

—  Aide-moi!  répéta-t-il  en  agitant  son  sabre. 

Ces  deux  mots  furent  prononcés  de  la  voix  dont  les  prononcerait  un 
lion,  s'il  parlait.  Le  concierge,  tremblant  et  à  demi  mort,  s'assit  sur  la  pierre 
noire,  et  soutint  de  ses  mains  la  tête  froide  et  humide  de  Gill,  tandis  que 
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le  petit  homme,  à  l'aide  de  son  poignard  et  de  son  sabre,  en  enlevait  le 
crâne  avec  une  dextérité  singulière. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  il  considéra  quelque  temps  le  crâne 
sanglant,  en  proférant  des  paroles  étranges;  puis  il  le  remit  à  Spiagudry 
pour  qu'il  le  dépouillât  et  le  lavât,  et  dit  en  poussant  une  espèce  de  hurle- 
ment : 

—  Et  moi,  je  n'aurai  pas  en  mourant  la  consolation  de  penser  qu'un 
héritier  de  l'âme  d'Ingolphe  boira  dans  mon  crâne  le  sang  des  hommes  et 
l'eau  des  mers. 

Après  une  sinistre  rêverie,  il  continua  : 

—  L'ouragan  est  suivi  de  l'ouragan,  l'avalanche  entraîne  l'avalanche,  et 
moi  je  serai  le  dernier  de  ma  race.  Pourquoi  Gill  n'a-t-il  pas  haï  comme 
moi  tout  ce  qui  porte  la  face  humaine.''  Quel  démon  ennemi  du  démon 
d'Ingolphe  l'a  poussé  sous  ces  fatales  mines  à  la  recherche  d'un  peu  d'or.f* 

Spiagirdry;  qui  lui  rapportait  le  crâne  de  Giil,  l'interrompit.  —  L'excel- 
lence a  raison  :  l'or  lui-même,  dit  Snorro  Sturlcson,  s'achète  souvent  trop 
cher. 

—  Tu  me  rappelles,  dit  le  petit  homme,  une  commission  dont  il  faut 
que  je  te  charge;  voici  une  boîte  de  fer  que  j'ai  trouvée  sur  cet  officier,  dont 
tu  n'as  pas,  comme  tu  le  vois,  toutes  les  dépouilles;  elle  est  si  solidement 
fermée,  qu'elle  doit  renfermer  de  l'or,  seule  chose  précieuse  aux  yeux  des 
hommes;  tu  la  remettras  à  la  veuve  Stadt,  au  hameau  de  Thoctree,  pour 
lui  payer  son  fils. 

Il  tira  alors  de  son  havresac  de  peau  de  renne  un  très  petit  coffre  de  fer. 
Spiagudry  le  reçut,  et  s'inclina. 

—  Remplis  fidèlement  mon  ordre,  dit  le  petit  homme  en  lui  lançant 
un  regard  perçant;  songe  que  rien  n'empêche  deux  démons  de  se  revoir;  je 
te  crois  encore  plus  lâche  qu'avare,  et  tu  me  réponds  de  ce  coffre. 

—  Oh!  maître,  sur  mon  âme... 

—  Non  pas!  sur  tes  os  et  sur  ta  chair. 

En  ce  moment,  la  porte  extérieure  du  Spladgest  retentit  d'un  coup  vio- 
lent. Le  petit  homme  s'étonna,  Spiagudry  chancela,  et  couvrit  sa  lampe  de 
sa  main. 

—  Qu'est-ce.''  s'écria  le  petit  homme  en  grondant.  —  Et  toi,  vieux 
misérable,  comment  trembleras-tu  donc  quand  tu  entendras  la  trompette 
du  jugement  dernier.'' 

Un  second  coup  plus  fort  se  fit  entendre. 

• — -  C'est  quelque  mort  pressé  d'entrer,  dit  le  petit  homme. 

—  Non,  maître,  murmura  Spiagudry,  on  n'amène  point  de  morts  passé 
minuit. 
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—  Mort  ou  vivant,  il  me  chasse.  —  Toi,  Spiagudry,  sois  fidèle  et 
muet.  Je  te  jure,  par  l'esprit  d'Ingolphe  et  le  crâne  de  Gill,  que  tu  passeras 
dans  ton  auberge  de  cadavres  tout  le  régiment  de  Munckholm  en  revue. 

Et  le  petit  homme,  attachant  le  crâne  de  Gill  à  sa  ceinture  et  remettant 
ses  gants,  s'élança  avec  l'agilité  d'un  chamois,  et  à  l'aide  des  épaules  de 
Spiagudry,  par  l'ouverture  supérieure,  où  il  disparut. 

Un  troisième  coup  ébranla  le  Sphdgest,  et  une  voix  du  dehors  ordonna 
d'ouvrir  aux  noms  du  roi  et  du  vice-roi.  Alors  le  vieux  concierge,  à  la  fois 
agité  par  deux  terreurs  différentes,  dont  on  pourrait  nommer  l'une  de  sou- 
venir, et  l'autre  à'e^irance,  s'achemina  vers  la  porte  carrée,  et  l'ouvrit. 
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VII 


Cette  joie  à  laquelle  se  réduit  la  félicité 
temporelle,  elle  s'est  fatiguée  à  la  poursuivre 
par  des  sentiers  âpres  et  douloureux,  sans 
avoir  jamais  pu  l'atteindre. 

(  Confessions  de  saint  AiignfUn.  ) 


Rentré  dans  son  cabinet  après  avoir  quitté  Poël,  le  gouverneur  de  Dront- 
heim  s'enfonç-i  dan;  un  large  ftiutcuil,  et  ordonna,  pour  se  distraire,  à  l'un 
de  ses  secrétaires  de  lui  rendre  compte  des  plaçets  présentés  au  gouverne- 
ment. 

Celui-ci,  après  s'être  incliné,  commença  : 

—  «  1°  Le  révérend  docteur  Anglyvius  demande  qu'il  soit  pourvu  au 
remplacement  du  révérend  docteur  Foxtipp,  directeur  de  la  bibliothèque 
épiscop.ile,  pour  cause  d'incapacité.  L'exposant  ignore  qui  pourra  remplacer 
ledit  docteur  incapable;  il  fait  seulement  savoir  que  lui,  docteur  Angly- 
vius, a  longtemps  exercé  les  fonctions  de  bibliothéc. . .  » 

—  Renvoyez  ce  drôle  à  l'évêque,  interrompit  le  général. 

—  «2"  Athanase  Munder,  prêtre,  ministre  des  prisons,  demande  la 
grâce  de  douze  condamnés  pénitents,  à  l'occasion  des  glorieuses  noces  de 
sa  courtoisie  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de  Dane- 
brog,  fils  du  vice-roi,  avec  noble  dame  Ulrique  d'AhlcFeld,  fille  de  sa 
grâce  le  comte  grand-chancelier  des  deux  royaumes.  » 

—  Ajournez,  dit  le  général.  Je  plains  les  condamnés. 

—  «3"  Fauste-Prudens  Dertrombidès,  sujet  norvégien,  poète  latin, 
demande  à  faire  l'épithalame  desdits  nobles  époux.  » 

—  Ali!  ah!  le  brave  homme  doit  être  vieux,  car  c'est  le  même  qui 
en  1674  avait  préparé  un  épithalame  pour  le  mariage  projeté  entre  Schu- 
macker,  alors  comte  de  GrifFenfeld,  et  la  princesse  Louise-Charlotte  de 
Holstein-Augustenbourg,  mariage  qui  n'eut  pas  lieu.  —  Je  crains,  ajouta 
le  gouverneur  entre  ses  dents,  que  Fauste-Prudens  soit  le  poète  des  ma- 
riages rompus.  —  Ajournez  la  demande  et  poursuivez.  On  s'informera, 
à  l'occasion  dudit  poète,  s'il  n'y  aurait  pas  un  lit  vacant  à  l'hôpital  de 
Drontheim. 

—  «4"  Les  mineurs  de  Guldbranshal,  des  îles  Faroër,  du  Sund-Moër, 
de  Hubfallo,  de  Rœraas  et  de  Kongsberg,  demandent  à  être  affranchis  des 
charges  de  la  tutelle  royale.  » 
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—  Ces  mineurs  sont  remuants.  On  dit  même  qu'ils  commencent  déjà  à 
murmurer  du  long  silence  gardé  sur  leur  requête,  (^'elle  soit  réservée  pour 
un  mûr  examen. 

—  «5"  Braal,  pêcheur,  déclare,  en  vertu  de  l'Odelstecht"',  qu'il  per- 
sévère dans  l'intention  de  racheter  son  patrimoine. 

—  «6"  Les  syndics  de  Nœs,  Lœvig,  Indal,  Skongen,  Stod,  Sparbo  et 
autres  bourgs  et  villages  du  Drontheimhus  septentrional,  demandent  que  la 
tête  du  brigand,  assassin  et  incendiaire  Han,  natif,  dit-on,  de  Klipstadur 
en  Islande,  soit  mise  à  prix.  —  S'oppose  à  la  requête  Nychol  Orugix, 
bourreau  du  Drontheimhus,  qui  prétend  que  Han  est  sa  propriété.  —  Ap- 
puie la  requête  Benignus  Spiagudry,  gardien  du  Spladgest,  auquel  doit 
revenir  le  cadavre.  « 

—  Ce  bandit  est  bien  dangereux,  dit  le  général,  surtout  lorsqu'on 
craint  des  troubles  parmi  les  mineurs.  Qu_'on  fasse  proclamer  sa  tête  au  prix 
de  mille  écus  royaux. 

—  «7"  Benignus  Spiagudry,  médecin,  antiquaire,  sculpteur,  minéra- 
logiste, naturaliste,  botaniste,  légiste,  chimiste,  mécanicien,  physicien, 
astronome,  théologien,  grammairien...» 

—  Eh  mais,  interrompit  le  général,  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  même 
Spiagudry  que  le  gardien  du  Spladgest .'' 

—  Si  vraiment,  votre  excellence,  répondit  le  secrétaire  —  «...  con- 
cierge, pour  sa  majesté,  de  l'établissement  dit  SpladgeB,  dans  la  royale  ville 
de  Drontheim ,  expose  —  que  c'est  lui ,  Benignus  Spiagudry,  qui  a  découvert 
que  les  étoiles  appelées  fixes  n'étaient  pas  éclairées  par  l'astre  appelé  soleil; 
item,  que  le  vrai  nom  d'Odin  est  Yrigge,  fils  de  Fridiilph;  item,  que  le  lom- 
bric marin  se  nourrit  de  sable;  item,  que  le  bruit  de  la  population  éloigne 
les  poissons  des  côtes  de  Norvège,  en  sorte  que  les  moyens  de  subsistance 
diminuent  en  proportion  de  l'accroissement  du  peuple;  item,  que  le  golfe 
nommé  Otte-Sund  s'appelait  autrefois  himjiord  et  n'a  pris  le  nom  à'Otte-Sund 
qu'après  qu'Othon  le  Roux  y  eut  jeté  sa  lance;  item,  expose  que  c'est  par 
ses  conseils  et  sous  sa  direction  qu'on  a  fait  d'une  vieille  statue  de  Freya  la 
statue  de  la  Justice  qui  orne  la  grande  place  de  Drontheim,  et  qu'on  a  con- 
verti en  diable,  représentant  le  crime,  le  lion  qui  se  trouvait  sous  les  pieds 
de  l'idole;  item...  « 

—  Ah!  faites-nous  grâce  de  ses  éminents  services.  Voyons,  que  demande- 
t-il.^ 

"'    OMsrecht,   loi   singulière    qui   établissait  cher    Pacquéreur    de    l'aliéner,    en    déclarant 

parmi   les   paysans   norvégiens    des    sortes   de  tous  les  dix  ans  à  l'autorité   qu'il  était  dans 

majorais.  Tout  homme  qui  était  contraint  de  l'intention  de  le  racheter, 
se  défaire   de  son   patrimoine   pouvait  empê- 
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Le  secrétaire  tourna  plusieurs  feuillets,  et  poursuivit  : 

«...  Le  très  humble  exposant  croit  pouvoir,  en  récompense  de  tant  de 
travaux  utiles  aux  sciences  et  aux  belles-lettres,  supplier  son  excellence 
d'augmenter  la  taxe  de  chaque  cadavre  mâle  et  femelle  de  dix  ascalins,  ce 
qui  ne  peut  qu'être  agréable  aux  morts  en  leur  prouvant  le  cas  qu'on  fait 
de  leurs  personnes.  » 

Ici  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  l'huissier  annonça  à  haute  voix /a  mble 
dame  comtesse  d'AhkfeU. 

En  même  temps,  une  grande  dame,  portant  sur  sa  tête  une  petite  cou- 
ronne de  comtesse,  richement  vêtue  d'une  robe  de  satin  écarlate,  bordée 
d'hermine  et  de  franges  d'or,  entra,  et,  acceptant  la  main  que  le  général  lui 
oflFrait,  vint  s'asseoir  près  de  son  fauteuil. 

La  comtesse  pouvait  avoir  cinquante  ans.  L'âge  n'avait,  en  quelque  sorte, 
rien  eu  à  ajouter  aux  rides  dont  les  soucis  de  l'orgueil  et  de  l'ambition 
avaient  depuis  si  longtemps  creusé  son  visage.  Elle  attacha  sur  le  vieux  gou- 
verneur son  regard  hautain  et  son  sourire  faux. 

—  Eh  bien,  seigneur  général,  votre  élève  se  fait  attendre.  Il  devait  être 
ici  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Il  y  serait,  dame  comtesse,  s'il  n'était,  en  arrivant,  allé  à  Munck- 
holm. 

—  Gomment,  à  Munckholm!  j'espère  que  ce  n'est  pas  Schumackcr 
qu'il  cherche.'' 

—  Mais  cela  se  pourrait. 

—  La  première  visite  du  baron  de  Thorvick  aura  été  pour  Schumackcr! 
■ —  Pourquoi  non,  comtesse.''  Schumacker  est  malheureux. 

—  Comment,  général!  le  fils  du  vice-roi  est  lié  avec  ce  prisonnier  d'état! 

—  Frédéric  Guldenlew,  en  me  chargeant  de  son  fils,  me  pria,  noble 
dame,  de  l'élever  comme  j'eusse  élevé  le  mien.  J'ai  pensé  que  la  connais- 
sance de  Schumacker  serait  utile  à  Ordener,  qui  est  destiné  à  être  aussi  puis- 
sant un  jour.  J'ai  en  conséquence,  avec  l'autorisation  du  vice-roi,  demandé 
à  mon  frère  Grummond  de  Knud  un  droit  d'entrée  pour  toutes  les  prisons, 
que  j'ai  donné  à  Ordener.  —  Il  en  use. 

—  Et  depuis  quand,  noble  général,  le  baron  Ordener  a-t-il  fait  cette 
utile  connaissance  ? 

■ —  Depuis  un  peu  plus  d'un  an,  dame  comtesse;  il  paraît  que  la  société 
de  Schumacker  lui  plut,  car  elle  le  fixa  assez  longtemps  à  Drontheim;  et  ce 
n'est  qu'à  regret  et  sur  mon  invitation  expresse  qu'il  en  partit  l'année  der- 
nière pour  visiter  la  Norvège. 

—  Et  Schumacker  sait-il  que  son  consolateur  est  le  fils  d'un  de  ses  plus 
grands  ennemis.'' 
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—  11  sait  que  c'est  un  ami,  et  cela  lui  suffit,  comme  à  nous. 

—  Mais  vous,  seigneur  général,  dit  la  comtesse  avec  un  coup  d'œil  pé- 
nétrant, saviez-vous  en  tolérant,  et  même  en  formant  cette  liaison,  que 
Schumacker  avait  une  fille.'' 

—  Je  le  savais,  noble  comtesse. 

—  Et  cette  circonstance  vous  a  semblé  indiflFérente  pour  votre  élève.'' 

—  L'élève  de  Levin  de  Knud,  le  fils  de  Frédéric  Guldenlew  est  un 
homme  loyal.  Ordener  connaît  la  barrière  qui  le  sépare  de  la  fille  de  Schu- 
macker; il  est  incapable  de  séduire,  sans  but  légitime,  une  fille,  et  surtout 
la  fille  d'un  homme  malheureux. 

La  noble  comtesse  d'Ahlefeld  rougit  et  pâlit;  elle  tourna  la  tête,  cher- 
chant à  éviter  le  regard  calme  du  vieillard  comme  celui  d'un  accusateur. 

—  Enfin,  balbutia-t-elle,  cette  liaison,  général,  me  semble,  soufi-rez 
que  je  le  dise,  singulière  et  imprudente.  On  dit  que  les  mineurs  et  les  peu- 
plades du  Nord  menacent  de  se  révolter,  et  que  le  nom  de  Schumacker  est 
compromis  dans  cette  aflfaire. 

—  Noble  dame,  vous  m'étonnez!  s'écria  le  gouverneur.  Schumacker  a 
jusqu'ici  supporté  tranquillement  son  malheur.  Ce  bruit  est  sans  doute  peu 
fondé. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  l'huissier  annonça  qu'un  messager 
de  sa  grâce  le  grand-chancelier  demandait  à  parler  à  la  noble  comtesse. 

La  comtesse  se  leva  précipitamment,  salua  le  gouverneur,  et,  tandis 
qu'il  continuait  l'examen  des  placets,  se  rendit  en  toute  hâte  à  ses  appar- 
tements, situés  dans  une  aile  du  palais,  en  ordonnant  qu'on  y  envoyât  le 
messager. 

Elle  était  depuis  quelques  moments  assise  sur  im  riche  sopha,  au  milieu 
de  res  femmes,  quand  le  messager  entra.  La  comtesse  en  l'apercevant  fit  un 
mouvement  de  répugnance  qu'elle  cacha  soudain  sous  un  sourire  bienveil- 
lant. L'extérieur  du  messager  ne  semblait  pourtant  pas  repoussant  au  pre- 
mier abord;  c'était  un  homme  plutôt  petit  que  grand,  et  dont  l'embonpoint 
annonçait  tout  autre  chose  qu'un  messager.  Cependant,  quand  on  l'exami- 
nait, son  visage  paraissait  ouvert  jusqu'à  l'impudence,  et  la  gaieté  de  son 
regard  avait  quelque  chose  de  diabolique  et  de  sinistre.  Il  s'inclina  profon- 
dément devant  la  comtesse,  et  lui  présenta  un  paquet  scellé  avec  des  fils 
de  soie. 

—  Noble  dame,  dit-il,  daignez  me  permettre  d'oser  déposer  à  vos  pieds 
un  précieux  message  de  sa  grâce,  votre  illustre  époux,  mon  vénéré  maître. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  lui-même.''  et  comment  vous  prend-il  pour 
messager .-^  demanda  la  comtesse. 

—  Des  soins   importants  difi^èrent  l'arrivée  de  sa  grâce,  cette  lettre  est 
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pour  vous  en  informer,  madame  la  comtesse;  pour  moi,  je  dois,  d'après 
l'ordre  de  mon  noble  maître,  jouir  de  l'insigne  honneur  d'un  entretien  par- 
ticulier avec  vous. 

La  comtesse  pâlit;  elle  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Moi!  un  entretien  avec  vous,  Musdœmon? 

—  Si  cela  affligeait  en  rien  la  noble  dame,  son  indigne  serviteur  serait 
au  désespoir. 

—  M'affliger!  non  sans  doute,  reprit  la  comtesse  s'efForçant  de  sourire; 
mais  cet  entretien  est-il  si  nécessaire.^ 

Le  messager  s'inclina  jusqu'à  terre. 

—  Absolument  nécessaire!  la  lettre  que  l'illustre  comtesse  a  daigné  rece- 
voir de  mes  mains  doit  en  contenir  l'injonction  formelle. 

C'était  une  chose  singulière  que  de  voir  la  fière  comtesse  d'Ahlefeld 
trembler  et  pâlir  devant  un  serviteur  qui  lui  rendait  de  si  profonds  respects. 
Elle  ouvrit  lentement  le  paquet  et  en  lut  le  contenu.  Après  l'avoir  relu  : 

—  Allons,  dit-elle  à  ses  femmes  d'une  voix  faible,  qu'on  nous  laisse 
seuls. 

—  Daigne  la  noble  dame,  dit  le  messager  fléchissant  le  genou,  me  par- 
donner la  liberté  que  j'ose  prendre  et  la  peine  que  je  parais  lui  causer. 

—  Croyez  au  contraire,  repartit  la  comtesse  avec  un  sourire  forcé,  que 
j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir. 

Les  femmes  se  retirèrent. 

—  Elphège,  tu  as  donc  oublié  qu'il  fut  un  temps  où  nos  tête-à-tête  ne 
te  répugnaient  pas.'' 

C'était  le  messager  qui  parlait  à  la  noble  comtesse,  et  ces  paroles  étaient 
accompagnées  d'un  rire  pareil  à  celui  du  diable  lorsque,  au  moment  où  le 
pacte  expire,  il  saisit  l'âme  qui  s'est  donnée  à  lui. 

La  puissante  dame  baissa  sa  tête  humiliée. 

—  Que  ne  l'ai  je  en  effet  oublié!  murmura-t-elle. 

—  Pauvre  folle!  comment  peux- tu  rougir  de  choses  que  nul  œil  humain 
n'a  vucs.^ 

—  Ce  que  les  hommes  ne  voient  pas.  Dieu  le  voit. 

—  Dieu,  fiiible  femme!  tu  n'es  pas  digne  d'avoir  trompé  ton  mari,  car 
il  est  moins  crédule  que  toi. 

—  Vous  insultez  peu  généreusement  à  mes  remords,  Musdœmon. 

—  Eh  bien!  si  tu  en  as,  Elphège,  pourquoi  leur  insultes-tu  toi-même 
chaque  jour  par  des  crimes  nouveaux? 

La  comtesse  d'Ahlefeld  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ;  le  messager  pour- 
suivit : 

—  Elphège,  il  faut  choisir  :  ou   le  remords  et  plus  de  crimes,  ou  le 
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crime  et  plus  de  remords.  Fais  comme  moi,  choisis  le  second  parti,  c'est  le 
meilleur,  le  plus  gai  du  moins. 

—  Puissiez-vous,  dit  la  comtesse  à  voix  basse,  ne  pas  retrouver  ces  pa- 
roles dans  l'éternité! 

— •  Allons,  ma  chère,  quittons  la  plaisanterie;  ou,  si  tu  crois  à  l'éternité, 
pense  aussi  que  ton  brevet  d'enfer  t'est  bien  irrévocablement  acquis.  Que 
servent  donc  quelques  années  de  repentir  sur  la  terre.''  l'éternité  ne  s'abrège 
pas. 

Alors  Musdœmon  s'asseyant  près  de  la  comtesse,  et  passant  ses  bras  au- 
tour de  son  cou  : 

—  Elphège,  dit-il,  tâche  de  rester,  par  l'esprit  du  moins,  ce  que  tu  étais 
il  y  a  vingt  ans. 

L'infortunée  comtesse,  esclave  de  son  complice,  tâcha  de  répondre  à  sa 
repoussante  caresse.  Il  y  avait  dans  cet  embrassement  adultère  de  deux  êtres 
qui  se  méprisaient  et  s'exécraient  mutuellement  quelque  chose  de  trop  révol- 
tant, même  pour  ces  âmes  dégradées.  Les  caresses  illégitimes  qui  avaient 
fait  leur  joie,  et  que  je  ne  sais  quelle  horrible  convenance  les  forçait  de 
se  prodiguer  encore,  faisaient  maintenant  leur  torture.  Etrange  et  juste 
changement  des  affections  coupables!  leur  crime  était  devenu  leur  supplice. 

La  comtesse,  pour  abréger  ce  tourment  adultère,  demanda  enfin  à  son 
odieux  amant,  en  s'arrachant  de  ses  bras,  de  quel  message  verbal  son  époux 
l'avait  chargé. 

—  D'Ahlefeld,  dit  Musdœmon,  au  moment  devoir  son  pouvoir  s'affer- 
mir par  le  mariage  d'Ordener  Guldenlew  avec  notre  fille. . . 

—  Notre  fille!  s'écria  la  hautaine  comtesse,  et  son  regard  fixé  sur  Mus- 
dœmon reprit  une  expression  d'orgueil  et  de  dédain. 

—  Eh  bien,  dit  froidement  le  messager,  je  crois  qu'Ulrique  peut  m'ap- 
partenirau  moins  autant  qu'à  lui.  Je  disais  donc  que  ce  mariage  ne  satisfaisait 
pas  entièrement  ton  mari,  si  Schumacker  n'était  en  même  temps  tout  à  fait 
renversé.  Du  fond  de  sa  prison,  ce  vieux  favori  est  encore  presque  aussi 
redoutable  que  dans  son  palais.  Il  a  à  la  cour  des  amis  obscurs,  mais  puis- 
sants, peut-être  parce  qu'ils  sont  obscurs;  et  le  roi,  apprenant  il  y  a  un 
mois  que  les  négociations  du  grand-chancelier  avec  le  duc  de  Holstein- 
Plœn  ne  marchaient  pas,  s'est  écrié  avec  impatience  :  —  Griffenfeld  à  lui 
seul  en  savait  plus  qu'eux  tous.  —  Un  intrigant  nommé  Dispolsen,  venu 
de  Munckholm  à  Copenhague,  a  obtenu  de  lui  plusieurs  audiences  se- 
crètes, après  lesquelles  le  roi  a  fait  demander  à  la  chancellerie,  où  ils  sont 
déposés,  les  titres  de  noblesse  et  de  propriété  de  Schumacker.  On  ignore  à 
quoi  Schumacker  aspire;  mais  ne  désirerait-il  que  la  liberté,  pour  un  pri- 
sonnier d'état  c'est  désirer  le  pouvoir.  —  Il  faut  donc  qu'il  meure,  et  qu'il 
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meure  judiciairement;  c'est  à  lui  forger  un  crime  que  nous  travaillons.  — 
Ton  mari,  Elphège,  sous  prétexte  d'inspecter  incognito  les  provinces  du 
Nord,  va  s'assurer  par  lui-même  du  résultat  qu'ont  eu  nos  menées  parmi 
les  mineurs,  dont  nous  voulons  provoquer,  au  nom  de  Schumacker,  une 
insurrection  qu'il  sera  facile  ensuite  d'étouffer.  Ce  qui  nous  inquiète,  c'est 
la  perte  de  plusieurs  papiers  importants  relatifs  à  ce  plan,  et  que  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  au  pouvoir  de  Dispolsen.  Sachant  donc  qu'il  était  reparti 
de  Copenhague  pour  Munckholm,  rapportant  à  Schumacker  ses  parche- 
mins, ses  diplômes,  et  peut-être  ces  documents  qui  peuvent  nous  perdre 
ou  au  moins  nous  compromettre,  nous  avons  aposté  dans  les  gorges  de 
Kole  quelques  fidèles,  chargés  de  se  défaire  de  lui,  après  l'avoir  dépouillé 
de  ses  papiers.  Mais  si,  comme  on  l'assure,  Dispolsen  est  venu  de  Bergen 
par  mer,  ncs  peines  seront  perdues  de  ce  côté-là.  —  Pourtant  j'ai  recueilli 
en  arrivant  je  ne  sais  quels  bruits  d'un  assassinat  d'un  capitaine  nommé 
Dispolsen.  —  Nous  verrons.  —  Nous  sommes  en  attendant  à  la  recherche 
d'un  brigand  fameux,  Han,  dit  d'Islande,  que  nous  voudrions  mettre  à  la 
tête  de  la  révolte  des  mines.  Et  toi,  ma  chère,  quelles  nouvelles  d'ici  me 
donnera  s- tu.''  Le  joli  oiseau  de  Munckholm  a-t-il  été  pris  dans  sa  cage?  La 
fille  du  vieux  ministre  a-t-elle  enfin  été  la  proie  de  noxxç.  falcofulvm ,  de  notre 
fils  Frédéric.'' 

La  comtesse,  retrouvant  sa  fierté,  se  récria  encore  : 

—  Notre  fils! 

—  Ma  foi,  quel  âge  peut-il  avoir.''  Vmgt-quatre  ans.  11  y  en  a  vingt-six 
que  nous  nous  connaissons,  Elphège. 

—  Dieu  le  sait,  s'écria  la  comtesse,  mon  Frédéric  est  l'héritier  légitime 
du  grand-chancelier. 

—  Si  Dieu  le  sait,  répondit  le  messager  en  riant,  le  diable  peut  l'ignorer. 
Au  reste,  ton  Frédéric  n'est  qu'un  étourneau  indigne  de  moi,  et  ce  n'est 
pas  la  peine  de  nous  quereller  pour  si  peu  de  chose.  Il  n'est  bon  qu'à  sé- 
duire une  fille.  Y  est-il  parvenu  au  moins.'' 

—  Pas  encore,  que  je  sache. 

—  Mais,  Elphège,  tâche  donc  de  jouer  un  rôle  moins  passif  dans  nos 
affaires.  Celui  du  comte  et  le  mien  sont,  tu  le  vois,  assez  actifs.  Je  retourne 
dès  demain  vers  ton  mari.  Pour  toi,  ne  te  borne  pas,  de  grâce,  à  prier  pour 
nos  péchés,  comme  la  madone  que  les  italiens  invoquent  en  assassinant. — 
Il  faut  aussi  qu'Ahlefeld  songe  à  me  récompenser  un  peu  plus  magnifique- 
ment qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Ma  fortune  est  liée  à  la  vôtre;  mais  je  me 
lasse  d'être  le  serviteur  de  l'époux,  quand  je  suis  l'amant  de  la  femme,  et 
de  n'être  que  le  gouvcrneiir,  le  précepteur,  le  pédagogue,  quand  je  suis 

presque  le  père. 
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En  ce  moment  minuit  sonna,  et  une  des  femmes  entra,  rappelant  à  la 
comtesse  que,  d'après  la  règle  du  palais,  toutes  les  lumières  devaient  être 
éteintes  à  cette  heure.  La  comtesse,  heureuse  de  terminer  un  entretien  pé- 
nible, rappela  ses  suivantes. 

—  Me  permette  la  gracieuse  comtesse,  dit  Musdœmon  en  se  retirant, 
de  conserver  l'espérance  de  la  revoir  demain,  et  de  déposera  ses  pieds  l'hom- 
mage de  mon  profond  respect. 
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VIII 


Il  faut  absolument  que  tu  l'aies  massacre; 
tu  as  le  regard  d'un  meurtrier,  un  air  sinistre 
et  farouche. 

Shakespeare,  le  Songe  d'une  nuit  d'e'te'. 


—  En  honneur,  vieillard,  dit  Ordener  à  Spiagudry,  je  commençais  à 
croire  que  c'étaient  les  cadavres  logés  dans  cet  édifice  qui  étaient  chargés 
d'en  ouvrir  la  porte. 

—  Pardonnez,  seigneur,  répondit  le  concierge  ayant  encore  dans  l'oreille 
les  noms  du  roi  et  du  vice-roi  et  répétant  son  excuse  banale,  je...  je  dor- 
mais profondément. 

—  En  ce  cas,  il  paraît  que  vos  morts  ne  dormaient  pas,  car  c'étaient  eux 
sans  doute  que  j'entendais  tout  à  l'heure  causer  distinctement. 

Spiagudry  se  troubla. 

—  Vous  avez,  seigneur  étranger,  vous  avez  entendu.''... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  mais  qu'importe .f^  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
m'occuper  de  vos  affaires,  mais  pour  vous  occuper  des  miennes.  Entrons. 

Spiagudry  ne  se  souciait  guère  d'introduire  le  nouveau  venu  près  du 
corps  de  Gill;  mais  ces  dernières  paroles  le  rassurèrent  un  peu,  et,  d'ailleurs, 
pouvait-il  résister.'' 

Il  laissa  donc  passer  le  jeune  homme,  et,  refermant  la  porte  : 

—  Benignus  Spiagudry,  dit-il  ,  est  à  votre  service  pour  tout  ce  qui 
concerne  les  sciences  humaines.  Cependant,  si,  comme  votre  visite  nocturne 
semble  l'annoncer,  vous  croyez  parler  à  un  sorcier,  vous  avez  tort;  ne fatuam 
crédits,  je  ne  suis  qu'un  savant.  • —  Entrons,  seigneur  étranger,  dans  mon 
laboratoire. 

—  Non  pas,  dit  Ordener,  c'est  à  ces  cadavres  qu'il  faut  nous  arrêter. 

—  A  ces  cadavres!  s'écria  Spiagudry,  recommençant  à  trembler.  Mais, 
seigneur,  vous  ne  pouvez  les  voir. 

—  Comment,  je  ne  puis  voir  des  corps  qui  ne  sont  déposés  là  que  pour 
être  vus!  Je  vous  répète  que  j'ai  des  renseignements  à  vous  demander  sur 
l'un  d'eux j  votre  devoir  est  de  me  les  donner.  Obéissez  de  gré,  vieillard, 
ou  vous  obéirez  de  force. 

Spiagudry  avait  un  profond  respect  pour  les  sabres,  et  il  en  voyait  briller 
un  au  côté  d'Ordener. 

—  Nihil  non  arrogat  arniis,  murmura-t-il;  et,  fouillant  dans  le  trousseau 
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de  ses  clefs,   il  ouvrit  la  grille  à  hauteur  d'appui,   et  introduisit  l'étranger 
dans  la  seconde  section  de  la  t.alle. 

—  Montrez-moi  les  vêtements  du  capitaine,  dit  celui-ci. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lampe  tomba  sur  la  tête  sanglante  de 
Gill  Stadt. 

—  Juste  Dieu!  s'écria  Ordener,  quelle  abominable  profanation! 

—  Grand  saint  Hospice,  ayez  pitié  de  moi!  dit  à  voix  basse  le  vieux 
concierge. 

—  Vieillard,  poursuivit  Ordener  d'une  voix  menaçante,  êtes-vous  si 
loin  de  la  tombe,  pour  violer  le  respect  qu'on  lui  voue,  et  ne  craignez- vous 
pas,  malheureux,  que  les  vivants  ne  vous  apprennent  ce  que  l'on  doit  aux 
morts.'' 

—  Oh!  s'écria  le  pauvre  concierge,  grâce,  ce  n'est  pas  moi!  Si  vous  sa- 
viez!... Et  il  s'arrêta,  car  il  se  rappela  ces  mots  du  petit  homme  :  Sois 
fidèle  et  muet.  —  Avez-vous  vu  quelqu'un  sortir  par  cette  ouverture.'' 
demanda-t-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Oui.  Est-ce  ton  complice.'' 

—  Non,  c'est  le  coupable,  le  seul  coupable!  j'en  jure  par  toutes  les  ré- 
probations infernales,  par  toutes  les  bénédictions  célestes,  par  ce  corps 
même  si  indignement  profané!  —  Et  il  s'était  prosterné  sur  la  pierre  devant 
Ordener. 

Tout  hideux  qu'était  Spiagudry,  il  y  avait  cependant  dans  son  désespoir, 
dans  ses  protestations,  un  accent  de  vérité  qui  persuada  le  jeune  homme. 

—  Vieillard,  dit-il,  relève-toi,  et  si  tu  n'as  point  outragé  la  mort, 
n'avilis  point  la  vieillesse. 

Le  concierge  se  releva.  Ordener  continua  : 

—  Quel  est  le  coupable .'' 

—  Oh!  silence,  noble  jeune  seigneur,  vous  ignorez  de  qui  vous  parlez. 
Silence! 

Et  Spiagudry  se  répétait  intérieurement  :  Sois  fidèle  et  muet. 
Ordener  reprit  froidement  : 

—  Quel  est  le  coupable.''  Je  veux  le  connaître. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur!  ne  parlez  pas  ainsi ,  taisez-vous,  de  peur. . . 

—  La  peur  ne  me  fera  point  taire  et  te  fera  parler. 

—  Excusez-moi,  pardon,  mon  jeune  maître!  dit  le  désolé  Spiagudry, 
je  ne  puis. 

—  Tu  le  peux,  car  je  le  veux.  Tu  nommeras  le  profanateur! 
Spiagudry  chercha  encore  à  tergiverser. 

—  Eh  bien!  noble  maître,  le  profanateur  de  ce  cadavre  est  l'assassin  de 
cet  officier. 
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—  Cet  officier  est  donc  mort  assassiné?  demanda  Ordencr,  ramené  par 
cette  transition  au  but  de  sa  recherche. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur. 

—  Et  par  qui  ?  par  qui  ? 

—  Au  nom  de  la  sainte  que  votre  mère  invoquait  en  vous  donnant  le 
jour,  ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  nom,  mon  jeune  maître,  ne  me  forcez  pas 
à  le  révéler. 

—  Si  l'intérêt  que  j'ai  à  le  savoir  avait  besoin  d'être  accru,  vous  y  ajou- 
teriez, vieillard ^  l'intérêt  de  la  curiosité.  Je  vous  commande  de  me  nommer 
ce  meurtrier. 

—  Eh  bien,  dit  Spiagudry,  remarquez  ces  profondes  déchirures  pro- 
duites par  des  ongles  longs  et  tranchants  sur  le  corps  de  ce  malheureux. 
Elles  vous  nomment  l'assassin. 

Et  le  vieillard  montrait  à  Ordener  de  longues  et  fortes  égratignures  sur 
le  cadavre  nu  et  lavé. 

—  Comment.''  dit  Ordener,  est-ce  quelque  bête  fauve.'' 

—  Non,  mon  jeune  seigneur. 

—  Mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  diable... 

—  Chut!  prenez  garde  de  trop  bien  deviner.  N'avez-vous  jamais  entendu 
parler,  poursuivit  le  concierge  à  voix  basse,  d'un  homme  ou  d'un  monstre 
à  face  humaine,  dont  les  ongles  sont  aussi  longs  que  ceux  d'Astnroth  qui 
nous  a  perdus,  ou  de  l'Antéchrist  qui  nous  perdra.^ 

—  Parlez  plus  clairement. 

—  Malheur!  dit  l'Apocalypse .. . 

—  C'est  le  nom  de  l'assassin  que  je  vous  demande. 

—  L'assassin. . .  le  nom  ? . . .  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi ,  ayez  pitié  de  vous. 

—  La  seconde  de  ces  prières  détruirait  la  première,  quand  bien  même 
des  motifs  graves  ne  me  forceraient  pas  à  t'arracher  ce  nom.  N'abuse  pas 
plus  longtemps.. . 

—  Eh  bien,  vous  le  voulez,  jeune  homme,  dit  Spiagudry  se  redressant 
et  d'une  voix  haute,  ce  meurtrier,  ce  profanateur  est  Han  d'Islande. 

Ce  nom  redoutable  n'était  pas  ignoré  d'Ordener. 

—  Comment!  reprit-il,  Han!  cet  exécrable  bandit! 

—  Ne  l'appelez  pas  bandit,  car  il  vit  toujours  seul. 

—  Alors,  misérable,  com.ment  le  connaissez-vous?  Quels  crimes  com- 
muns vous  ont  donc  rapprochés? 

—  Oh!  noble  maître,  daignez  ne  pas  croire  aux  apparences.  Le  tronc 
de  chêne  est-il  vénéneux  parce  que  le  serpent  s'y  abrite? 

—  Point  de  vaines  paroles!  un  scélérat  ne  peut  avoir  d'ami  qu'un  com- 
plice. 
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—  Je  ne  suis  point  son  ami,  et  moins  encore  son  complice;  et  si  mes 
serments  ne  vous  ont  pas  persuadé,  seigneur,  veuillez  de  grâce  remarquer 
que  cette  profanation  détestable  m'expose,  dans  vingt-quatre  heures,  quand 
on  viendra  relever  le  corps  de  Gill  Stadt,  au  supplice  des  sacrilèges,  et  me 
jette  ainsi  dans  la  plus  effroyable  inquiétude  où  innocent  se  soit  jamais 
trouvé. 

Ces  considérations  d'intérêt  personnel  firent  encore  plus  sur  Ordener  que 
la  voix  suppliante  du  pauvre  gardien,  auquel  elles  avaient  probablement 
inspiré  en  bonne  partie  sa  pathétique,  quoique  inutile  résistance  au  sacrilège 
du  pedt  homme.  Ordener  parut  méditer  un  moment,  pendant  lequel  Spia- 
gudry  cherchait  à  lire  sur  son  visage  si  ce  repos  déciderait  la  paix  ou  ramè- 
nerait la  tempête. 

Enfin  il  dit  d'un  ton  sévère,  mais  calme  : 

—  Vieillard,  soyez  véridique.  Avez-vous  trouvé  des  papiers  sur  cet 
officier? 

—  Aucun,  sur  mon  honneur. 

—  Savez-vous  si  Han  d'Islande  en  a  trouvé  ? 

—  Je  vous  jure  par  saint  Hospice  que  je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez  ?  savez-vous  où  se  cache  ce  Han  d'Islande .'' 

—  Il  ne  se  cache  jamais,  il  erre  toujours. 

—  Soit;  mais  enfin  quelles  sont  ses  retraites.^ 

—  Ce  payen,  répondit  le  vieillard  à  voix  basse,  a  autant  de  retraites  que 
l'île  de  Hitteren  a  de  récifs,  que  l'étoile  Sirius  a  de  rayons. . . 

—  Je  vous  engage  de  nouveau,  interrompit  Ordener,  à  parler  en  termes 
positifs.  Je  vais  vous  donner  l'exemple;  écoutez.  Vous  êtes  mystérieusement 
lié  avec  un  brigand  dont  vous  soutenez  ne  pas  être  le  complice.  Si  vous  le 
connaissez,  vous  devez  savoir  où  il  s'est  maintenant  retiré.  —  Ne  m'inter- 
rompez pas.  —  Si  vous  n'êtes  pas  son  complice,  vous  n'hésiterez  pas  à  me 
conduire  à  sa  recherche. 

Spiagudry  ne  put  contenir  son  effroi. 

—  Vous,  noble  seigneur,  vous,  grand  Dieu!  plein  de  jeunesse  et  de  vie, 
provoquer,  rechercher  ce  démoniaque!  Quand  Ingiald  aux  quatre  bras  com- 
battit le  géant  Nyctolm,  du  moins  avait-il  quatre  bras. . . 

—  Eh  bien,  dit  Ordener  en  souriant,  s'il  faut  quatre  bras,  ne  serez-vous 
pas  mon  guide  .^ 

—  Moi!  votre  guide!  Comment  pouvez-vous  vous  railler  ainsi  d'un 
pauvre  vieillard  qui  a  déjà  presque  besoin  d'un  guide  lui-même.'' 

—  Ecoutez,  reprit  Ordener;  n'essayez  pas  vous-même  de  vous  jouer  de 
moi.  Si  cette  profanation,  dont  je  veux  bien  vous  croire  innocent,  vous 
expose  au  châtiment  des  sacrilèges,  vous  ne  pouvez  rester  ici.  Il  vous  faut 
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donc  fuir.  Je  vous  offre  ma  sauvegarde,  mais  à  condition  que  vous  me  con- 
duirez à  la  retraite  du  brigand.  Soyez  mon  guide,  je  serai  votre  protecteur. 
Je  dis  plus  :  si  j'atteins  Han  d'Islande,  je  l'amènerai  ici  mort  ou  vif.  Vous 
pourrez  prouver  votre  innocence,  et  je  vous  promets  de  vous  faire  rentrer 
dans  votre  emploi.  Voilà,  en  attendant,  plus  d'écus  royaux  qu'il  ne  vous 
en  rapporte  par  an. 

Ordener,  en  gardant  la  bourse  pour  la  lin,  avait  observé  dans  ses  argu- 
ments la  gradation  voulue  par  les  saines  lois  de  la  logique.  Cependant  ils 
étaient  par  eux-mêmes  assez  forts  pour  faire  rêver  Spiagudry.  Il  commença 
par  prendre  l'argent. 

—  Noble  maître,  vous  avez  raison,  dit-il  ensuite,  et  son  œil,  jusqu'alors 
indécis,  se  releva  sur  Ordener.  Si  je  vous  suis,  je  m'expose  quelque  jour  à 
la  vengeance  du  formidable  Han.  Si  je  reste,  je  tombe  demain  entre  les 
mains  du  bourreau  Orugix.  —  Quel  est  donc  déjà  le  supplice  des  sacri- 
lèges.'' N'importe.  —  Dans  les  deux  cas,  ma  pauvre  vie  est  en  péril j  mais 
comme,  d'après  la  juste  observation  de  Szmond-Sigfusson,  autrement  dit 
le  Sage,  inter  dm  periciila  aquulia,  minus  imminens  eligendum  eB,  je  vous  suis. 
—  Oui,  seigneur,  je  serai  votre  guide.  Veuillez  ne  pas  oublier  toutefois 
que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  détourner  de  votre  aventureux 
dessein. 

—  Soit,  dit  Ordener.  Vous  serez  donc  mon  guide.  Vieillard,  ajouta-t- 
il  avec  un  regard  expressif,  je  compte  sur  votre  loyauté. 

—  Ah!  maître,  répondit  le  concierge,  la  foi  de  Spiagudry  est  aussi  pure 
que  l'or  que  vous  venez  de  me  donner  si  gracieusement. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  autrement,  car  je  vous  prouverais  que  le  fer  que 
je  porte  n'est  pas  de  moins  bon  aloi  que  mon  or.  —  Où  pensez -vous 
que  soit  Han  d'Islande? 

—  Mais,  comme  le  midi  du  Drontheimhus  est  plein  de  troupes  qu'on 
y  a  envoyées  sur  je  ne  sais  quelle  réquisition  du  grand-chancelier,  Han  doit 
s'être  dirigé  vers  la  grotte  de  Walderhog  ou  vers  le  lac  de  Smiasen.  Notre 
route  est  par  Skongen. 

—  Quand  pouvez-vous  me  suivrcf* 

—  Après  la  journée  qui  commence,  quand  la  nuit  sera  close  et  le 
Spladgest  fermé,  votre  pauvre  serviteur  commencera  près  de  vous  les  fonc- 
tions de  guide,  pour  lesquelles  il  privera  les  morts  de  ses  soins.  Nous  cher- 
cherons un  moyen  de  cacher  pendant  tout  le  jour,  aux  yeux  du  peuple, 
la  mutilation  du  mineur. 

—  Où  vous  trouverai-je  ce  soir? 

—  Sur  la  grande  place  de  Drontheim,  s'il  convient  au  maître,  près  la 
statue  de  la  Justice,  qui  fut  jadis  Freya,  et  qui  me  protégera  sans  doute 
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de  son  ombre  en  reconnaissance  du  beau  diable  que  j'ai  fait  sculpter  sous 
ses  pieds. 

Spiagudry  allait  peut-être  répéter  verbalement  à  Ordener  les  considérants 
de  son  placet  au  gouverneur,  si  celui-ci  ne  l'eût  interrompu. 

—  Il  suffit,  vieillard,  le  traité  est  conclu. 

—  Conclu,  répéta  le  concierge. 

Il  achevait  ce  mot,  lorsqu'une  espèce  de  grondement  se  fit  entendre 
comme  au-dessus  d'eux.  Le  concierge  tressaillit. 

—  Qujest  cela?  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  ici,  dit  Ordener  également  surpris,  d'autre  habitant  vivant 
que  vous? 

—  Vous  me  rappelez  mon  vicaire  C)glypigl'ip>  reprit  Spiagudry  rassuré 
par  cette  idée  j  c'est  lui  sans  doute  qui  dort  bruyamment.  Un  lapon  qui 
dort,  selon  l'évêque  Arngrim,  fait  autant  de  bruit  qu'une  femme  qui  veille. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  rapprochés  de  la  porte  du  Spladgest.  Spiagu- 
dry l'ouvrit  doucement. 

• —  Adieu,  mon  jeune  seigneur,  dit-il  à  Ordener,  le  ciel  vous  mette  en 
joie.  A  ce  soir.  Si  votre  chemin  vous  conduit  devant  la  croix  de  saint  Hos- 
pice, daignez  prier  pour  votre  misérable  serviteur  Benignus  Spiagudry. 

Alors  refermant  en  hâte  la  porte,  autant  de  crainte  d'être  .aperçu  que 
pour  garantir  sa  lampe  des  premières  brises  du  matin,  il  revint  près  du 
cadavre  de  Gill,  et  s'occupa  d'en  tourner  la  tête  de  manière  à  en  cacher  la 
blessure. 

Il  avait  fallu  bien  des  raisons  pour  décider  le  timide  concierge  à  accepter 
l'offre  aventureuse  de  l'étranger.  Dans  les  motifs  de  sa  téméraire  détermina- 
tion entraient  :  1°  la  crainte  d'Ordener  présent;  2°  celle  du  bourreau  Orugix; 
3"  une  vieille  haine  pour  Han  d'Islande,  haine  qu'il  osait  .à  peine  s'avouer  à 
lui-même,  tant  la  terreur  la  comprimait;  4"  l'amour  pour  les  sciences,  aux- 
quelles son  voyage  serait  si  utile;  5'  la  confiance  en  son  esprit  rusé,  pour  se 
dérober  aux  regards  de  Han;  6"  un  attrait  tout  spéculatif  pour  certain  métal 
que  renfermait  la  bourse  du  jeune  aventurier,  et  dont  paraissait  aussi  rem- 
plie la  boîte  de  fer  volée  au  capitaine  et  destinée  à  la  veuve  Stadt,  message 
qui  maintenant  courait  grand  risque  de  ne  jamais  quitter  le  messager. 

Une  dernière  raison  enfin,  c'était  l'espérance  bien  ou  mal  fondée  de  ren- 
trer tôt  ou  tard  dans  la  place  qu'il  allait  abandonner.  Que  lui  importait 
d'ailleurs  que  le  brigand  tuât  le  voyageur  ou  le  voyageur  le  brigand  ?  A  ce 
point  de  sa  rêverie,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  haute  voix  : 

—  Cela  me  fera  toujours  un  cadavre. 

Un  nouveau  grondement  se  ht  encore  entendre,  et  le  malheureux  con- 
cierge frissonna. 
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—  Ce  ne  sont  vraiment  point  là  les  ronflements  d'Oglypiglap,  se  dit-il; 
ce  bruit  vient  du  dehors. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Je  suis  bien  simple  de  m'effrayer  ainsi,  c'est  sans  doute  le  dogue  du 
port  qui  se  réveille  et  qui  aboie. 

Alors  il  acheva  de  disposer  les  membres  défigurés  de  GiU;  puis,  refer- 
mant toutes  les  portes,  vint  se  délasser  sur  son  grabat  des  fatigues  de  la  nuit 
qui  s'achevait,  et  prendre  des  forces  pour  celle  qui  se  préparait. 
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IX 


FAtik  brise  son  glaive  dans  le  corps  de  sa 
victime  :  les  glaives  et  les  guerriers  ont  un 
terme  pareil.  Les  bêtes  qu'il  a  choisies  pour 
victimes  sont  à  l'instant  sa  proie;  chameaux, 
autruches,  vaches  et  taureaux  sauvages,  tous 
tombent  sous  ses  coups  redoutables. . .  D'heure 
en  heure  son  glaive  répand  un  sang  nouveau, 
comme  si  les  heures,  pareilles  à  des  hôtes, 
revenaient  d'un  voyage,  et  lui  demandaient 
des  victimes.. . 

Abou'tthaïyb,  poëte  arabe. 
JULIETTE. 

Ah  !  crois-tu  que  nous  nous  revovions  ja- 


Je  n'en  doute  point;  et  toutes  ces  peines 
deviendront  le  doux  entretien  de  nos  jours  à 
venir. 

Shakespeare,  Koméo  et  Juliette. 


Le  fanal  du  château  de  Munckholm  venait  de  s'éteindre,  et,  à  sa  place, 
le  matelot  entrant  dans  le  golfe  de  Drontheim  voyait  le  casque  du  soldat  de 
garde  briller  de  loin,  comme  une  étoile  mobile,  aux  rayons  du  soleil  levant, 
quand  Schumacker,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille,  descendit  comme  de  cou- 
tume dans  le  jardin  circulaire  qui  environnait  sa  prison.  Tous  deu.x  avaient 
eu  une  nuit  agitée,  le  vieillard  par  l'insomnie,  la  jeune  fille  par  des  rêves 
délicieux.  Ils  se  promenaient  depuis  quelque  temps  en  silence,  quand  le 
vieux  prisonnier  attacha  sur  la  belle  jeune  fille  un  regard  triste  et  grave: 

—  Vous  rougissez  et  souriez  toute  seule,  Ethel;  vous  êtes  heureuse,  car 
vous  ne  rougissez  pas  du  passé,  et  vous  souriez  à  l'avenir. 

Ethel  rougit  plus  fort,  et  cessa  de  sourire. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  embarrassée  et  confuse,  j'ai  apporté  le 
livre  de  l'Edda. 

—  Eh  bien,  lisez,  ma  fille,  dit  Schumacker;  et  il  retomba  dans  sa  rê- 
verie. 

Alors  le  sombre  captif,  assis  sur  un  rocher  noirâtre  ombragé  d'un  sapin 
noir,  écouta  la  douce  voix  de  sa  fille,  sans  entendre  sa  lecture,  comme  un 
voyageur  altéré  se  plaît  au  murmure  de  la  source  où  il  puise  la  vie. 

ROMAN.   I.  ^ 
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Echel  lui  lut  l'histoire  de  la  bergère  Allanga,  qui  refusa  un  roi  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  prouvé  qu'il  était  un  guerrier.  Le  prince  Régner  Lodbrog  n'obtint 
la  bergère  qu'en  revenant  vainqueur  du  brigand  de  Klipstadur,  Ingolphe 
l'Exterminateur. 

Soudain  un  bruit  de  pas  et  de  feuillage  froissé  vint  interrompre  sa  lecture 
et  arracher  Schumacker  à  sa  méditation.  Le  lieutenant  d'Ahleteld  sortit  de 
derrière  le  rocher  où  ils  étaient  assis.  Ethel  baissa  la  tête  en  reconnaissant 
l'interrupteur  éternel,  et  l'officier  s'écria: 

—  Sur  ma  foi,  ma  belle  damoiselle,  le  nom  d'Ingolphe  l'Exterminateur 
vient  d'être  prononcé  par  votre  charmante  bouche.  Je  l'ai  entendu,  et  je 
présume  que  c'est  en  parlant  de  son  petit-fîls,  Han  d'Islande,  que  vous  êtes 
remontée  jusqu'à  lui.  Les  damoiselles  aiment  beaucoup  à  parler  des  brigands. 
Sous  ce  rapport,  on  conte  d'Ingolphe  et  de  sa  descendance  des  choses  sin- 
gulièrement agréables  et  effrayantes  à  entendre.  L'exterminateur  Ingolphe 
n'eut  qu'un  fils,  né  de  la  sorcière  Thoarka;  ce  fils  n'eut  également  qu'un 
fils,  né  de  même  d'une  sorcière.  Depuis  quatre  siècles,  cette  race  s'est  ainsi 
perpétuée  pour  la  désolation  de  l'Islande,  toujours  par  un  seul  rejeton,  qui 
ne  produit  jamais  qu'un  rameau.  C'est  par  cette  série  d'héritiers  uniques  que 
l'esprit  infernal  d'Ingolphe  est  arrivé  de  nos  jours  sain  et  entier  au  fameux 
Han  d'Islande,  qui  avait  sans  doute  tout  à  l'heure  le  bonheur  d'occuper  les 
virginales  pensées  de  la  damoiselle. 

L'officier  s'arrêta  un  moment.  Ethel  gardait  le  silence  de  l'embarras  ; 
Schumacker,  celui  de  l'ennui.  Enchanté  de  les  trouver  disposés  sinon  à 
répondre,  du  moins  à  écouter,  il  continua  : 

—  Le  brigand  de  Klipstadur  n'a  d'autre  passion  que  la  haine  des 
hommes,  d'autre  soin  que  celui  de  leur  nuire... 

—  Il  est  sage,  interrompit  brusquement  le  vieillard. 

—  Il  vit  toujours  seul,  reprit  le  lieutenant. 

—  Il  est  heureux,  dit  Schumacker. 

Le  lieutenant  fut  ravi  de  cette  double  interruption,  qui  semblait  sceller 
un  pacte  de  conversation. 

—  Nous  préserve  le  dieu  Mithra,  s'écria-t-il,  de  ces  sages  et  de  ces  heu- 
reux! Maudit  soit  le  zéphyr  malintentionné  qui  a  apporté  en  Norvège  le 
dernier  des  démons  d'Islande.  J'ai  tort  de  dire  malintentionné,  car  c'est, 
assure-t-on,  à  un  évêque  que  nous  devons  le  bonheur  de  posséder  Han  de 
Klipstadur.  Si  l'on  en  croit  la  tradition,  quelques  paysans  islandais,  ayant 
pris  sur  les  montagnes  de  Bessestedt  le  petit  Han  encore  enfant,  voulurent 
le  tuer,  comme  Astyage  tua  le  lionceau  de  Bactriane;  mais  l'évêque  de 
Scalholt  s'y  opposa,  et  prit  l'oursin  sous  sa  protection,  espérant  faire  un 
chrétien  du  diable.  Le  bon  eveque  employa  mille  moyens  pour  développer 
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cette  intelligence  infernale,  oubliant  que  la  ciguë  ne  s'était  point  changée 
en  lys  dans  les  serres  chaudes  de  Babylone.  Aussi  le  démoniaque  adolescent 
le  paya-t-il  de  ses  soins  en  s'enfuyant  une  belle  nuit  sur  un  tronc  d'arbre,  à 
travers  les  mers,  et  en  éclairant  sa  fuite  de  l'incendie  du  manoir  épiscopal. 
Voilà,  selon  les  vieilles  fileuses  du  pays,  comment  s'est  transporté  en  Nor- 
vège cet  islandais,  qui,  grâce  à  son  éducation,  offre  aujourd'hui  toute  la 
perfection  du  monstre.  Depuis  ce  temps,  les  mines  de  Faroër  comblées  et 
trois  cents  ouvriers  écrasés  sous  les  décombres;  le  rocher  pendant  de  Golyn 
précipité  pendant  la  nuit  sur  le  village  qu'il  dominait;  le  pont  de  Half- 
Broën  croulant  du  haut  des  roches  sous  le  passage  des  voyageurs;  la  cathé- 
drale de  Drontheim  incendiée;  les  fanaux  côtiers  éteints  durant  les  nuits 
orageuses,  et  une  foule  de  crimes  et  de  meurtres  ensevelis  dans  les  lacs  de 
Sparbo  ou  de  Smiasen,  ou  cachés  sous  les  grottes  de  Walderhog  et  de  Rylass, 
et  dans  les  gorges  du  Dofre-Field,  ont  attesté  la  présence  de  cet  Arimane 
incarné  dans  le  Drontheimhus.  Les  vieilles  prétendent  qu'il  lui  pousse  un 
poil  de  la  barbe  à  chaque  crime;  en  ce  cas  sa  barbe  doit  être  aussi  touffue 
que  celle  du  plus  vénérable  mage  assyrien.  La  belle  damoiselle  saura  cepen- 
dant que  le  gouverneur  a  plus  d'une  fois  essayé  d'arrêter  la  crue  extraordi- 
naire de  cette  barbe. 

Schumacker  rompit  encore  le  silence. 

—  Et  tous  les  efforts  pour  s'emparer  de  cet  homme,  dit-il  avec  un  regard 
de  triomphe  et  un  sourire  ironique,  ont  été  vains .^  J'en  félicite  la  grande- 
chancellerie. 

L'officier  ne  comprit  pas  le  sarcasme  de  l'ex-grand-chancelier. 

—  Han  a  jusqu'ici  été  aussi  imprenable  qu'Horatius  surnommé  Coclès. 
Vieux  soldats,  jeunes  miliciens,  camp.ignards,  montagnards,  tout  meurt  ou 
tout  fuit  devant  lui.  C'est  un  démon  qu'on  ne  saurait  éviter  ni  atteindre; 
ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux  à  ceux  qui  le  cherchent,  c'est  de  ne  pas 
le  trouver. 

—  La  gracieuse  damoiselle  est  peut-être  surprise,  continua-t-il  en 
s'asseyant  familièrement  près  d'Ethel,  qui  se  rapprocha  de  son  père,  de  tout 
ce  que  je  sais  de  curieux  touchant  cet  être  surnaturel.  Ce  n'est  pas  sans  inten- 
tion que  j'ai  recueilli  ces  singulières  traditions.  Il  me  semble,  et  je  serais 
heureux  que  ma  charmante  auditrice  partageât  mon  avis,  que  les  aven- 
tures de  Han  pourraient  fournir  un  roman  délicieux,  dans  le  genre  des 
sublimes  écrits  de  la  damoiselle  Scudéry,  \'A.rtamhie  ou  la  Clélie,  dont  je 
n'ai  encore  lu  que  six  volumes,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre 
à  mes  yeux.  Il  faudrait,  par  exemple,  adoucir  notre  climat,  orner  nos  tra- 
ditions, modifier  nos  noms  barbares.  Ainsi  Drontheim,  qui  deviendrait 
Durtinianum ,  verrait  ses  forêts  se  changer,  sous  ma  baguette  magique,  en 
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des  bosquets  délicieux,  arrosés  de  mille  petits  ruisseaux,  bien  autrement 
poétiques  que  nos  vilains  torrents.  Nos  cavernes  noires  et  profondes  feraient 
place  à  des  grottes  charmantes,  tapissées  de  rocailles  dorées  et  de  coquillages 
d'azur.  D.ms  l'une  de  ces  grottes  habiterait  un  célèbre  enchanteur,  Hannus 
de  Thulé. . .  —  Car  vous  conviendrez  que  le  nom  de  Han  d'Islande  ne  flatte 
pas  l'oreille.  —  Ce  géant. . .  —  vous  sentez  qu'il  serait  absurde  que  le  héros 
d'un  tel  ouvrage  ne  fût  pas  un  géant  —  ce  géant  descendrait  en  ligne 
droite  du  dieu  Mars...  —  Ingolphe  l'Exterminateur  ne  présente  rien  à  l'ima- 
gination —  et  de  la  magicienne  Théonne. . .  —  ne  trouvez-vous  pas  le  nom 
de  Thoark-t  heureusement  altéré?  —  fille  de  la  sibylle  de  Cumes.  Hannus, 
après  avoir  été  élevé  par  le  grand-mage  de  Thulé,  se  serait  enfin  échappé  du 
palais  du  pontife,  sur  un  char  attelé  de  deux  dragons...  —  Il  faudrait  être 
un  pauvre  esprit  pour  conserver  la  mesquine  tradition  du  tronc  d'arbre.  — 
Arrivé  sous  le  ciel  de  Durtinianum,  et  séduit  par  ce  pays  charmant,  il  en 
aurait  fait  le  lieu  de  sa  résidence  et  le  théâtre  de  ses  crimes.  Ce  ne  serait 
pas  chose  aisée  que  de  faire  une  peinture  agréable  des  brigandages  de  Han. 
On  pourrait  en  adoucir  l'horreur  par  quelque  amour  ingénieusement  ima- 
giné. La  bergère  Alcippe,  en  promenant  un  jour  son  agneau  dans  un  bois 
de  myrtes  et  d'oliviers,  serait  aperçue  par  le  géant,  qui  céderait  soudain  au 
pouvoir  de  ses  yeux.  Mais  Alcippe  aimerait  le  beau  Lycidas,  officier  des 
milices,  en  garnison  dans  son  hameau.  Le  géant  s'irriterait  du  bonheur  du 
centurion,  et  le  centurion  des  assiduités  du  géant.  Vous  concevez,  aimable 
damoiselle,  tout  ce  qu'une  pareille  imagination  pourrait  semer  de  charme 
dans  les  aventures  de  Hannus.  Je  parierais  mes  bottes  de  Cracovie  contre 
une  paire  de  patins  qu'un  tel  sujet,  traité  par  la  damoiselle  Scudéry,  ferait 
raffoler  toutes  les  dames  de  Copenhague. 

Ce  mot  arracha  Schumacker  de  la  sombre  rêverie  où  il  était  resté  ense- 
veli pendant  la  dépense  inutile  de  bel  esprit  que  venait  de  faire  le  lieute- 
nant. 

—  Copenhague?  dit-il  brusquement j  seigneur  officier,  que  s'est-il  passé 
de  nouveau  à  Copenhague? 

—  Rien,  sur  ma  foi,  que  je  sache,  répondit  le  lieutenant,  sinon  le  con- 
sentement donné  par  le  roi  au  mariage  important  qui  occupe  en  ce  moment 
les  deux  royaumes. 

—  Comment!  reprit  Schumacker j  quel  mariage? 

L'apparition  d'im  quatrième  interlocuteur  arrêta  la  réponse  sur  les  lèvres 
du  lieutenant. 

Tous  trois  levèrent  les  yeux.  Le  visage  sombre  du  prisonnier  s'éclaircit, 
la  physionomie  frivole  du  lieutenant  prit  une  expression  de  gravité,  et  la 
douce  figure  d'Ethel,  pâle  et  confuse  pendant  le  long  soliloque  de  l'officier. 
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se  ranima  de  vie  et  de  joie.  Elle  soupira  profondément,  comme  si  son  cœur 
eût  été  allégé  d'un  poids  insupportable,  et  son  sourire  triste  et  furtif  s'élança 
au-devant  du  nouveau  venu.  —  C'était  Ordener. 

Le  vieillard,  la  jeune  fille  et  l'officier  étaient  devant  Ordener  dans  une 
position  singulière,  ils  avaient  chacun  un  secret  commun  avec  lui;  aussi  se 
gênaient-ils  réciproquement.  Le  retour  d'Ordener  au  donjon  ne  surprit  ni 
Schumacker  ni  Éthel,  qui  l'attendaient;  mais  il  étonna  le  lieutenant,  autant 
que  la  présence  du  lieutenant  surprit  Ordener,  qui  aurait  pu  craindre  quelque 
indiscrétion  de  l'officier  sur  la  scène  de  la  veille,  si  le  silence  prescrit  par  la 
loi  courtoise  ne  l'eût  rassuré.  Il  ne  pouvait  donc  que  s'étonner  de  le  voir 
paisiblement  assis  près  des  deux  prisonniers. 

Ces  quatre  personnages  ne  pouvaient  rien  se  dire  réunis,  précisément 
parce  qu'ils  auraient  eu  beaucoup  à  se  dire  isolément.  Aussi,  hormis  les 
regards  d'intelligence  et  d'embarras,  l'accueil  que  reçut  Ordener  fut-il  abso- 
lument muet. 

Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Par  la  queue  du  manteau  royal,  mon  cher  nouveau-venu,  voilà  un 
silence  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  celui  des  sénateurs  gaulois,  quand  le 
romain  Brennus...  Je  ne  sais,  en  honneur,  déjà  plus  qui  était  romain  ou 
gaulois,  des  sénateurs  ou  du  général.  N'importe!  puisque  vous  voilà,  aidez- 
moi  à  instruire  cet  honorable  vieillard  de  ce  qui  se  passe  de  nouveau. 
J'allais,  sans  votre  subite  entrée  en  scène,  l'entretenir  du  mariage  illustre  qui 
occupe  en  ce  moment  mèdes  et  persans. 

—  Quel  mariage  .-*  dirent  en  même  temps  Ordener  et  Schumacker. 

—  A  la  coupe  de  vos  vêtements,  seigneur  étranger,  s'écria  le  lieutenant 
en  frappant  des  mains,  j'avais  déjà  pressenti  que  vous  veniez  de  quelque 
autre  monde.  Voici  une  question  qui  change  en  certitude  mon  soupçon. 
Vous  êtes  sans  doute  débarqué  hier  sur  les  bords  de  la  Nidder,  dans  un 
char-fée  attelé  de  deux  griffons  ailés;  car  vous  n'auriez  pu  parcourir  la  Nor- 
vège sans  entendre  parler  du  fameux  mariage  du  fils  du  vice-roi  avec  la  fille 
du  grand-chancelier. 

Schumacker  se  tourna  vers  le  lieutenant. 

—  Quoi!  Ordener  Guldenlew  épouse  Ulrique  d'Ahlefeld.^ 

—  Comme  vous  dites,  répondit  l'officier,  et  cela  sera  conclu  avant  que 
la  mode  des  vertugadins  à  la  française  soit  passée  à  Copenhague. 

—  Le  fils  de  Frédéric  doit  avoir  environ  vingt-deux  ans;  car  j'étais 
depuis  une  année  dans  la  forteresse  de  Copenhague  quand  le  bruit  de  sa 
naissance  parvint  jusqu'à  moi.  Qu'il  se  marie  jeune,  continua  Schumacker 
avec  un  sourire  amer;  au  moment  de  la  disgrâce  on  ne  lui  reprochera  pas 
du  moins  d'avoir  ambitionné  le  chapeau  de  cardinal. 
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Le  vieux  favori  faisait  à  ses  propres  malheurs  une  allusion  que  le  lieute- 
nant ne  comprit  pas. 

—  Non  certes,  dit-il  en  éclatant  de  rire.  Le  baron  Ordener  va  recevoir 
le  titre  de  comte,  le  collier  de  l'Eléphant  et  les  aiguillettes  de  colonel,  qui 
ne  se  concilient  guère  vraiment  avec  la  barrette  de  cardinal. 

—  Tant  mieux,  répondit  Schumacker.  Puis,  après  une  pause,  il  ajouta, 
secouant  la  tête  comme  s'il  eût  vu  sa  vengeance  devant  lui  :  —  Quelque 
jour  peut-être  on  lui  fera  un  carcan  du  noble  collier,  on  lui  brisera  sur  le 
front  sa  couronne  de  comte,  on  lui  battra  les  joues  de  ses  aiguillettes  de  colonel. 

Ordener  saisit  la  main  du  vieillard. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  haine,  seigneur,  ne  maudissez  pas  le  bonheur 
d'un  ennemi  avant  de  savoir  si  ce  bonheur  en  est  un  pour  lui. 

—  Eh!  mais,  dit  le  lieutenant,  qu'importent  au  baron  de  Thorvick  les 
anathèmes  du  bonhomme.^ 

—  Lieutenant!  s'écria  Ordener,  ils  lui  importent  plus  que  vous  ne  pen- 
sez. ..  —  peut-être.  —  Et,  poursuivit-il  après  un  moment  de  silence,  votre 
fameux  mariage  est  moins  certain  que  vous  ne  le  croyez. 

—  Fiat  qiiod  vis j  repartit  le  lieutenant  avec  une  salutation  ironique;  le 
roi,  le  vice-roi  et  le  grand-chancelier  ont,  il  est  vrai,  tout  disposé  pour  cette 
union;  ils  la  désirent,  ils  la  veulent;  mais  puisqu'elle  déplaît  au  seigneur 
étranger,  qu'importe  le  grand-chancelier,  le  vice-roi  et  le  roi! 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Ordener  d'un  air  sérieux. 

—  Oh  !  sur  ma  foi  !  —  et  le  lieutenant  se  renversa  sur  le  dos  en  éclatant 
de  rire,  —  cela  est  trop  plaisant.  Je  voudrais  pour  beaucoup  que  le  baron 
de  Thorvick  fût  ici  pour  entendre  un  devin  aussi  bien  instruit  des  choses  de 
ce  monde  décider  de  sa  destinée.  Mon  docte  prophète,  croyez-moi,  vous 
n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  pour  être  bon  sorcier. 

—  Seigneur  lieutenant,  répondit  froidement  Ordener,  je  ne  pense  pas 
qu'Ordener  Guldenlew  épouse  une  femme  sans  l'aimer. 

—  Eh!  eh!  voilà  le  livre  des  maximes.  Et  qui  vous  dit,  seigneur  du 
manteau  vert,  que  le  baron  n'aime  pas  Ulrique  d'Ahlefeld  .-^ 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  à  votre  tour,  qui  vous  dit  qu'il  l'aime.'* 

Ici  le  lieutenant  fut  entraîné,  comme  il  arrive  souvent,  par  la  chaleur  de 
la  conversation,  à  affirmer  un  fait  dont  il  n'était  pas  sûr. 

—  Qui  me  dit  qu'il  l'aime.''  la  question  est  amusante!  J'en  suis  fâché 
pour  votre  divination;  mais  tout  le  monde  sait  que  ce  mariage  n'est  pas 
moins  un  mariage  de  passion  que  de  convenance. 

—  Excepté  moi,  du  moins,  dit  Ordener  d'un  ton  grave. 

—  Excepté  vous,  soit;  mais  qu'importe!  vous  n'empêcherez  pas  que  le 
fils  du  vice-roi  ne  soit  amoureux  de  la  fille  du  chancelier. 
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—  Amoureux? 

—  Amoureux  fou! 

—  11  faudrait  en  effet  qu'il  fût  fou  pour  en  être  amoureux. 

—  Holà!  n'oubliez  pas  de  qui  et  à  qui  vous  parlez.  Ne  dirait-on  pas  que 
!e  fils  du  comte  vice-roi  n'a  pu  s'éprendre  d'une  dame  sans  consulter  ce 
rustaud .'' 

En  parlant  ainsi,  l'officier  s'était  levé.  Ethel,  qui  vit  le  regard  d'Ordener 
s'enflammer,  se  précipita  devant  lui. 

—  Oh!  dit-elle,  de  grâce,  calmez-vous;  n'écoutez  pas  ces  injures;  que 
nous  importe  que  le  fils  du  vice-roi  aime  la  fille  du  chancelier.^ 

Cette  douce  main  posée  sur  le  cœur  du  jeune  homme  en  apaisa  la  tem- 
pête; il  abaissa  sur  son  Ethel  un  regard  enivré,  et  n'entendit  plus  le  lieute- 
nant qui,  reprenant  sa  gaieté,  s'écriait:  —  La  damoiselle  remplit  avec  une 
grâce  infinie  le  rôle  des  dames  sabines  entre  leurs  pères  et  leurs  maris.  Mes 
paroles  étaient  peu  mesurées;  j'oubliais,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Orde- 
ner,  qu'il  existait  entre  nous  un  lien  de  fraternité,  et  que  nous  ne  pouvions 
plus  nous  provoquer.  —  Chevalier,  donnez-moi  la  main.  Convenez-en, 
vous  aviez  aussi  oublié  que  vous  parliez  du  fils  du  vice-roi  à  son  futur  beau- 
frère,  le  lieutenant  d'Ahlefeld. 

A  ce  nom,  Schumacker,  qui  avait  tout  observé  jusque-là  d'un  œil  d'indif- 
férence ou  d'impatience,  s'élança  de  son  siège  de  pierre  en  poussant  un  cri 
terrible. 

—  D'Ahlefeld!  un  d'Ahlefeld  devant  moi!  Serpent!  comment  n'ai-je 
pas  reconnu  dans  le  fils  son  exécrable  père!  Laissez-moi  paisible  dans  mon 
cachot,  je  n'ai  point  été  condamné  au  supplice  de  vous  voir.  Il  ne  me 
manque  plus,  comme  il  l'osait  souhaiter  tout  à  l'heure,  que  de  voir  le  fils 
de  Guldenlew  près  du  fils  d'Ahlefeld!  —  Traîtres!  lâches!  que  ne  viennent- 
ils  eux-mêmes  jouir  de  mes  larmes  de  démence  et  de  rage.^  Race!  race 
abhorrée!  fils  d'Ahlefeld,  laisse-moi! 

L'officier,  d'abord  étourdi  de  la  vivacité  de  ces  imprécations,  retrouva 
bientôt  la  colère  et  la  parole. 

—  Silence!  vieil  insensé!  auras-tu  bientôt  fini  de  me  chanter  les  litanies 
des  démons.-^ 

—  Laisse,  laisse-moi!  poursuivit  le  vieillard,  emporte  ma  malédiction, 
pour  toi  et  la  misérable  race  de  Guldenlew  qui  va  s'allier  à  la  tienne. 

—  Pardieu,  s'écria  l'officier  furieux,  tu  me  fais  un  double  outrage! 
Ordener  arrêta  le  lieutenant,  qui  ne  se  connaissait  plus. 

—  Respectez  un  vieillard  dans  votre  ennemi,  lieutenant;  nous  avons  déjà 
des  satisfactions  à  nous  rendre,  je  vous  ferai  raison  des  offenses  du  prison- 
nier. 
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—  Soit,  dit  le  lieutenant,  vous  contractez  une  double  dette;  le  combat 
sera  à  outrance,  car  j'aurai  mon  beau-frère  et  moi  à  venger.  Songez  qu'avec 
mon  gant  vous  ramassez  celui  d'Ordener  Guldenlew. 

—  Lieutenant  d'Ahlefeld,  répondit  Ordener,  vous  embrassez  le  parti 
des  absents  avec  une  chaleur  qui  prouve  de  la  générosité.  N'y  en  aurait-il 
pas  autant  à  prendre  pitié  d'un  malheureux  vieillard  à  qui  l'adversité  donne 
quelque  droit  d'être  injuste.'^ 

D'Ahlefeld  était  de  ces  âmes  chez  qui  on  éveille  une  vertu  avec  une 
louange.  Il  serra  la  main  d'Ordener,  et  s'approcha  de  Schumacker,  qui, 
épuisé  par  son  emportement  même,  était  retombé  sur  le  rocher  dans  les  bras 
d'Ethel  éplorée. 

—  Seigneur  Schumacker,  dit  l'officier,  vous  avez  abusé  de  votre  vieil- 
lesse, et  j'allais  peut-être  abuser  de  ma  jeunesse,  si  vous  n'aviez  trouvé  un 
champion.  J'étais  entré  ce  matin  pour  la  dernière  fois  dans  votre  prison,  car 
c'était  pour  vous  dire  que  désormais  vous  pourriez  rester,  d'après  l'ordre  spé- 
cial du  vice-roi,  libre  et  sans  gardes  dans  le  donjon.  Recevez  cette  bonne 
nouvelle  de  la  bouche  d'un  ennemi. 

—  Retirez- vous,  dit  le  vieux  captif  d'une  voix  sourde. 

Le  lieutenant  s'inclina,  et  obéit,  intérieurement  satisfait  d'avoir  conquis 
le  regard  approbateur  d'Ordener. 

Schumacker  resta  quelque  temps  les  bras  croisés  et  la  tête  courbée,  ense- 
veli dans  ses  rêveries;  tout  à  coup  il  releva  son  regard  sur  Ordener,  debout 
et  en  silence  devant  lui. 

—  Eh  bien.''  dit-il. 

—  Seigneur  comte,  Dispolsen  est  mort  assassiné. 

La  tête  du  vieillard  retomba  sur  sa  poitrine.  Ordener  poursuivit  : 

—  Son  assassin  est  un  brigand  fameux,  Han  d'Islande. 

—  Han  d'Islande!  dit  Schumacker. 

—  Han  d'Islande!  répéta  Ethel. 

—  Il  a  dépouillé  le  capitaine,  continua  Ordener. 

—  Ainsi,  dit  le  vieillard,  vous  n'avez  point  entendu  parler  d'un  coffret 
de  fer,  scellé  des  armes  de  Griffenfeld.^ 

—  Non,  seigneur. 

Schumacker  laissa  tomber  son  front  sur  ses  mains. 

—  Je  vous  le  rapporterai,  seigneur  comte,  fiez-vous  à  moi.  Le  meurtre 
a  été  commis  hier  matin.  Han  a  fui  vers  le  nord.  J'ai  un  guide  qui  connaît 
ses  retraites,  j'ai  souvent  parcouru  les  monts  du  Drontheimhus.  J'atteindrai 
le  brigand. 

Ethel  pâlit.  Schumacker  se  leva;  son  regard  avait  quelque  chose  de 
joyeux,  comme  s'il  comprenait  encore  la  vertu  chez  les  hommes. 
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—  Noble  Ordener,  dit-il,  adieu.  —  Et  levant  une  main  vers  le  ciel,  il 
disparut  derrière  les  broussailles. 

Quand  Ordener  se  retourna,  il  vit,  sur  le  roc  bruni  par  la  mousse, 
Ethel  pâle,  comme  une  statue  d'albâtre  sur  un  piédestal  noir. 

—  Juste  Dieu,  mon  Ethel!  dit-il  se  précipitant  près  d'elle  et  la  soutenant 
dans  ses  bras,  qu'avez-vous  .-^ 

—  Oh!  répondit  la  tremblante  jeune  fille  d'une  voix  qu'on  entendait  à 
peine,  oh!  si  vous  avez,  non  quelque  amour,  mais  quelque  pitié  pour  moi, 
seigneur,  si  vous  ne  me  parliez  pas  hier  tout  à  fait  pour  m'abuser,  si  ce  n'est 
pas  pour  causer  ma  mort  que  vous  avez  daigné  venir  dans  cette  prison;  sei- 
gneur Ordener,  mon  Ordener,  renoncez,  au  nom  du  ciel,  au  nom  des 
anges,  renoncez  à  votre  projet  insensé!  Ordener,  mon  bien-aimé  Ordener! 
poursuivit- elle,  —  et  ses  larmes  s'échappaient  avec  abondance,  et  sa  tête 
s'était  penchée  sur  le  sein  du  jeune  homme,  —  fais-moi  ce  sacrifice.  Ne 
poursuis  pas  ce  brigand,  cet  affreux  démon,  que  tu  veux  combattre. 
Dans  quel  intérêt  y  vas-tu,  Ordener.''  Dis-moi,  quel  intérêt  peut  t'être 
plus  cher  que  celui  de  la  malheureuse  que  tu  nommais  hier  ta  bien-aimée 
épouse .'' 

Elle  s'arrêta  suflFoquée  par  les  sanglots.  Ses  deux  bras  étaient  attachés  par 
ses  mains  jointes  au  cou  d'Ordener,  sur  les  yeux  duquel  elle  fixait  ses  yeux 
suppliants. 

—  Mon  Ethel  adorée,  vous  vous  alarmez  à  tort.  Dieu  soutient  les 
bonnes  intentions,  et  l'intérêt  pour  lequel  je  m'expose  n'est  autre  que  le 
vôtre.  Ce  coffret  de  fer  renferme.. . 

Ethel  l'interrompit. 

—  Mon  intérêt!  ai-je  un  autre  intérêt  que  ta  vie.?  Et  si  tu  meurs,  Orde- 
ner, que  veux-tu  que  je  devienne.'' 

—  Pourquoi  penses-tu  que  je  mourrai ,  Ethel .'' 

—  Ah!  tu  ne  connais  donc  pas  ce  Han,  ce  brigand  infernal.''  Sais-tu  à 
quel  monstre  tu  cours.'*  Sais-tu  qu'il  commande  à  toutes  les  puissances  des 
ténèbres.?  qu'il  renverse  des  montagnes  sur  des  villes.?  que  son  pas  fait 
crouler  les  cavernes  souterraines.?  que  son  souffle  éteint  les  fanaux  sur  les 
rochers .?  Et  crois-tu ,  Ordener,  résister  à  ce  géant  aidé  du  démon,  avec  tes 
bras  blancs  et  ta  frêle  épée  ? 

—  Et  vos  prières,  Ethel,  et  l'idée  que  je  combats  pour  vous.?  Sois-en 
sûre,  mon  Ethel,  on  t'a  beaucoup  exagéré  la  force  et  le  pouvoir  de  ce  bri- 
gand. C'est  un  homme  comme  nous,  qui  donne  la  mort  jusqu'à  ce  qu'il  la 
reçoive. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter .?  mes  paroles  ne  sont  donc  rien  pour 
toi.''  Que  veux-ui,  dis-moi,  que  je  devienne  si  tu   pars,  si  tu  vas  errer  de 
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périls  en  périls,  exposant,  pour  je  ne  sais  quel  intérêt  de  la  terre,  tes  jours 
qui  sont  à  moi ,  les  livrant  à  un  monstre  ? 

Ici  les  récits  du  lieutenant  apparurent  de  nouveau  à  l'imagination 
d'Éthel,  accrus  de  tout  son  amour  et  de  toute  sa  terreur.  Elle  poursuivit, 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  : 

—  Je  te  l'assure,  mon  bien-aimc  Ordener,  ils  t'ont  trompé  ceux  qui 
t'ont  dit  que  ce  n'était  qu'un  homme.  Tu  dois  me  croire  plus  qu'eux,  Orde- 
ner, tu  sais  que  je  ne  voudrais  pas  te  tromper.  On  a  mille  fois  essayé  de  le 
combattre,  il  a  détruit  des  bataillons  entiers.  Je  voudrais  seulement  que 
d'autres  te  le  disent,  tu  les  croirais  et  tu  n'irais  pas. 

Les  prières  de  la  pauvre  Éthel  auraient  sans  doute  ébranlé  l'aventureuse 
résolution  d'Ordener,  s'il  n'eût  été  aussi  avancé.  Les  paroles  échappées  la 
veille  au  désespoir  de  Schumacker  revinrent  à  sa  mémoire,  et  le  raffer- 
mirent. 

—  Je  pourrais,  ma  chère  Ethel,  vous  dire  que  je  n'irai  pas,  et  n'en  pas 
moins  exécuter  mon  projet;  mais  je  ne  vous  tromperai  jamais,  même  pour 
vous  rassurer.  Je  ne  dois  pas,  je  le  répète,  balancer  entre  vos  larmes  et  vos 
intérêts.  11  s'agit  de  votre  fortune,  de  votre  bonheur,  de  votre  vie  peut-être, 
de  ta  vie,  mon  Éthel. 

Et  il  la  pressait  doucement  dans  ses  bras. 

—  Et  que  me  fait  tout  cela.''  reprit-elle  éplorée.  Mon  ami,  mon  Orde- 
ner, ma  joie,  tu  sais  que  tu  es  toute  ma  joie,  ne  me  donne  pas  un  malheur 
affreux  et  certain  pour  des  malheurs  légers  et  douteux.  Que  me  font  ma 
fortune,  ma  vie? 

—  Il  s'agit  aussi,  Ethel,  de  la  vie  de  votre  père. 
Elle  s'arracha  de  ses  bras. 

—  De  mon  père.''  répéta-t-elle  à  voix  basse  et  en  pâlissant. 

—  Oui,  É,thel.  Ce  brigand,  soudoyé  sans  doute  par  les  ennemis  du 
comte  Griffenfeld,  a  en  son  pouvoir  des  papiers  dont  la  perte  compromet 
les  jours,  déjà  si  détestés,  de  votre  père.  Je  veux  lui  reprendre  ces  papiers 
avec  la  vie. 

Ethel  resta  quelques  instants  pâle  et  muette;  ses  larmes  s'étaient  taries, 
son  sein  gonflé  respirait  péniblement,  elle  regardait  la  terre  d'un  œil  terne  et 
indifférent,  de  l'œil  dont  le  condamné  la  regarde  au  moment  où  la  hache 
se  lève  derrière  lui  sur  sa  tête. 

—  De  mon  père!  murmura-t-elle. 

Puis  elle  tourna  lentement  les  yeux  sur  Ordener. 

—  Ce  que  tu  fais  est  inutile;  mais  fais-le. 
Ordener  l'attira  sur  son  sein. 

—  Oh'  noble  fille,  laisse  ton  cœur  battre  sur  le  mien.  Généreuse  amie! 
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je  reviendrai  bientôt.  Va,  tu  seras  à  moi;  je  veux  être  le  sauveur  de  ton 
père,  pour  mériter  de  devenir  son  fils.  Mon  Ethel,  ma  bien-aimée  Ethel! 
Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passe  dans  un  noble  cœur  qui  se  sent  com- 
pris d'un  noble  cœur.''  Et  si  l'amour  unit  ces  deux  âmes  pareilles  d'un  lien 
indestructible,  qui  pourrait  peindre  ces  inexprimables  délices.''  Il  semble 
alors  que  l'on  éprouve,  réunis  dans  un  court  moment,  tout  le  bonheur  et 
toute  la  gloire  de  la  vie,  embellie  du  charme  des  généreux  sacrifices. 

—  O  mon  Ordener,  va,  et,  si  tu  ne  reviens  pas,  la  douleur  sans  espoir 
tue.  J'aurai  cette  lente  consolation. 

Ils  se  levèrent  tous  deux,  et  Ordener  plaça  sur  son  bras  le  bras  d'Ethel, 
et  dans  sa  main  cette  main  adorée;  ils  traversèrent  en  silence  les  allées  tor- 
tueuses du  sombre  jardin,  et  arrivèrent  à  regret  à  la  porte  de  la  tour  qui 
servait  d'issue.  Là,  Ethel,  tirant  de  son  sein  de  petits  ciseaux  d'or,  coupa 
une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  Reçois-la,  Ordener;  qu'elle  t'accompagne,  qu'elle  soit  plus  heureuse 
que  moi. 

Ordener  pressa  religieusement  sur  ses  lèvres  ce  présent  de  sa  bien-aimée. 
Elle  poursuivit  : 

—  Ordener,  pense  à  moi,  je  prierai  pour  toi.  Ma  prière  sera  peut-être 
aussi  puissante  auprès  de  Dieu  que  tes  armes  devant  le  démon. 

Ordener  s'inclina  devant  cet  ange.  Son  âme  sentait  trop  pour  que  sa 
bouche  pût  parler.  Ils  restèrent  quelque  temps  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre. 
Au  moment  de  la  quitter,  peut-être  pour  jamais,  Ordener  jouissait,  avec  un 
triste  ravissement,  du  bonheur  de  tenir  une  fois  encore  toute  son  Ethel  entre 
ses  bras.  Enfin,  déposant  un  chaste  et  long  baiser  sur  le  front  décoloré  de  la 
douce  jeune  fille,  il  s'élança  violemment  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier 
en  spirale,  qui  lui  apporta  un  moment  après  le  mot  si  lugubre  et  si  doux  : 
Adieu! 
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X 


Tu  ne  la  croirais  pas  malheureuse,  tout  ce 
qui  l'entoure  annonce  le  bonheur.  Elle  porte 
des  colliers  d'or  et  des  robes  de  pourpre. 
Lorsqu'elle  sort,  la  foule  de  ses  vassaux  se 
prosterne  sur  son  passage,  et  des  pages  obéis- 
sants étendent  des  tapis  sous  ses  pieds.  Mais 
on  ne  la  voit  point  dans  la  retraite  qui  lui 
est  chère  :  car  alors  elle  pleure,  et  son  mari 
ne  l'entend  pas.  —  Je  suis  cette  malheureuse, 
l'épouse  d'un  homme  honoré,  d'un  noble 
comte,  la  mère  d'un  enfant  dont  les  sourires 
me  poignardent. 

Maturin,  Bertram. 

Tu  le  sais,  le  cœur  d'une  mère 
Est  inépuisable  en  douleur. 

Alex.  Soumet. 


La  con.tessc  d'Ahlefeld  venait  de  quitter  l'insomnie  de  la  nuit  pour  celle 
du  jour.  A  demi  couchée  sur  un  sopha,  elle  rêvait  aux  arrière-goûts  amers 
des  jouissances  impures,  au  crime  qui  use  la  vie  par  des  joies  sans  bonheur 
et  des  douleurs  sans  consolation.  Elle  songeait  à  ce  Musdœmon,  que  de 
coupables  illusions  lui  avaient  jadis  peint  si  séduisant,  si  affreux  maintenant 
qu'elle  l'avait  pénétré  et  qu'elle  avait  vu  l'âme  à  travers  le  corps.  La  misé- 
rable pleurait,  non  d'avoir  été  trompée,  mais  de  ne  pouvoir  plus  l'être;  de 
regret,  non  de  repentit;  aussi  ses  pleurs  ne  la  soulageaient-ils  pas.  En  ce 
moment  sa  porte  s'ouvrit;  elle  essuya  en  hâte  ses  yeux,  et  se  retourna  irritée 
d'être  surprise,  car  elle  avait  ordonné  qu'on  la  laissât  seule.  Sa  colère  se 
changea  à  l'aspect  de  Musdœmon  en  un  effroi  qu'elle  apaisa  pourtant  en  le 
voyant  accompagné  de  son  fils  Frédéric. 

—  Ma  mère!  s'écria  le  lieutenant,  comment  donc  êtes-vous  ici  .''Je  vous 
croyais  à  Bergen.  Est-ce  que  nos  belles  dames  ont  repris  la  mode  de  courir 
les  champs .'' 

La  comtesse  accueillit  Frédéric  avec  des  embrassements  auxquels,  comme 
tous  les  enfants  gâtés,  il  répondit  assez  froidement.  C'était  peut-être  la  plus 
sensible  des  punitions  pour  cette  malheureuse.  Frédéric  était  son  fils  chéri, 
le  seul  être  au  monde  pour  lequel  elle  conservât  une  affection  désintéressée, 
car  souvent,  dans  une  femme  dégradt'e,  même  quand  l'épouse  a  disparu,  il 
reste  encore  quelque  chose  de  la  mère. 
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—  Je  vois,  mon  fils,  qu'en  apprenant  ma  présence  à  Drontheim,  vous 
êtes  accouru  sur-le-champ  pour  me  voir. 

—  Oh!  mon  Dieu  non.  Je  m'ennuyais  au  fore,  je  suis  venu  dans  la  viiic 
où  j'ai  rencontré  Musdœmon,  qui  m'a  conduit  ici. 

La  pauvre  mère  soupira  profondément. 

—  A  propos,  ma  mère,  continua  Frédéric,  je  suis  bien  content  de  vous 
voir.  Vous  me  direz  si  les  nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du  justaucorps  sont 
toujours  de  mode  à  Copenhague.  Avez-vous  songé  à  m'apporter  une  fiole 
de  cette  huile  de  Jouvence,  qui  blanchit  la  peau?  Vous  n'avez  pas  oublié, 
n'est-ce  pas,  le  dernier  roman  traduit,  ni  les  galons  d'or  vierge  que  je 
vous  ai  demandés  pour  ma  casaque  couleur  de  feu,  ni  ces  petits  peignes 
que  l'on  place  maintenant  sous  la  frisure  pour  soutenir  les  boucles,  ni... 

La  malheureuse  femme  n'avait  rien  apporté  à  son  fils,  que  le  seul  amour 
qu'elle  eût  au  monde. 

—  Mon  cher  fils,  j'ai  été  malade,  et  mes  souffrances  m'ont  empêchée 
de  songer  à  vos  plaisirs. 

—  Vous  avez  été  malade,  ma  mère.-*  Eh  bien,  maintenant  vous  sentez- 
vous  mieux.'* — A  propos,  comment  va  ma  meute  de  chiens  normands.''  Je 
parie  qu'on  aura  négligé  de  baigner  tous  les  soirs  ma  guenon  dans  l'eau  de 
rose.  Vjus  verrez  que  je  trouverai  mon  perroquet  de  Bilbao  mort  à  mon 
retour. —  Quand  je  suis  absent,  personne  ne  songe  à  mes  bêtes. 

—  Votre  mère  du  moins  songe  à  vous,  mon  fils,  dit  la  mère  d'une  voix 
altérée. 

C'aurait  été  l'heure  inexorable  où  l'ange  exterminateur  lancera  les  âmes 
pécheresses  dans  les  châtiments  éternels,  qu'il  aurait  eu  pitié  des  douleurs 
auxquelles  était  en  ce  moment  livré  le  cœur  de  l'infortunée  comtesse. 

Musdœmon  riait  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Seigneur  Frédéric,  dit-il,  je  vois  que  l'épée  d'acier  ne  veut  pas  se 
rouiller  dans  le  fourreau  de  fer.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de  perdre  dans  les 
tours  de  Munckholm  les  saines  traditions  des  salons  de  Copenhague.  Mais 
pourtant,  daignez  me  le  dire,  à  quoi  bon  cette  huile  de  Jouvence,  ces  ru- 
bans roses  et  ces  petits  peignes;  à  quoi  bon  ces  apprêts  de  siège,  si  la  seule 
forteresse  féminine  que  renferment  les  tours  de  Munckholm  est  impre- 
nable .'' 

—  En  honneur!  elle  l'est,  répondit  Frédéric  en  riant.  Certes,  si  j'ai 
échoué,  le  général  Schack  y  échouerait.  Mais  comment  surprendre  un  fort 
où  rien  n'est  à  découvert,  où  tout  est  gardé  sans  relâche.''  Que  faire  contre 
des  guimpes  qui  ne  laissent  voir  que  le  cou,  contre  des  manches  qui  cachent 
tout  le  bras,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  le  visage  et  les  mains  pour  prouver 
que  la  jeune  damoiselle  n'est  pas  noire  comme  l'empereur  de  Mauritanie." 
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Mon    cher    précepteur,  vous  seriez    un    écolier.   Croyez-moi,    le    fort  est 
inexpugnable  quand  la  Pudeur  y  tient  garnison. 

—  En  vérité!  dit  Musdœmon.  Mais  ne  forcerait-on  pas  la  Pudeur  à 
capituler,  en  lui  faisant  donner  l'assaut  par  l'Amour,  au  lieu  de  se  borner  au 
blocus  des  Petits  Soins  .^ 

—  Peine  perdue,  mon  cher;  l'Amour  s'est  bien  introduit  dans  la  place, 
mais  il  y  sert  de  renfort  à  la  Pudeur. 

—  Ah  !  seigneur  Frédéric,  voilà  du  nouveau.  Avec  l'Amour  pour  vous. . . 

—  Et  qui  vous  dit,  Musdœmon,  qu'il  est  pour  moi.'' 

—  Et  pour  qui  donc^"  s'écrièrent  à  la  fois  Musdœmon  et  la  comtesse, 
qui  jusqu'alors  avait  écouté  en  silence,  mais  à  qui  les  paroles  du  lieutenant 
venaient  de  rappeler  Ordener. 

Frédéric  allait  répondre  et  préparait  déjà  un  récit  piquant  de  la  scène 
nocturne  de  la  veille,  quand  le  silence  prescrit  par  la  loi  courtoise  lui  revint 
à  l'esprit  et  changea  sa  gaieté  en  embarras. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  pour  qui...  mais...  quelque  rustaud,  peut- 
être.  .  quelque  vassal. . . 

—  Quelque  soldat  de  la  garnison?  dit  Musdœmon  en  éclatant  de  rire. 

—  Quoi,  mon  fils!  s'écriait  de  son  côté  la  comtesse,  vous  êtes  sûr  qu'elle 
aime  un  paysan,  un  vassal .^^  —  Quel  bonheur  si  vous  en  étiez  sûr! 

—  Eh!  sans  doute,  j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  point  un  soldat  de  la  garnison, 
ajouta  le  lieutenant  d'un  air  piqué.  Mais  je  suis  assez  sûr  de  ce  que  je  dis  pour 
vous  prier,  ma  mère,  d'abréger  mon  très  inutile  exil  dans  ce  maudit  château. 

Le  visage  de  la  comtesse  s'était  éclairci  en  apprenant  la  chute  de  la  jeune 
fille.  L'empressement  d'Ordener  Guldenlew  à  se  rendre  à  Munckholm  se 
présenta  alors  à  son  esprit  sous  des  couleurs  toutes  différentes.  Elle  ep  fit  les 
honneurs  à  son  fils. 

—  Vous  nous  donnerez  tout  à  l'heure,  Frédéric,  des  détails  sur  les 
amours  d'Ethel  Schumackerj  ils  ne  m'étonnent  pas,  fille  de  rustre  ne  peut 
aimer  qu'un  rustre.  En  attendant,  ne  maudissez  pas  ce  château  qui  vous  a 
procuré  hier  l'honneur  de  voir  certain  personnage  faire  les  premières  dé- 
marches pour  vous  connaître. 

—  Comment!  ma  mère,  dit  le  lieutenant  ouvrant  les  yeux,  — quel 
personnage  ? 

—  Trêve  de  plaisanteries ,  mon  fils.  Personne  ne  vous  a-t-il  rendu  visite 
hier.''  Vous  voyez  que  je  suis  instruite. 

—  Ma  foi,  mieux  que  moi,  ma  mère.  Du  diable  si  j'ai  vu  hier  autre 
visage  que  les  mascarons  placés  sous  les  corniches  de  ces  vieilles  tours! 

—  Comment,  Frédéric,  vous  n'avez  vu  personne.'' 

—  Personne,  ma  mère,  en  vérité! 
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Frédéric,  en  omettant  son  antagoniste  du  donjon,  obéissait  à  la  loi  du 
silence;  et  d'ailleurs  ce  manant  pouvait-il  compter  pour  quelqu'un  ? 

—  Quoi!  dit  la  mère,  le  fils  du  vice-roi  n'est  pas  allé  hier  soir  à  Munck- 
holm  ? 

Le  lieutenant  éclata  de  rire. 

—  Le  fils  du  vice-roi!  En  vérité,  ma  mère,  vous  rêvez  ou  vous  raillez. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  fils.  Qui  donc  était  hier  de  garde  .'' 

—  Moi-même,  ma  mère. 

—  Et  vous  n'avez  point  vu  le  baron  Ordener  ? 

—  Eh  non!  répétale  lieutenant. 

—  Mais  songez,  mon  fils,  qu'il  a  pu  entrer  incognito,  que  vous  ne  l'avez 
jamais  vu  ,  ayant  été  élevé  à  Copenhague  tandis  qu'on  l'élevait  à  Drontheim  ; 
songez  à  ce  qu'on  dit  de  ses  caprices,  du  vagabondage  de  ses  idées.  Etes- 
vojs  sûr,  mon  fils,  de  n'avoir  vu  personne.'' 

Frédéric  hésita  un  instant. 

—  Non,  s'écria-t-il,  personne!  je  ne  puis  dire  autre  chose. 

—  En  ce  cas,  reprit  la  comtesse,  le  baron  n'est  sans  doute  pas  allé  à 
Munckholm. 

Musdœmon,  d'abord  surpris  comme  Frédéric,  avait  tout  écouté  attentive- 
ment. Il  interrompit  la  comtesse. 

—  Noble  dame,  permettez.  —  Seigneur  Frédéric,  quel  est,  de  grâce,  le 
nom  du  vassal  aimé  de  la  fille  de  Schumacker .'' 

Il  répéta  sa  question;  car  Frédéric,  qui  depuis  quelques  moments  était 
devenu  pensif,  ne  l'avait  pas  entendue. 

—  Je  l'ignore...  ou  plutôt...  Oui,  je  l'ignore. 

—  Et  comment,  seigneur,  savez-vous  qu'elle  aime  un  vassal .'' 

—  L'ai-je  dit.''  un  vassal.''  Eh  bien!  oui,  un  vassal. .. 

L'embarras  de  la  position  du  lieutenant  s'accroissait.  Cet  interrogatoire, 
les  idées  qu'il  faisait  naître  en  lui,  l'obligation  de  se  taire,  le  jetaient  dans 
un  trouble  dont  il  craignait  de  n'être  plus  maître. 

—  Par  ma  foi,  sire  Musdœmon,  et  vous,  ma  noble  mère,  si  la  manie 
d'interroger  est  à  la  mode,  amusez-vous  à  vous  interroger  tous  deux.  Pour 
moi,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Et,  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  disparut,  les  laissant  plongés  dans 
un  abîme  de  conjectures.  Il  descendit  précipitamment  dans  la  cour,  car  il 
entendait  la  voix  de  Musdœmon  qui  le  rappelait. 

Il  remonta  à  cheval,  et  se  dirigea  vers  le  port,  d'où  il  voulait  se  rembar- 
quer pour  Munckholm,  pensant  y  trouver  peut-être  encore  l'étranger  qui 
jetait  dans  de  profondes  réflexions  l'un  des  plus  frivoles  cerveaux  d'une  des 
plus  frivoles  capitales. 
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—  Si  c'était  Ordener  Guldenlew!  se  disait-il;  en  ce  cas  ma  pauvre 
Ulrique...  Mais  non;  il  est  impossible  qu'on  soit  assez  fou  pour  préférer  la 
fille  indigente  d'un  prisonnier  d'état  à  la  fille  opulente  d'un  ministre  tout- 
puissant.  En  tout  cas,  la  fille  de  Schumacker  pourrait  n'être  qu'une  fantaisie, 
et  rien  n'empêche,  quand  on  a  une  femme,  d'avoir  en  même  temps  une 
maîtresse;  cela  même  est  de  bon  ton.  Mais  non,  ce  n'est  pas  Ordener.  Le 
fils  du  vice-roi  ne  se  vêtirait  pas  d'un  justaucorps  usé;  et  cette  vieille  plume 
noire  sans  boucle,  battue  du  vent  et  de  la  pluie!  et  ce  grand  manteau  dont 
on  pourrait  faire  une  tente!  et  ces  cheveux  en  désordre,  sans  peignes  et  sans 
frisure!  et  ces  bottines  à  éperons  de  fer,  souillées  de  boue  et  de  poussière! 
Vraiment  ce  ne  peut  être  lui.  Le  baron  de  Thorvick  est  chevalier  de  Dane- 
brog;  cet  étranger  ne  porte  aucune  décoration  d'honneur.  Si  j'étais  chevalier 
de  D.mebrog,  il  me  semble  que  je  coucherais  avec  le  collier  de  l'ordre. 
Oh  non!  il  ne  connaît  seulement  pas  la  Clélie.  Non,  ce  n'est  pas  le  fils  du 
vice-roi. 
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XI 


Si  l'homme  pouvait  conserver  encore  la  cha- 
leur de  rime  quand  l'expérience  l'éclairé;  s'il 
héritait  du  temps  sans  se  courber  sous  son 
poids,  il  n'insulterait  jamais  aux  vertus  exal- 
tées, dont  le  premier  conseil  est  toujours  le 
sacrifice  de  soi-même. 

M.""  DE  Staël,  De  l'AIleniiiffie. 


—  Eh  bien!  qu'est-ce.''  Vous,  Poël!  qui  vous  a  fait  monter.'' 

—  Son  excellence  oublie  qu'elle  vient  de  m'en  donner  l'ordre. 

—  Oui .''  dit  le  général.  —  Ah  !  c'était  pour  que  vous  me  donnassiez  ce 
carton. 

Poël  remit  au  gouverneur  le  carton,  que  celui-ci  aurait  pu  prendre  lui- 
même,  en  étendant  un  peu  le  bras. 

Son  excellence  replaça  machinalement  le  carton  sans  l'ouvrir,  puis  elle 
feuilleta  quelques  papiers  avec  distraction. 

—  Poël,  je  voulais  aussi  vous  demander...  Quelle  heure  est-il .'' 

—  Six  heures  du  matin,  répondit  le  valet  au  général,  qui  avait  une  hor- 
loge sous  les  yeux. 

—  Je  voulais  vous  dire,  Poël...  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  le  pa- 
lais .'' 

Le  gênerai  continua  sa  revue  des  papiers,  écrivant  d'un  air  préoccupé 
quelques  mots  sur  chacun  d'eux. 

—  Rien,  votre  excellence,  sinon  que  l'on  attend  encore  mon  noble 
maître,  dont  je  vois  que  le  général  est  inquiet. 

Le  général  se  leva  de  son  grand  bureau,  et  regarda  Poël  d'un  air  d'hu- 
meur. 

—  Vous  avez  de  mauvais  yeux,  Poël.  Moi,  inquiet  d'Ordener!  Je  sais  le 
motif  de  son  absence;  je  ne  l'attends  pas  encore. 

Le  général  Levin  de  Knud  était  tellement  jaloux  de  son  autorité  qu'elle 
lui  eût  semblé  compromise  si  un  subalterne  eût  pu  deviner  une  de  ses 
secrètes  pensées,  et  croire  qu'Ordener  avait  agi  sans  son  ordre. 

—  Poël,  poursuivit-il,  retirez-vous. 
Le  valet  sortit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  gouverneur  resté  seul,  Ordener  use  et  abuse.  A 
force  de  plier  la  lame,  on  la  brise.  Me  faire  passer  une  nuit    d'insomnie  et 
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d'impatience!  exposer  le  général  Levin  aux  sarcasmes  d'une  chancelière  et 
aux  conjectures  d'un  valet!  et  tout  cela  pour  qu'un  vieil  ennemi  ait  les  pre- 
miers embrassements  qu'il  doit  à  un  vieil  ami.  Ordener  !  Ordener!  les 
caprices  tuent  la  liberté.  Qu'il  vienne,  qu'il  arrive  maintenant,  du  diable  si 
je  ne  l'accueille  pas  comme  la  poudre  accueille  le  feu!  Exposer  le  gouver- 
neur de  Drontheim  aux  conjectures  d'un  valet,  aux  sarcasmes  d'une  chan- 
celière! Qu_'il  vienne! 

Le  général  continuait  d'apostiller  les  papiers  sans  les  lire,  tant  sa  mauvaise 
humeur  le  préoccupait. 

—  Mon  général!  mon  noble  père!  s'écria  une  voix  connue. 

Ordener  serrait  dans  ses  bras  le  vieillard,  qui  ne  songea  pas  même  à  répri- 
mer un  cri  de  joie. 

—  Ordener,  mon  brave  Ordener!  Pardieu!  que  je  suis  aise!...  —  La 
réflexion  arriva  au  milieu  de  cette  phrase.  —  Je  suis  aise,  seigneur  baron, 
que  vous  sachiez  maîtriser  vos  sentiments.  Vous  paraissez  avoir  du  plaisir  à 
me  revoir;  c'est  sans  doute  pour  vous  mortifier  que  vous  vous  en  êtes  im- 
posé la  privation  depuis  vingt-quatre  heures  que  vous  êtes  ici. 

—  Mon  père,  vous  m'avez  souvent  dit  qu'un  ennemi  malheureux  devait 
passer  avant  un  ami  heureux.  Je  viens  de  Munckholm. 

—  Sans  doute,  dit  le  général,  quand  le  malheur  de  l'ennemi  est  immi- 
nent. ..  Mais  l'avenir  de  Schumacker.  . . 

—  Est  plus  menaçant  que  jamais.  Noble  général,  une  trame  odieuse  est 
ourdie  contre  cet  infortuné.  Des  hommes  nés  ses  amis  veulent  le  perdre. 
Un  homme  né  son  ennemi  saura  le  servir. 

Le  général,  dont  le  visage  s'était  par  degrés  entièrement  adouci,  inter- 
rompit Ordener. 

—  Bien,  mon  cher  Ordener.  Mais  que  dis-tu  là.''  Schumacker  est  sous 
ma  sauvegarde.  Quels  hommes.''  quelles  trames.'' 

Ordener  aurait  été  bien  empêché  de  répondre  clairement  à  cette  ques- 
tion. Il  n'avait  que  des  lueurs  très  vagues,  que  des  présomptions  très  incer- 
taines sur  la  position  de  l'homme  pour  lequel  il  allait  exposer  sa  vie.  Bien 
des  gens  trouveront  qu'il  agissait  follement;  mais  les  âmes  jeunes  font  ce 
qu'elles  croient  juste  et  bon  par  instinct  et  non  par  calcul;  et  d'ailleurs,  dans 
ce  monde  où  la  prudence  est  si  aride  et  la  sagesse  si  ironique,  qui  nie  que  la 
générosité  soit  folie.''  Tout  est  relatif  sur  la  terre,  où  tout  est  borné;  et 
la  vertu  serait  une  grande  démence,  si  derrière  les  hommes  il  n'y  avait 
Dieu.  Ordener  était  dans  l'âge  où  l'on  croit  et  où  l'on  est  cru.  Il  risquait 
ses  jours  de  confiance.  Le  général  accueillit  de  même  des  raisons  qui  n'au- 
raient pas  résisté  à  une  discussion  froide. 

—  Quelles  trames.''  quels  hommes,  mon  bon  père.''  —  Dans  quelques 
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jours  j'aurai  tout  éclairci;  alors  vous  saurez  tout  ce  que  je  saurai.  Je  vais 
repartir  ce  soir. 

—  Comment!  s'écria  le  vieillard,  tu  ne  me  donneras  encore  que  quel- 
ques heures!  Mais  où  vas-tu.''  pourquoi  pars-tu,  mon  cher  fils.'' 

—  Vous  m'avez  quelquefois  permis,  mon  noble  père,  de  faire  une 
action  louable  en  secret. 

—  Oui,  mon  brave  Ordener;  mais  tu  pars  sans  trop  savoir  pourquoi,  et 
tu  sais  quelle  grande  affaire  te  demande. 

—  Mon  père  m'a  laissé  un  mois  de  réflexion,  je  le  consacre  aux  intérêts 
d'un  autre.  Bonne  action  donne  bon  conseil.  D'ailleurs  à  mon  retour  nous 
verrons. 

—  Quoi!  reprit  le  général  d'un  ton  de  sollicitude,  ce  mariage  te  déplai- 
rait-il .''  on  dit  Ulrique  d'Ahlefeld  si  belle  !  dis-moi ,  l'as-tu  vue .'' 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  Ordener;  il  me  semble  qu'elle  est  belle,  en  effet. 

—  Eh  bien  ?  reprit  le  gouverneur. 

—  Eh  bien,  dit  Ordener,  elle  ne  sera  pas  ma  femme. 

Ce  mot  froid  et  décisif  frappa  le  général  comme  un  coup  violent.  Les 
soupçons  de  l'orgueilleuse  comtesse  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Ordener,  dit-il  en  hochant  la  tête,  je  devrais  être  sage,  car  j'ai  été 
pécheur.  Eh  bien,  je  suis  un  vieux  fou!  Ordener!  le  prisonnier  a  une 
fille... 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  général,  je  voulais  vous  en  parler.  Je 
vous  demande,  mon  père,  votre  protection  pour  cette  faible  et  opprimée 
jeune  fille. 

—  En  vérité,  dit  gravement  le  gouverneur,  tes  instances  sont  vives. 
Ordener  revint  un  peu  à  lui. 

—  Et  comment  ne  le  seraient-elles  pas  pour  une  pauvre  prisonnière 
à  laquelle  on  veut  arracher  la  vie,  et,  ce  qui  est  bien  plus  précieux,  l'hon- 
neur .'' 

—  La  vie!  l'honneur!  mais  c'est  moi  pourtant  qui  gouverne  ici,  et 
j'ignore  toutes  ces  horreurs!  Explique-toi. 

— ■  Mon  noble  père,  la  vie  du  prisonnier  et  de  sa  fille  sans  défense  est 
menacée  par  un  infernal  complot. 

—  Mais  ce  que  tu  avances  est  grave;  quelle  preuve  en  as-tu .'' 

—  Le  fils  aîné  d'une  puissante  famille  est  en  ce  moment  à  Munckholm  ; 
il  y  est  pour  séduire  la  comtesse  Ethel.  Il  me  l'a  dit  lui-même. 

Le  général  recula  de  trois  pas. 

—  Dieu,  Dieu!  pauvre  jeune  abandonnée!  Ordener,  Ordener!  Ethel  et 
Schumacker  sont  sous  ma  protection.  Quel  est  le  misérable.''  quelle  est  la 
famille .'' 

6. 
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Ordener  s'approcha  du  général  et  lui  serra  la  main. 

—  La  famille  d'Ahlefeld. 

—  D'Ahlefeld!  dit  le  vieux  gouverneur;  oui,  la  chose  est  claire,  le  lieu- 
tenant Frédéric  est  encore  en  ce  moment  à  Munckholm.  Noble  Ordener, 
on  veut  t'allier  à  cette  race.  Je  conçois  ta  répugnance,  noble  Ordener! 

Le  vieillard,  croisant  les  bras,  resta  quelques  moments  rêveur,  puis  il  vint 
à  Ordener  et  le  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Jeune  homme,  tu  peux  partir;  ta  protection  ne  sera  pas  absente  pour 
tes  protégés;  je  leur  reste.  Oui,  pars;  tu  fais  bien  de  toute  manière.  Cette 
infernale  comtesse  d'Ahlefeld  est  ici,  tu  le  sais  peut-être.'' 

—  La  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld,  dit  la  voix  de  l'huissier  qui 
ouvrait  la  porte. 

A  ce  nom  Ordener  recula  machinalement  vers  le  fond  de  la  chambre,  et 
la  comtesse,  entrant  sans  l'apercevoir,  s'écria  : 

—  Seigneur  général,  votre  élève  se  joue  de  vous;  il  n'est  point  allé  à 
Munckholm. 

—  En  vérité!  dit  le  général. 

—  Eh  mon  Dieu!  mon  fils  Frédéric,  qui  sort  du  palais,  était  hier  de 
garde  au  donjon,  et  n'a  vu  personne. 

—  Vraiment,  noble  dame?  répéta  le  général. 

—  Ainsi,  continua  la  comtesse  en  souriant  d'un  air  de  triomphe,  géné- 
ral, n'attendez  plus  votre  Ordener. 

Le  général  resta  grave  et  froid. 

—  Je  ne  l'attends  plus  en  effet,  dame  comtesse. 

—  Général,  dit  la  comtesse  en  se  détournant,  je  croyais  que  nous  étions 
seuls.  Quel  est.''.. . 

La  comtesse  attacha  son  regard  scrutateur  sur  Ordener,  qui  s'inclina. 

—  Vraiment,  poursuivit-elle,  —  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois...  —  mais... 
sans  ce  costume,  ce  serait...  —  Seigneur  général,  c'est  le  fils  du  vice-roi.'' 

^  Lui-même,  noble  dame,  dit  Ordener,  s'inclinant  de  nouveau. 
La  comtesse  sourit. 

—  En  ce  cas  permettez- vous  à  une  dame,  qui  doit  bientôt  être  plus 
encore  pour  vous,  de  vous  demander  où  vous  êtes  allé  hier,  seigneur 
comte  ? 

—  Seigneur  comte!  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  le  malheur  de  perdre  déjà 
mon  noble  père,  dame  comtesse. 

—  Ce  n'est  certes  point  là  ma  pensée.  Mieux  vaut  devenir  comte  en 
prenant  une  épouse  qu'en  perdant  un  père. 

—  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre,  noble  dame. 

La  comtesse,  un  peu  interdite,  prit  cependant  le  parti  d'éclater  de  rire. 
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—  Allons,  on  m'avait  dit  vraij  sa  courtoisie  est  un  peu  sauvage.  Elle  se 
familiarisera  pourtant  avec  les  présents  des  dames,  quand  Ulrique  d'Ahlefeld 
lui  passera  au  cou  la  chaîne  de  l'ordre  de  l'Eléphant. 

—  Véritable  chaîne  en  effet!  dit  Ordener. 

—  Vous  verrez,  général  Levin,  reprit  la  comtesse,  dont  le  rire  devenait 
embarrassé,  que  votre  intraitable  élève  ne  voudra  pas  non  plus  tenir  d'une 
dame  son  rang  de  colonel. 

— ■  Vous  avez  raison,  dame  comtesse,  répliqua  Ordener,  un  homme  qui 
porte  l'épée  ne  doit  pas  devoir  ses  aiguillettes  à  un  jupon. 
La  physionomie  de  la  grande  dame  se  rembrunit  tout  à  fait. 

—  Ho!  ho!  d'où  vient  donc  le  seigneur  baron.''  Est-il  bien  vrai  que  sa 
courtoisie  ne  soit  pas  allée  hier  à  Munckholm  ? 

—  Noble  dame,  je  ne  satisfais  pas  toujours  à  toutes  les  questions.  — 
Mon  général,  nous  nous  reverrons... 

Puis,  serrant  la  main  du  vieillard  et  saluant  la  comtesse,  il  sortit,  laissant 
la  dame  stupéfaite  de  tout  ce  qu'elle  ignorait,  seule  avec  le  gouverneur, 
indigné  de  tout  ce  qu'il  savait. 
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XII 

PREMIER  RELIGIEUX. 
Quelle   nuit!    miséricorde   du   ciel!   Grand 
Dieu!  As-tu  entendu  ce  coup  de  tonnerre? 

DEUXIEME   RELIGIEUX. 

Les  morts  mêmes  ont  dû  l'entendre. 
Le  Rév.  Maturin,  Beriram. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  être  inexplicable .'. . . 
—  Cette  tête,  ce  cœur  sont-ils  faits  comme 
les  nôtres?  ne  contiennent-ils  rien  de  parti- 
culier et  d'étranger  à  notre  nature?...  A 
peine  l'autorité  a-t-elle  désigné  sa  demeure, 
à  peine  en  a-t-il  pris  possession,  que  les  autres 
habitations  reculent  jusqu'à  ce  qu'elles  ne 
voient  plus  la  sienne.  C'est  au  milieu  de  cette 
solitude  et  de  cette  espèce  de  vide  forme  au- 
tour de  lui,  qu'il  vit  seul  avec  sa  femelle  et 
ses  petits,  qui  lui  font  connaître  la  voix  de 
l'homme  :  sans  eux,  il  n'en  connaîtrait  que 
les  gémissements. 

Le  C'°  DE  M.MSTRE,  Soir/es  de  Saiiit- 
Pétershoiirg. 

...  L'homme  qui  est  en  ce  moment  assis 
près  de  lui,  qui  rompt  avec  lui  son  pain  et 
boit  à  sa  santé  la  coupe  qu'ils  ont  partagée 
ensemble,  sera  le  premier  à  l'assassiner. 

SinKESPEARE,  Tiii:oii  d'Atheiies. 


Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  sur  la  route  de  Drontheim  à 
Skongen,  route  étroite  et  pierreuse  qui  côtoie  le  golfe  de  Drontheim  jus- 
qu'au hameau  de  Vygla,  il  ne  tardera  pas  à  entendre  les  pas  de  deux  voya- 
geurs qui  sont  sortis  de  la  porte  dite  de  Skongen  à  la  chute  du  jour,  et 
montent  assez  rapidement  les  collines  étagées  sur  lesquelles  serpente  le 
chemin  de  Vygla. 

Tous  deu.x  sont  enveloppés  de  manteaux.  L'un  marche  d'un  pas  jeune  et 
ferme,  le  corps  droit  et  la  tête  levée;  l'extrémité  d'un  sabre  dépasse  le  bord 
de  son  manteau,  et,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  on  peut  voir  une  plume 
se  balancer  au  soufHe  du  vent  sur  sa  toque.  L'autre  est  un  peu  plus  grand 
que  son  compagnon,  mais  légèrement  voûté;  on  voit  sur  son  dos  une  bosse, 
formée  sans  doute  par  une  besace  que  cache  un  grand  manteau  noirdontles 


HAN   D'ISLANDE.  87 

bords  profondement  dentelés  annoncent  les  bons  et  loyaux  services.  Il  n'a 
d'autre  arme  qu'un  long  bâton  dont  il  aide  sa  marche  inégale  et  précipitée. 
Si  la  nuit  empêche  le  lecteur  de  distinguer  les  traits  des  deux  voyageurs, 
il  les  reconnaîtra  peut-être  à  la  conversation  que  l'un  d'eux  entame  après 
une  heure  de  route  silencieuse  et,  par  conséquent,  ennuyeuse. 

—  Alaître!  mon  jeune  maître!  nous  sommes  au  point  d'où  l'on  aperçoit 
à  la  fois  la  tour  de  Vygla  et  les  clochers  de  Drontheim.  Devant  nous,  à  l'ho- 
rizon, cette  masse  noire,  c'est  la  tout;  derrière  nous,  voici  la  cathédrale, 
dont  les  arcs-boutants,  plus  sombres  encore  que  le  ciel,  se  dessinent  comme 
les  côtes  de  la  carcasse  d'un  mammouth. 

—  Vygla  est-il  loin  de  Skongen.''  demanda  l'autre  piéton. 

—  Nous  avons  l'Ordals  à  traverser,  seigneur;  nous  ne  serons  pas  à  Skon- 
gen  avant  trois  heures  du  matin. 

—  Quelle  est  l'heure  qui  sonne  en  ce  moment.'' 

— •  Juste  Dieu,  maître!  vous  me  faites  trembler.  Oui,  c'est  la  cloche  de 
Drontheim,  dont  le  vent  nous  apporte  les  sons.  Cela  annonce  l'orage.  Le 
souffle  du  nord-ouest  amène  les  nuages. 

—  Les  étoiles,  en  effet,  ont  toutes  disparu  derrière  nous. 

— -  Doublons  le  pas,  mon  noble  seigneur,  de  grâce.  L'orage  arrive,  et 
peut-être  s'est-on  déjà  aperçu  à  la  ville  de  la  mutilation  du  cadavre  de  Gill 
et  de  ma  fuite.  Doublons  le  pas. 

—  Volontiers.  Vieillard,  votre  fardeau  paraît  lourd;  cédez-le-moi,  je 
suis  jeune  et  plus  vigoureux  que  vous. 

—  Non,  en  vérité,  noble  maître;  ce  n'est  point  à  l'aigle  à  porter 
l'écaillé  de  la  tortue.  Je  suis  trop  indigne  que  vous  vous  chargiez  de  ma 
besace. 

—  Mais,  vieillard,  si  elle  vous  fatigue.''  Elle  paraît  pesante.  Que  con- 
tient-elle donc  .f*  Tout  à  l'heure  vous  avez  bronché,  cela  a  résonné  comme 
du  fer. 

Le  vieillard  s'écarta  brusquement  du  jeune  homme. 

—  Cela  a  résonné,  maître!  oh  non!  vous  vous  êtes  trompé.  Elle  ne 
contient  rien...  que  des  vivres,  des  habits.  Non,  elle  ne  me  fatigue  pas, 
seigneur. 

La  proposition  bienveillante  du  jeune  homme  paraissait  avoir  causé  à  son 
vieux  compagnon  un  effroi  qu'il  s'efforçait  de  dissimuler. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  sans  s'en  apercevoir,  si  ce  fardeau 
ne  vous  fatigue  pas,  gardez-le. 

Le  vieillard,  tranquillisé,  se  hâta  néanmoins  de  changer  la  conversation. 

—  Il  est  triste  de  suivre,  la  nuit,  en  fugitifs,  une  route  qu'il  serait  si 
agréable,  seigneur,  de  parcourir  le  jour  en  observateurs.  On  trouve  sur  les 
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bords  du  golfe,  à  notre  gauche,  une  profusion  de  pierres  runiques,  sur  les- 
quelles on  peut  étudier  des  caractères  tracés,  suivant  les  traditions,  par  les 
dieux  et  les  géants.  A  notre  droite,  derrière  les  rochers  qui  bordent  le  che- 
min, s'étend  le  marais  salé  de  Sciold,  qui  communique  sans  doute  avec  la 
mer  par  quelque  canal  souterrain,  puisque  l'on  y  pêche  le  lombric  marin, 
ce  poisson  singulier  qui,  d'après  les  découvertes  de  votre  serviteur  et  guide, 
mange  du  sable.  C'est  dans  la  tour  de  Vygla,  dont  nous  approchons,  que 
le  roi  payen  Vermond  fit  rôtir  les  mamelles  de  sainte  Etheldera,  cette  glo- 
rieuse martyre,  avec  du  bois  de  la  vraie  croix,  apporté  à  Copenhague  par 
Olaûs  III,  et  conquis  par  le  roi  de  Norvège.  On  dit  que  depuis  on  a  essayé 
inutilement  de  faire  une  chapelle  de  cette  tour  maudite;  toutes  les  croix 
qu'on  y  a  placées  successivement  ont  été  consumées  par  le  feu  du  ciel. 

En  ce  moment  un  immense  éclair  couvrit  le  golfe,  la  colline,  les  ro- 
chers, la  tour,  et  disparut  avant  que  l'œil  des  deux  voyageurs  eût  pu  dis- 
cerner aucun  de  ces  objets.  Ils  s'arrêtèrent  spontanément,  et  l'éclair  fut 
suivi  presque  immédiatement  d'un  coup  de  tonnerre  violent,  dont  l'écho 
se  prolongea  de  nuage  en  nuage  dans  le  ciel,  et  de  rocher  en  rocher  sur  la 
terre. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Toutes  les  étoiles  étaient  voilées,  de  grosses  nues 
roulaient  rapidement  les  unes  sur  les  autres,  et  la  tempête  s'amassait  comme 
une  avalanche  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  grand  vent  sous  lequel  couraient 
toutes  ces  masses  n'était  point  encore  descendu  jusqu'aux  arbres,  qu'aucun 
souffle  n'agitait,  et  sur  lesquels  ne  retentissait  encore  aucune  goutte  de 
pluie.  On  entendait  en  haut  comme  une  rumeur  orageuse  qui,  jointe  à  la 
rumeur  du  golfe,  était  le  seul  bruit  qui  s'élevât  dans  l'obscurité  de  la  nuit, 
redoublée  par  les  ténèbres  de  la  tempête. 

Ce  tumultueux  silence  fut  soudain  interrompu,  près  des  deux  voya- 
geurs, par  une  espèce  de  rugissement  qui  fit  tressaillir  le  vieillard. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria-t-il  en  serrant  le  bras  du  jeune  homme, 
c'est  le  rire  du  diable  dans  l'orage,  ou  la  voix  de... 

Un  nouvel  éclair,  un  nouveau  coup  de  tonnerre  lui  coupèrent  la  parole. 
La  tempête  commença  alors  avec  impétuosité,  comme  si  elle  eût  attendu 
ce  signal.  Les  deux  voyageurs  resserrèrent  leurs  manteaux  pour  se  garantir 
à  la  fois  de  la  pluie  qui  s'échappait  des  nuages  par  torrents,  et  de  la  pous- 
sière épaisse  qu'un  vent  furieux  enlevait  par  tourbillons  à  la  terre  encore 
sèche. 

■ —  Vieillard,  dit  le  jeune  homme,  un  éclair  vient  de  me  montrer  la 
tour  de  Vygla  sur  notre  droite,  quittons  la  route  et  cherchons-y  un  abri. 

—  Un  abri  dans  la  Tour-Maudite!  s'écria  le  vieillard,  que  saint  Hospice 
nous  protège!  songez,  jeune  maître,  que  cette  tour  est  déserte. 
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—  Tant  mieux!  vieillard,  nous  n'attendrons  pas  à  la  porte. 

—  Songez  quelle  abomination  l'a  souillée! 

—  Eh  bien!  qu'elle  se  purifie  en  nous  abritant.  Allons,  vieillard,  suivez- 
moi.  Je  vous  déclare  qu'en  une  pareille  nuit  je  tenter.iis  l'hospitalité  d'une 
caverne  de  voleurs. 

Alors,  malgré  les  remontrances  du  vieillard,  dont  il  avait  saisi  le  bras,  il 
se  dirigea  vers  l'édifice,  que  les  fréquentes  lueurs  des  éclairs  lui  montraient 
à  peu  de  distance.  En  approchant,  ils  aperçurent  une  lumière  à  l'une  des 
meurtrières  de  la  tour. 

—  Vous  voyez,  dit  le  jeune  homme,  que  cette  tour  n'est  pas  déserte. 
Vous  voilà  rassuré,  sans  doute. 

—  Dieu!  bon  Dieu!  s'écria  le  vieillard,  où  me  menez-vous,  maître.''  Ne 
plaise  à  saint  Hospice  que  j'entre  dans  cet  oratoire  du  démon! 

Ils  étaient  au  bas  de  la  tour.  Le  jeune  voyageur  frappa  avec  force  à  la 
porte  neuve  de  cette  ruine  redoutée. 

—  Tranquillisez-vous,  vieillard 3  quelque  pieux  cénobite  sera  venu  sanc- 
tifier cette  demeure  profanée,  en  l'habitant. 

—  Non,  disait  son  compagnon,  je  n'entrerai  pas.  Je  réponds  que  nul 
ermite  ne  peut  vivre  ici,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  chapelet  une  des  sept 
chaînes  de  Belzébuth. 

Cependant  une  lumière  était  descendue  de  meurtrière  en  meurtrière,  et 
vint  briller  à  travers  la  serrure  de  la  porte. 

—  Tu  viens  bien  tard,  Nychol!  cria  une  voix  aigre;  on  dresse  la  po- 
tence à  midi,  et  il  ne  faut  que  six  heures  pour  venir  de  Skongen  à  Vygla. 
Est-ce  qu'il  y  a  eu  surcroît  de  besogne.'' 

Cette  question  tomba  au  moment  où  la  porte  s'ouvrait.  La  femme  qui 
l'ouvrait,  apercevant  deux  figures  étrangères,  au  lieu  de  celle  qu'elle  atten- 
dait, poussa  un  cri  d'effroi  et  de  menace,  et  recula  de  trois  pas. 

L'aspect  de  cette  femme  n'était  pas  lui-même  très  rassurant.  Elle  était 
grande,  son  bras  élevait  au-dessus  de  sa  tête  une  lampe  de  fer  dont  son 
visage  était  fortement  éclairé.  Ses  traits  livides,  sa  figure  sèche  et  angu- 
leuse, avaient  quelque  chose  de  cadavéreux,  et  il  s'échappait  de  ses  yeux 
creux  des  rayons  sinistres  pareils  à  ceux  d'une  torche  funèbre.  Elle  était 
vêtue  depuis  la  ceinture  d'un  jupon  de  serge  écarlate,  qui  ne  laissait  voir 
que  ses  pieds  nus,  et  paraissait  souillé  de  taches  d'un  autre  rouge.  Sa  poi- 
trine décharnée  était  à  moitié  couverte  d'une  veste  d'homme  de  même  cou- 
leur, dont  les  manches  étaient  coupées  au  coude.  Le  vent,  entrant  par  la 
porte  ouverte,  agitait  au-dessus  de  sa  tête  ses  longs  cheveux  gris  à  peine 
retenus  par  une  ficelle  d'écorce,  ce  qui  rendait  plus  sauvage  encore  l'expres- 
sion de  sa  farouche  physionomie. 
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—  Bonne  dame,  dit  le  plus  jeune  des  nouveaux-venus,  la  pluie  tombe 
à  ilôts,  vous  avez  un  toit  et  nous  avons  de  l'or. 

Son  vieux  compagnon  le  tirait  par  son  manteau,  et  s'écriait  à  voix  basse  : 

—  O  maître!  que  dites-vous  là.^  Si  ce  n'est  pas  ici  la  maison  du  diable, 
c'est  l'habitacle  de  quelque  bandit.  Notre  or  nous  perdra,  loin  de  nous  pro- 
téger. 

—  Paix!  dit  le  jeune  homme;  et  tirant  une  bourse  de  sa  veste,  il  la  fit 
briller  aux  yeux  de  l'hôtesse,  en  répétant  sa  prière. 

Celle-ci,  revenue  un  peu  de  sa  surprise,  les  considérait  alternativement 
d'un  œil  fixe  et  hagard. 

—  Etrangers!  s'écria-t-elle  enfin,  comme  n'ayant  pas  entendu  leur  voix, 
vos  esprits  gardiens  vous  ont-ils  abandonnés.''  que  venez- vous  chercher  parmi 
les  habitants  maudits  de  la  Tour-Maudite.''  Etrangers!  ce  ne  sont  point  des 
hommes  qui  vous  ont  indiqué  ces  ruines  pour  abri,  car  tous  vous  auraient 
dit  :  Mieux  vaut  l'éclair  de  la  tempête  que  le  foyer  de  la  tour  de  Vygla. 
Le  seul  vivant  qui  puisse  entrer  ici  n'entre  dans  aucune  demeure  des  autres 
vivants,  il  ne  quitte  la  solitude  que  pour  la  foule,  il  ne  vit  que  pour  la 
mort.  Il  n'a  de  place  que  dans  les  malédictions  des  hommes,  il  ne  sert  qu'à 
leurs  vengeances,  il  n'existe  que  par  leurs  crimes.  Et  le  plus  vil  scélérat,  à 
l'heure  du  châtiment,  se  décharge  sur  lui  du  mépris  universel,  et  se  croit 
encore  en  droit  d'y  ajouter  le  sien.  Etrangers!  vous  l'êtes,  car  votre  pied 
n'a  pas  encore  repoussé  avec  horreur  le  seuil  de  cette  tour;  ne  troublez  pas 
plus  longtemps  la  louve  et  les  louveteaux;  regagnez  le  chemin  où  marchent 
tous  les  autres  hommes,  et,  si  vous  ne  voulez  pas  être  fuis  de  vos  frères,  ne 
leur  dites  pas  que  votre  visage  ait  été  éclairé  par  la  lampe  des  hôtes  de  la 
tour  de  Vygla. 

A  ces  mots,  indiquant  la  porte  du  geste,  elle  s'avança  vers  les  deux  voya- 
geurs. Le  vieux  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  regardait  d'un  air  sup- 
pliant le  jeune,  lequel,  n'ayant  rien  compris  aux  paroles  de  la  grande 
femme,  .à  cause  de  l'extrême  volubilité  de  son  débit,  la  croyait  folle,  et  ne 
se  sentait  d'ailleurs  nullement  disposé  à  retourner  sous  la  pluie,  qui  conti- 
nuait de  tomber  à  grand  bruit. 

—  Par  ma  foi,  notre  bonne  hôtesse,  vous  venez  de  nous  peindre  un 
personnage  singulier,  avec  lequel  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  faire 
connaissance. 

— ■  La  connaissance  avec  lui,  jeune  homme,  est  bientôt  faite,  plus  tôt 
terminée.  Si  votre  démon  vous  y  pousse,  allez  assassiner  un  vivant  ou  pro- 
faner un  mort. 

—  Profaner  un  mort!  répéta  le  vieillard  d'une  voix  tremblante  et  se  ca- 
chant dans  l'ombre  de  son  compagnon. 
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—  Je  ne  comprends  guère,  dit  celui-ci,  vos  moyens,  au  moins  très 
indirects;  il  est  plus  court  de  rester  ici.  Il  faudrait  être  fou  pour  continuer 
sa  route  par  un  pareil  temps. 

—  Mais  bien  plus  fou  encore,  murmura  le  vieillard,  pour  s'abriter 
contre  un  pareil  temps  dans  un  pareil  lieu. 

—  Malheureux!  s'écria  la  femme,  ne  frappez  pas  au  seuil  de  celui  qui 
ne  sait  ouvrir  d'autre  porte  que  celle  du  sépulcre. 

—  Dût  la  porte  du  sépulcre  s'ouvrir  en  effet  pour  moi  avec  la  vôtre, 
femme,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reculé  devant  une  parole  sinistre.  Mon 
sabre  me  répond  de  tout.  Allons,  fermez  la  tour,  car  le  vent  est  froid,  et 
prenez  cet  or. 

—  Eh!  que  me  fait  votre  or!  reprit  l'hôtesse;  précieux  dans  vos  mains,  il 
deviendra  dans  les  miennes  plus  vil  que  l'étain.  Eh  bien,  restez  donc  pour 
de  l'or.  11  peut  garantir  des  orages  du  ciel,  il  ne  sauve  pas  du  mépris  des 
hommes.  Restez;  vous  payez  l'hospitalité  plus  cher  qu'on  ne  paie  un 
meurtre.  Attendez-moi  un  instant  ici,  et  donnez-moi  votre  or.  Oui,  c'est  la 
première  fois  que  les  mains  d'un  homme  entrent  ici  chargées  d'or  sans  être 
souillées  de  sang. 

Alors,  après  avoir  déposé  sa  lampe  et  barricadé  la  porte,  elle  disparut  sous 
la  voûte  d'un  escalier  noir,  percé  dans  le  fond  de  la  salle. 

Tandis  que  le  vieillard  frissonnait,  et,  invoquant,  sous  tous  ses  noms,  le 
glorieux  saint  Hospice,  maudissait  de  bon  cœur,  mais  à  voix  basse,  l'unpru- 
dence  de  son  jeune  compagnon,  celui-ci  prit  la  lumière,  et  se  mit  à  parcou- 
rir la  grande  pièce  circulaire  où  ils  se  trouvaient.  Ce  qu'il  vit  en  approchant 
de  la  muraille  le  fit  tressaillir,  et  le  vieillard,  qui  l'avait  suivi  du  regard, 
s'écria  : 

—  Grand  Dieu,  maître!  une  potence.'' 

Une  grande  potence  était  en  efi'et  appuyée  au  mur,  et  atteignait  au  cintre 
de  la  voûte  haute  et  humide. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  et  voici  des  scies  de  bois  et  de  ter,  des 
chaînes,  des  carcans;  voici  un  chevalet  et  de  grandes  tenailles  suspendues 
au-dessus. 

—  Grands  saints  du  paradis!  s'écria  le  vieillard,  où  sommes-nous? 
Le  jeune  homme  poursuivit  froidement  son  examen. 

—  Ceci  est  un  rouleau  de  corde  de  chanvre;  voilà  des  fourneaux  et 
des  chaudières;  cette  partie  de  la  muraille  est  tapissée  de  pinces  et  de 
scalpels;  voici  des  fouets  de  cuir  garnis  de  pointes  d'acier,  une  hache,  ime 
masse. 

• —  C'est  donc  ici  le  garde-meuble  de  l'enfer!  interrompit  le  vieillard 
épouvanté  de  cette  terrible  énumération. 
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—  Voici,  continua  l'autre,  des  siphons  en  cuivre,  des  roues  à  dents  de 
bronze,  une  caisse  de  grands  clous,  un  cric.  En  vérité,  ce  sont  de  sinistres 
ameublements.  Il  peut  vous  sembler  fâcheux  que  mon  impatience  vous  ait 
amené  ici  avec  moi. 

—  Vraiment,  vous  en  convenez! 
Le  vieillard  était  plus  mort  que  vif. 

—  Ne  vous  effrayez  pas;  qu'importe  le  lieu  où  vous  êtes.''  j'y  suis  avec 
vous. 

—  Belle  défense!  murmura  le  vieillard,  chez  qui  une  plus  grande  terreur 
affaiblissait  la  crainte  et  le  respect  pour  son  jeune  compagnon;  un  sabre  de 
trente  pouces  contre  une  potence  de  trente  coudées! 

La  grande  femme  rouge  reparut,  et,  reprenant  la  lampe  de  fer,  fît  signe 
aux  voyageurs  de  la  suivre.  Ils  montèrent  avec  précaution  un  escalier  étroit 
et  dégradé  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  tour.  A  chaque  meur- 
trière, une  bouffée  de  vent  et  de  pluie  venait  menacer  la  flamme  trem- 
blante de  la  lampe,  que  l'hôtesse  couvrait  de  ses  mains  longues  et  dia- 
phanes. Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  plus  d'une  fois  trébuché  sur  des  pierres 
roulantes,  que  l'imagination  alarmée  du  vieillard  prenait  pour  des  os  hu- 
mains épars  sur  les  degrés,  qu'ils  arrivèrent  au  premier  étage  de  l'édifice, 
dans  une  salle  ronde  pareille  à  la  salle  inférieure.  Au  milieu,  suivant  l'usage 
gothique,  brillait  un  vaste  foyer,  dont  la  fumée  s'échappait  par  une  ouver- 
ture percée  dans  le  plafond,  non  sans  obscurcir  très  sensiblement  l'atmo- 
sphère de  la  salle,  et  dont  la  lumière,  jointe  à  celle  de  la  lampe  de  fer,  avait 
été  aperçue  des  deux  voyageurs  sur  le  chemin.  Une  broche,  chargée  de 
viande  encore  fraîche,  tournait  devant  le  feu.  Le  vieillard  se  détourna  avec 
horreur. 

—  C'est  à  ce  foyer  exécrable,  dit-il  à  son  compagnon,  que  la  braise  de 
la  vraie  croix  a  consumé  les  membres  d'une  sainte. 

Une  table  grossière  était  placée  à  quelque  distance  du  foyer.  La  femme 
invita  les  voyageurs  à  s'y  asseoir. 

—  Etrangers,  dit-elle  en  plaçant  la  lampe  devant  eux,  le  souper  sera 
bientôt  prêt,  et  mon  mari  va  sans  doute  se  hâter  d'arriver,  de  peur  que 
l'esprit  de  minuit  ne  l'emporte  en  passant  près  de  la  Tour-Maudite. 

Alors  Ordener  —  car  le  lecteur  a  sans  doute  déjà  deviné  que  c'était  lui 
et  son  guide  BenignusSpiagudry  —  put  examiner  à  son  aise  le  déguisement 
bizarre  pour  lequel  ce  dernier  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  ima- 
gination fécondée  par  la  peur  d'être  reconnu  et  repris.  Le  pauvre  concierge 
fugitif  avait  échangé  ses  habits  de  cuir  de  renne  contre  un  vêtement  noir 
complet,  laissé  jadis  dans  le  Spladgest  par  un  célèbre  grammairien  de 
Drontheim,  qui  s'était  noyé  du  désespoir  de  n'avoir  pu  trouver  pourquoi 
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Jupiter  donnait  Jovk  au  génitif.  Ses  sabots  de  coudrier  avaient  fait  place  aux 
bottes  fortes  d'un  postillon  écrasé  par  ses  chevaux,  dans  lesquelles  ses  jambes 
fluettes  étaient  tellement  à  l'aise  qu'il  n'aur.iit  pu  marcher  sans  le  secours 
d'une  demi-botte  de  foin.  La  vaste  perruque  d'un  jeune  et  élégant  voyageur 
français  assassiné  par  des  voleurs  aux  portes  de  Drontheim  cachait  sa  calvitie, 
et  flottait  sur  ses  épaules  pointues  et  inégales.  L'un  de  ses  yeux  était  couvert 
d'un  emplâtre,  et,  grâce  à  un  pot  de  fard  qu'il  avait  trouvé  dans  les  poches 
d'une  vieille  fille  morte  d'amour,  ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient  revêtues 
d'un  vermillon  insolite,  agrément  auquel  la  pluie  avait  fait  participer  jusqu'à 
son  menton.  Avant  de  s'asseoir,  il  plaça  soigneusement  sous  lui  le  paquet 
qu'il  portait  sur  son  dos,  s'enveloppa  de  son  vieux  manteau,  et,  tandis  qu'il 
absorbait  toute  l'attention  de  son  compagnon,  la  sienne  paraissait  entiè- 
rement concentrée  sur  le  rôti  que  surveillait  l'hôtesse,  et  vers  lequel  il  lançait 
de  temps  en  temps  des  regards  d'inquiétude  et  d'horreur.  Sa  bouche  laissait 
par  intervalles  échapper  des  mots  entrecoupés:  —  Chair  humaine!...  hor- 
rendoi  epnlasl...  — Anthropophages!...  —  Souper  de  Moloch!...  — Nff 
piieros  coram populo  Medea trucidet . . .  —  Où  sommes-nous P  Atrée...  —  Drui- 
desse ...  —  Irmensul ...  Le  diable  a  foudroyé  Lycaon . . . 
Enfin  il  s'écria: 

—  Juste  ciel!  Dieu  merci!  j'aperçois  une  queue! 

Ordener,  qui,  l'ayant  considéré  et  écouté  attentivement,  avait  à  peu  près 
suivi  le  fil  de  ses  idées,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Cette  queue  n'a  rien  de  rassurant.  C'est  peut-être  un  quartier  du  diable. 
Spiagudry  n'entendit  pas  cette  plaisanterie;  son  regard  s'était  attaché  au 

fond  de  la  salle.  Il  tressaillit  et  se  pencha  à  l'oreille  d'Ordener. 

—  Maître,  regardez,  là,  au  fond,  sur  ce  tas  de  paille,  dans  l'ombre... 

—  Eh  bien  ?  dit  Ordener. 

—  Trois  corps  nus  et  immobiles,  —  trois  cadavres  d'enfants! 

—  On  frappe  à  la  porte  de  la  tour,  s'écria  la  femme  rouge,  accroupie 
près  du  foyer. 

En  efFet,  un  coup  suivi  de  deux  autres  plus  forts  s'était  fait  entendre 
dans  le  bruit  de  l'orage  toujours  croissant. 

—  C'est  enfin  lui!  c'est  Nychol! 

Et,  prenant  la  lampe,  l'hôtesse  descendit  précipitamment. 

Les  deux  voyageurs  n'avaient  pas  encore  repris  leur  conversation  quand 
ils  entendirent  dans  la  salle  basse  un  bruit  confus  de  voix,  au  milieu  duquel 
s'élevèrent  enfin  ces  paroles  prononcées  avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  et 
trembler  Spiagudry  : 

—  Femme,  tais-toi,  nous  resterons.  Le  tonnerre  entre  sans  qu'on  lui 
ouvre  la  porte. 
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Spiagudry  se  serra  contre  Ordener. 

— -  Maître!  maître!  dit-il  faiblement,  malheur  à  nous! 

Un  tumulte  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  puis  deux  homme?, 
revêtus  d'habits  religieux,  entrèrent  dans  la  salle,  suivis  de  l'hôtesse  effarée. 

L'un  de  ces  hommes  était  assez  grand  et  portait  l'habit  noir  et  la  cheve- 
lure ronde  des  ministres  luthériens;  l'autre,  de  petite  taille,  avait  une  robe 
d'ermite  nouée  d'une  ceinture  de  corde.  Le  capuchon  rabattu  sur  son  visage 
ne  laissait  apercevoir  que  sa  longue  barbe  noire,  et  ses  mains  étaient  entiè- 
rement cachées  sous  les  larges  manches  de  sa  robe. 

A  l'aspect  de  ces  deux  personnages  pacifiques,  Spiagudry  sentit  s'évanouir 
la  terreur  que  la  voix  étrange  de  l'un  d'eux  lui  avait  causée. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  chère  dame,  disait  le  ministre  à  l'hôtesse,  des 
prêtres  chrétiens  se  rendent  utiles  à  qui  leur  nuit;  voudraient-ils  nuire  à  qui 
leur  est  utile.''  Nous  implorons  humblement  un  abri.  Si  le  révérend  docteur 
qui  m'accompagne  vous  a  parlé  durement  tout  à  l'heure,  il  a  eu  tort 
d'oublier  cette  modération  de  la  voix,  recommandée  par  nos  vœux;  hélas! 
les  plus  saints  peuvent  faillir.  J'étais  égaré  sur  la  route  de  Skongen  à 
Drontheim,  sans  guide  dans  la  nuit,  sans  asile  dans  la  tempête.  Ce  révérend 
frère,  que  j'ai  rencontré,  éloigné  comme  moi  de  sa  demeure,  a  daigné  me 
permettre  de  venir  avec  lui  vers  la  vôtre.  Il  m'avait  vanté  votre  bonté  hospi- 
talière, chère  dame;  sans  doute  il  ne  s'est  pas  trompé.  Ne  nous  dites  pas 
comme  le  mauvais  pasteur:  A.ivena,  car  intrus?  Accueillez-nous,  digne 
hôtesse,  et  Dieu  sauvera  vos  moissons  de  l'orage.  Dieu  donnera  dans  la 
tempête  un  abri  à  vos  troupeaux,  comme  vous  en  aurez  donné  un  aux 
voyageurs  égarés! 

—  Vieillard,  interrompit  la  femme  d'une  voix  farouche,  je  n'ai  ni 
moissons  ni  troupeaux. 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  pauvres.  Dieu  bénit  le  pauvre  avant  le  riche. 
Vous  vieillirez  avec  votre  époux,  respectés,  non  pour  vos  biens,  mais  pour 
vos  vertus;  vos  enfants  croîtront,  entourés  de  l'estime  des  hommes  et  seront 
ce  qu'aura  été  leur  père. 

■ — ■  Taisez-vous!  cria  l'hôtesse.  C'est  en  restant  ce  que  nous  sommes  que 
nos  enfants  vieilliront  comme  nous  dans  le  mépris  des  hommes,  transmis 
sur  notre  race  de  génération  en  génération.  Taisez-vous,  vieillard!  La  béné- 
diction se  tourne  en  malédiction  sur  nos  têtes. 

—  O  ciel!  reprit  le  ministre,  qui  donc  êtes- vous. ^  dans  quels  crimes 
passez- vous  votre  vie  } 

—  Qu'appelez-vous  crimes.?  qu'appelez-vous  vertus.''  nous  jouissons  ici 
d'un  privilège;  nous  ne  pouvons  avoir  de  vertus  ni  commettre  de 
crimes. 
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—  La  raison  de  cette  femme  est  égarée,  dit  le  ministre  se  tournant  vers 
le  petit  ermite,  qui  séchait  sa  robe  de  bure  devant  le  foyer. 

—  Non,  prêtre!  répliqua  la  femme,  sachez  où  vous  êtes.  J'aime  mieux 
faire  horreur  que  pitié.  Je  ne  suis  pas  une  insensée,  mais  la  femme  du... 

Le  retentissement  prolongé  de  la  porte  de  la  tour  sous  un  coup  violent 
empêcha  d'entendre  le  reste,  au  grand  désappointement  de  Spiagudry  et 
d'Ordener  qui  avaient  prêté  une  attention  muette  à  ce  dialogue. 

—  Maudit  soit,  dit  la  femme  rouge  entre  ses  dents,  le  syndic  haut- 
justicier  de  Skongen,  qui  nous  a  assigné  pour  demeure  cette  tour  voisine 
de  la  route!  peut-être  n'est-ce  pas  encore  Nychol. 

Elle  prit  néanmoins  la  lampe. 

— •  Après  tout,  si  c'est  encore  un  voyageur,  qu'importe  !  le  ruisseau  peut 
couler  où  le  torrent  a  passé. 

Les  quatre  voyageurs  restés  seuls  s'entre-regardaient  aux  lueurs  du  foyer. 
Spiagudry,  d'abord  épouvanté  par  la  voix  de  l'ermite,  et  rassuré  ensuite  par 
sa  barbe  noire,  eût  peut-être  recommencé  à  trembler  s'il  eût  vu  de  quel  œil 
perçant  celui-ci  l'observait  en  dessous  de  son  capuchon. 

Dans  le  silence  général,  le  ministre  hasarda  une  question  ; 

—  Frère  ermite,  je  présume  que  vous  êtes  un  des  prêtres  catholiques 
échappés  à  la  dernière  persécution,  et  que  vous  regagniez  votre  retraite 
lorsque,  pour  mon  bonheur,  je  vous  ai  rencontré;  pourriez-vous  me  dire  où 
nous  sommes.'' 

La  porte  délabrée  de  l'escalier  en  ruine  se  rouvrit  avant  que  le  frère 
ermite  eût  répondu. 

—  Femme,  vienne  un  orage,  et  il  y  aura  foule  pour  s'.asseoir  à  notre 
table  exécrée  et  s'abriter  sous  notre  toit  maudit. 

— -  Nychol,  répondit  la  femme,  je  n'ai  pu  empêcher... 

—  Et  qu'importent  tous  ces  hôtes,  pourvu  qu'ils  paient.^  l'or  est  tout 
aussi  bien  gagné  en  hébergeant  un  voyageur  qu'en  étranglant  un  brigand. 

Celui  qui  parlait  ainsi  s'était  arrêté  devant  la  porte,  où  les  quatre  étran- 
gers pouvaient  le  contempler  à  leur  aise.  C'était  un  homme  de  proportions 
colossales,  vêtu,  comme  l'hôtesse,  de  serge  rouge.  Son  énorme  tête  parais- 
sait immédiatement  posée  sur  ses  larges  épaules,  ce  qui  contrastait  avec  le 
cou  long  et  osseux  de  sa  gracieuse  épouse.  Il  avait  le  front  bas,  le  nez 
camard,  les  sourcils  épais  ;  ses  yeux,  entourés  d'une  ligne  de  pourpre, 
brillaient  comme  du  feu  dans  du  sang.  Le  bas  de  son  visage,  entièrement 
rasé,  laissait  voir  sa  bouche  grande  et  profonde,  dont  un  rire  hideux  entr'- 
ouvrait  les  lèvres  noires  comme  les  bords  d'une  plaie  incurable.  Deux  touffes 
de  barbe  crépue,  pendantes  de  ses  joues  sur  son  cou,  donnaient  à  sa  figure, 
vue  de  face,  une  forme  carrée.  Cet  homme  était  coiffé  d'un  feutre  gris,  sur 
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lequel  ruisselait  la  pluie,  et  dont  sa  main  n'avait  seulement  pas  daigné   tou- 
cher le  bord  à  l'aspect  des  quatre  voyageurs. 

En  l'apercevant,  Benignus  Spiagudry  poussa  un  cri  d'épouvante,  et  le 
ministre  luthérien  se  détourna  frappé  de  surprise  et  d'horreur,  tandis  que 
le  maître  du  logis,  qui  l'avait  reconnu,  lui  adressait  la  parole. 

—  Comment,  vous  voilà,  seigneur  ministre!  En  vérité,  je  ne  croyais 
pas  avoir  l'amusement  de  revoir  aujourd'hui  votre  air  piteux  et  votre  mine 
effarouchée. 

Le  prêtre  réprima  son  premier  mouvement  de  répugnance.  Ses  traits 
devinrent  graves  et  sereins. 

—  Et  moi,  mon  fils,  je  m'applaudis  du  hasard  qui  a  amené  le  pasteur 
vers  la  brebis  égarée,  afin,  sans  doute,  que  la  brebis  revînt  enfin  au  pasteur. 

—  Ah!  par  le  gibet  d'Aman,  reprit  l'autre  en  éclatant  de  rire,  voilà  la 
première  fois  que  je  m'entends  comparer  à  une  brebis.  Croyez-moi,  père, 
si  vous  voulez  flatter  le  vautour,  ne  l'appelez  pas  pigeon. 

—  Celui  par  lequel  le  vautour  devient  colombe  console,  mon  fils,  et 
ne  flatte  pas.  Vous  croyez  que  je  vous  crains,  et  je  ne  fais  que  vous  plaindre. 

• —  11  faut,  en  vérité,  messire,  que  vous  ayez  bonne  provision  de  pitié; 
j'aurais  pensé  que  vous  l'aviez  épuisée  tout  entière  sur  ce  pauvre  diable, 
auquel  vous  montriez  aujourd'hui  votre  croix  pour  lui  cacher  ma  potence. 

—  Cet  infortuné,  répondit  le  prêtre,  était  moins  à  plaindre  que  vous; 
car  il  pleurait,  et  vous  riiez.  Heureux  qui  reconnaît,  au  moment  de  l'ex- 
piation, combien  le  bras  de  l'homme  est  moins  puissant  que  la  parole  de 
Dieu! 

—  Bien  dit,  père,  reprit  l'hôte  avec  une  horrible  et  ironique  gaieté. 
Heureux  celui  qui  pleure!  Notre  homme  d'aujourd'hui,  d'ailleurs,  n'avait 
d'autre  crime  que  d'aimer  tellement  le  roi  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  faire 
le  portrait  de  sa  majesté  sur  des  petites  médailles  de  cuivre,  qu'il  dorait 
ensuite  artistement  pour  les  rendre  plus  dignes  de  la  royale  effigie.  Notre 
gracieux  souverain  n'a  pas  été  ingrat,  et  lui  a  donné  en  récompense  de  tant 
d'amour  un  beau  cordon  de  chanvre,  qui,  pour  l'instruction  de  mes  dignes 
hôtes,  lui  a  été  conféré  ce  jour  même  sur  la  place  publique  de  Skongen,  par 
moi,  grand-chancelier  de  l'ordre  du  Gibet,  assisté  de  messire,  ici  présent, 
grand-aumônier  dudit  ordre. 

—  Malheureux!  arrêtez,  interrompit  le  prêtre.  Comment  celui  qui 
châtie  oublie-t-il  le  châtiment.-^  Ecoutez  le  tonnerre... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  le  tonnerre.''  un  éclat  de  rire  de  Satan. 

—  Grand  Dieu!  il  vient  d'assister  à  la  mort,  et  il  blasphème! 

—  Trêve  aux  sermons,  vieux  insensé,  cria  l'hôte  d'une  voix  tonnante  et 
presque  irritée;  sinon  vous  pourriez  maudire  l'ange  des  ténèbres  qui  nous  a 
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reunis  deux  fois  en  douze  heures  sur  la  même  voiture  et  sous  le  même  toit. 
Imitez  votre  camarade  l'ermite,  qui  se  tait,  car  il  a  bonne  envie  de  retourner 
dans  sa  grotte  de  Lynrass.  Je  vous  remercie,  frère  ermite,  de  la  bénédiction 
que  tous  les  matins,  à  votre  passage  sur  la  colline,  je  vous  vois  donner  à  la 
Tour-Maudite  ;  mais,  en  vérité,  jusqu'ici  vous  m'aviez  semblé  de  haute  taille  , 
et  cette  barbe  si  noire  m'avait  paru  blanche.  Vous  êtes  bien  cependant 
l'ermite  de  Lynrass,  le  seul  ermite  du  Drontheimhus  .^ 

—  Je  suis  en  effet  le  seul,  dit  l'ermite  d'une  voix  sourde. 

—  Nous  sommes  donc,  reprit  l'hôte,  les  deux  solitaires  de  la  province. 
—  Holà!  Bechlie,  hâte  un  peu  ce  quartier  d'agneau,  car  j'ai  faim.  J'ai  été 
retarde,  au  village  de  Burlock,  par  ce  maudit  docteur  Manryll,  qui  ne 
voulait  me  donner  que  douze  ascalins  du  cadavre;  on  en  donne  quarante  à 
cet  infernal  gardien  du  Spladgest,  à  Drontheim.  —  Hé,  messire  de  la 
perruque,  qu'avez-vous  donc.''  vous  allez  tomber  à  la  renverse.  —  A  propos , 
Bechlie,  as-tu  terminé  le  squelette  de  l'empoisonneur  Orgivius,  ce  fameux 
magicien.''  Il  serait  temps  de  l'envoyer  au  cabinet  de  curiosités  de  Bergen. 
As-tu  dépêché  l'un  de  tes  petits  marcassins  au  syndic  de  Lœvig  pour  récla- 
mer ce  qu'il  me  doit.''  quatre  doubles  écus  pour  avoir  fait  bouillir  une  sor- 
cière et  deux  alchimistes,  et  enlevé  plusieurs  chaînes  des  poutres  de  la  salle 
de  son  tribunal,  qu'elles  déparaient;  vingt  ascalins  pour  avoir  dépendu 
Ismaël  Typhaine,  juif  dont  s'était  plaint  le  révérend  évêquc;  et  un  écu  pour 
avoir  remis  un  bras  de  bois  neuf  à  la  potence  de  pierre  du  bourg  .'' 

— -  Le  salaire,  répondit  la  femme  d'une  voix  aigre,  est  resté  dans  les 
mains  du  syndic,  parce  que  ton  fils  avait  oublié  la  cuiller  de  bois  pour  le 
recevoir,  et  qu'aucun  valet  du  juge  n'a  voulu  le  lui  remettre  en  main 
propre. 

Le  mari  fronça  le  sourcil. 

—  Que  leur  cou  me  tombe  entre  les  mains,  ils  verront  si  j'aurai  besoin 
d'une  cuiller  de  bois  pour  les  toucher.  Il  faut  pourtant  ménager  ce  syndic. 
C'est  à  lui  qu'est  renvoyée  la  requête  du  voleur  Ivar,  qui  se  plaint  de  ce 
que  la  question  lui  a  été  donnée,  non  par  un  tortionnaire,  mais  par  moi,  allé- 
guant que,  n'ayant  pas  encore  été  jugé,  il  n'est  pas  encore  infâme.  — 
A  propos,  femme,  empêche  donc  tes  petits  de  jouer  avec  mes  tenailles  et  mes 
pinces  ;  ils  ont  dérangé  tous  mes  instruments,  si  bien  que  je  n'ai  pu  m'en 
servir  aujourd'hui.  —  Où  sont-ils,  ces  petits  monstres.''  continua  l'hôte  en 
s'approchant  du  tas  de  paille  où  Spiagudry  avait  cru  voir  trois  cadavres.  Les 
voilà  couchés  là;  ils  dorment,  malgré  le  bruit,  comme  trois  dépendus. 

A  ces  paroles,  dont  l'horreur  contrastait  avec  la  tranquillité  effrayante  et 
l'atroce  gaieté  de  celui  qui  les  prononçait,  le  lecteur  a  peut-être  déjà  deviné 
quel  est  l'habitant  de  la  tour  de  Vygla.  Spiagudry,  qui,  dès  son  apparition, 
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le  reconnut  pour  l'avoir  vu  figurer  souveit  dans  de  sinistres  cérémonies  sur 
la  place  de  Drontheim,  se  sentit  près  de  défaillir  d'épouvante,  en  songeant 
surtout  au  motif  personnel  qu'il  avait  depuis  la  veille  pour  craindre  ce  ter- 
rible fonctionnaire.  Il  se  pencha  vers  Ordener,  et  lui  dit  d'une  voix  presque 
inarticulée  : 

—  C'est  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus! 

Ordener,  d'abord  frappé  d'horreur,  tressaillit  et  regretta  la  route  et  la 
tempête.  Mais  bientôt  je  ne  sais  quel  sentiment  de  curiosité  indéfinissable 
s'empara  de  lui,  et,  tout  en  plaignant  l'embarras  et  l'épouvante  de  son  vieux 
guide,  il  prêtait  son  attention  entière  aux  paroles  et  à  l'habitude  de  vie  de 
l'être  singulier  qu'il  avait  sous  les  yeux,  comme  on  écoute  avidement  le 
grondement  d'une  hyène  ou  le  rugissement  d'un  tigre  amené  du  désert 
dans  nos  villes.  Le  pauvre  Benignus  était  loin  d'.avoir  l'esprit  assez  libre  pour 
faire  de  son  côté  des  observations  psychologiques.  Caché  derrière  Orde.ier, 
il  se  ramassait  dans  son  manteau,  portait  une  main  inquiète  à  son  emplâtre, 
attirait  sur  son  visage  le  derrière  de  sa  perruque  flottante,  et  ne  respirait  que 
par  gros  soupirs. 

Cependant  l'hôtesse  avait  servi  sur  un  grand  plat  de  terre  le  quartier 
d'agneau  rôti,  pourvu  de  sa  queue  rassurante.  Le  bourreau  vint  s'asseoir  en 
face  d'Ordener  et  de  Spiagudry,  entre  les  deux  prêtres;  et  sa  femme,  après 
avoir  chargé  la  table  d'une  cruche  de  jbière  miellée,  d'un  morceau  de 
r/Wf^W"  et  de  cinq  assiettes  de  bois,  s'assit  devant  le  feu,  et  s'occupa 
d'aiguiser  les  pinces  ébréchées  de  son  mari. 

—  Çà,  révérend  ministre,  dit  Orugix  en  riant,  la  brebis  vous  ofl-re  de 
l'agneau.  Et  vous,  seigneur  de  la  perruque,  est-ce  le  vent  qui  a  ainsi  ramené 
votre  coiffure  sur  votre  visage .'' 

—  Le  vent...  seigneur,  l'orage...  balbutia  le  tremblant  Spiagudry. 

—  Allons,  enhardissez- vous,  mon  vieux.  Vous  voyez  que  les  seigneurs 
prêtres  et  moi  nous  sommes  bons  diables.  Dites-nous  qui  vous  êtes  et  quel  est 
votre  jeune  compagnon  le  taciturne,  et  parlez  un  peu.  Faisons  connaissance. 
Si  vos  discours  tiennent  tout  ce  que  promet  votre  vue,  vous  devez  être  bien 
amusant. 

—  Le  maître  plaisante,  dit  le  concierge  contractant  ses  lèvres,  montrant 
ses  dents  et  clignant  son  œil  pour  avoir  l'ait  de  rire,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
vieux... 

—  Oui,  interrompit  le  jovial  bourreau,  quelque  vieux  savant,  quelque 
vieux  sorcier. 

—  Oh!  seigneur  maître,  savant  oui,  sorcier  non. 

'''   Pain  d'écorce  dont  se  nourrit  la  classe  indigente  en  Norvège. 
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—  Tant  pis,  un  sorcier  compléterait  notre  joyeux  sanhédrin.  —  Sei- 
gneurs mes  hôtes,  buvons  pour  rendre  la  parole  à  ce  vieux  savant,  qui  va 
égayer  notre  souper.  A  la  santé  du  pendu  d'aujourd'hui,  frère  prédicateur! 
Eh  bien!  père  ermite,  vous  refusez  ma  bière.'' 

L'ermite  avait  en  effet  tiré  de  dessous  sa  robe  une  grande  gourde  pleine 
d'une  eau  très  claire,  dont  il  remplit  son  verre. 

—  Parbleu!  ermite  de  Lynrass,  s'écria  le  bourreau,  si  vous  ne  goûtez 
pas  de  ma  bière,  je  goûterai  de  cette  eau  que  vous  lui  préférez. 

—  Soit,  répondit  l'ermite. 

—  Otez  d'abord  votre  gant,  révérend  frère,  répliqua  le  bourreau;  on  ne 
verse  à  boire  qu'à  main  nue. 

L'ermite  fit  un  signe  de  refus. 

—  C'est  un  vœu,  dit- il. 

—  Versez  donc  toujours,  dit  le  bourreau. 

A  peine  Orugix  eut-il  porté  son  verre  à  ses  lèvres,  qu'il  le  repoussa  brus- 
quement, tandis  que  l'ermite  vidait  le  sien  d'un  trait. 

—  Par  le  calice  de  Jésus,  révérend  ermite,  quelle  est  cette  liqueur  infer- 
nale.'' je  n'en  ai  point  bu  de  pareille,  depuis  le  jour  où  je  faillis  me  noyer 
dans  ma  navigation  de  Copenhague  à  Drontheim.  En  vérité,  ermite,  ce 
n'est  pas  de  l'eau  de  la  source  de  Lynrass  ;  c'est  de  l'eau  de  mer. 

—  De  l'eau  de  mer!  répéta  Spiagudry  avec  une  épouvante  qu'augmentait 
la  vue  du  gant  de  l'ermite. 

—  Eh  bien!  dit  le  bourreau  se  tournant  vers  lui  avec  un  éclat  de  rire, 
tout  vous  alarme  donc  ici,  mon  vieux  Absalon,  jusqu'à  la  boisson  même 
d'un  saint  cénobite  qui  se  mortifie.'' 

—  Hélas!  non,  maître.  Mais  de  l'eau  de  mer. . .  Il  n'y  a  qu'un  homme. . . 

—  Allons,  vous  ne  savez  que  dire,  sire  docteur;  votre  trouble  parmi 
nous  vient  d'une  mauvaise  conscience  ou  du  mépris. 

Ces  mots  prononcés  d'un  ton  d'humeur  ramenèrent  Spiagudry  à  la  néces- 
sité de  dissimuler  si  terreur.  Pour  amadouer  son  redoutable  hôte,  il  appela 
à  son  secours  sa  vaste  mémoire,  et  rallia  le  peu  de  présence  d'esprit  qui  lui 
restait. 

—  Du  mépris!  moi,  du  mépris  pour  vous,  seigneur  maître!  pour  vous, 
dont  la  présence  dans  une  province  donne  à  cette  province  le  meriim  imps- 
rium^^^l  pour  vous,  maître  des  hautes-œuvres,  exécuteur  de  la  vindicte  sécu- 
lière, épée  de  la  justice,  bouclier  de  l'innocence!  pour  vous,  qu'Aristote, 
livre  six,  chapitre  dernier  de  ses  Politiques,  classe  parmi  les  magistrats,  et 
dont  Paris  de  Puteo,  dans  son  traité  de  Syndico,  fixe  le  traitement  à  cinq  écus 

''^   Droit  de  sang,  d'avoir  un  bourreau. 
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d'or,  comme  l'atteste  ce  passage  :  J^uiirqiie  aureos  manivolto]  pour  vous,  sei- 
gneur, dont  les  confrères  à  Cronstadt  acquièrent  la  noblesse  après  trois  cents 
têtes  coupées!  pour  vous,  dont  les  terribles,  mais  honorables  fonctions  sont 
remplies  avec  orgueil,  en  Franconie  par  le  plus  nouveau  marié,  à  Reutlingue 
par  le  plus  jeune  conseiller,  à  Stedien  par  le  dernier  bourgeois  installé!  Et 
ne  sais-je  pas  encore,  mon  bon  maître,  que  vos  confrères  ont  en  France 
droit  de  havaiium  sur  chaque  malade  de  Saint-Ladre,  sur  les  pourceaux,  et 
sur  les  gâteaux  de  la  veille  del'épiphanie!  Comment  n'aurais-je  pas  un  profond 
respect  pour  vous,  quand  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  vous  donne 
chaque  année,  à  la  Saint-Vincent,  une  tête  de  porc,  et  vous  fait  marcher 
en  tête  de  sa  procession! 

Ici  la  verve  érudite  du  concierge  fut  brusquement  interrompue  par  le 
bourreau. 

—  C'est  par  ma  foi  la  première  nouvelle  que  j'en  ai!  Le  docte  abbé  dont 
vous  parlez,  révérend,  m'a  jusqu'à  présent  fraudé  de  tous  ces  beaux  droits 
que  vous  peignez  d'une  façon  si  séduisante.  — -Sires  étrangers,  poursuivit 
Orugix,  sans  m'arrêter  à  toutes  les  extravagances  de  ce  vieux  fou,  il  est  vrai 
que  j'ai  manqué  ma  carrière.  Je  ne  suis  aujourd'hui  que  le  pauvre  bourreau 
d'une  pauvre  province.  Eh  bien!  j'aurais  dû  certes  faire  un  plus  beau  che- 
min que  StiUison  D.ckoy,  ce  fameux  bourreau  de  Moscovie.  Croiriez-vous 
que  je  suis  le  même  qui  fut  désigné,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  pour  l'exécution 
de  Schumacker.? 

—  De  Schumacker,  du  comte  de  Griffenfeld!  s'écria  Ordener. 

—  Cela  vous  étonne,  seigneur  le  muet.  Eh  bien!  oui,  de  ce  même 
Schumacker  qu'un  singulier  hasard  replace  encore  sous  ma  main,  dans  le 
cas  où  il  plairait  au  roi  de  lever  le  sursis.  —  Vidons  cette  cruche,  messires, 
et  je  vais  vous  conter  comment  il  se  fait  qu'après  avoir  débuté  avec  tant 
d'éclat,  je  finisse  si  misérablement. 

—  J'étais,  en  1676,  valet  de  Rhum  S:uald,  bourreau  royal  de  Copen- 
hague. Lors  de  la  condamnation  du  comte  de  GriflFenfeld,  mon  maître  étant 
tombé  malade,  je  fus,  grâce  à  mes  protections,  choisi  pour  le  remplacer  dans 
cette  honorable  exécution.  Le  5  juin  —  je  n'oublierai  jamais  ce  jour,  —  dès 
cinq  heures  du  matin,  aidé  du  maître  des  basses  œuvres'",  je  dressai  sur  la 
place  de  la  citadelle  un  grand  échafaud  que  nous  tendîmes  de  noir,  par  res- 
pect pour  le  rang  du  condamné.  A  huit  heures  la  garde-noble  entoura  l'écha- 
faud,  et  les  hulans  de  SIesvig  continrent  la  foule  qui  se  pressait  sur  la  place. 
Quel  autre  à  ma  place  n'eût  été  enivré!  Debout,  et  le  sabre  en  main,  j'atten- 
dais sur  l'estrade.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi;  j'étais  en  ce  moment 

'''   Charpentier  des  échafauds. 
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le  personnage  le  plus  important  des  deux  royaumes.  Ma  fortune,  disais-je, 
est  faite,  car  que  pourraient  sans  moi  tous  ces  grands  seigneurs  qui  ont  juré 
la  perte  du  chancelier  ?  Je  me  voyais  déjà  exécuteur  royal  en  titre  de  la 
capitale;  j'avais  des  valets,  des  privilèges. . .  Ecoutez  !  L'horloge  du  fort  sonne 
dix  heures.  Le  condamné  sort  de  sa  prison,  traverse  la  place,  monte  à  l'écha- 
faud  d'un  pas  ferme  et  d'un  air  tranquille.  Je  veux  lui  lier  les  cheveux;  il 
me  repousse,  et  se  rend  à  lui-même  ce  dernier  service.  —  Il  y  avait  long- 
temps, dit-il  en  souriant  au  prieur  de  Saint-André,  que  je  ne  m'étais  coiffé 
moi-même.  Je  lui  ofTrele  bandeau  noir,  il  l'éloigné  de  ses  yeux  avec  dédain, 
mais  sans  me  marquer  de  mépris.  «Mon  ami,  me  dit-il,  voilà  peut-être 
la  première  fois  qu'un  espace  de  quelques  pieds  rassemble  les  deux  officiers 
extrêmes  de  l'ordre  judiciaire,  le  chancelier  et  le  bourreau.»  Ces  paroles  sont 
restées  gravées  dans  ma  tête.  Il  refuse  encore  le  coussin  noir  que  je  voulais 
mettre  sous  ses  genoux,  embrasse  le  prêtre,  et  s'agenouille,  après  avoir  dit 
d'une  voix  forte  qu'il  miOurait  innocent.  Alors  je  brisai  d'un  coup  de  masse 
l'écusson  de  ses  armoiries,  en  criant,  comme  de  coutume  :  «  Cela  ne  se 
fait  pas  sans  une  juste  cause!»  Cet  affront  ébranla  la  fermeté  du  comte;  il 
pâlit;  mais  il  se  hâta  de  dire:  «Le  roi  me  les  a  données,  le  roi  peut  me  les 
ôter.  »  Il  appuya  sa  tête  sur  le  billot,  les  yeux  tournés  vers  l'est,  et  moi,  je 
levai  mon  sabre  des  deux  mains...  Ecoutez  bien!  —  En  ce  moment  un  cri 
arrive  jusqu'à  moi:  —  Grâce,  au  nom  du  roi!  grâce  pour  Schumacker!  Je 
me  retourne.  C'était  un  aide  de  camp  qui  galopait  vers  l'échafaud  en  agitant 
un  parchemin.  Le  comte  se  relève  d'un  air,  non  joyeux,  mais  seulement 
satisfait.  Le  parchemin  lui  est  remis.  «Juste  Dieu!  s'écrie-t-il,  la  prison 
perpétuelle!  leur  grâce  est  plus  dure  que  la  mort.»  Il  descend,  abattu 
comme  un  voleur,  de  l'échafaud  où  il  était  monté  serein.  Pour  moi,  cela 
m'était  égal.  Je  ne  me  doutais  guère  que  le  salut  de  cet  homme  était  ma 
perte.  Après  avoir  démoli  l'échafaud,  je  rentre  chez  mon  maître,  encore 
plein  d'espérances,  quoiqu'un  peu  désappointé  d'avoir  perdu  l'écu  d'or,  prix 
de  la  chute  de  la  tête.  Ce  n'était  pas  tout.  Le  lendemain  je  reçois  un  ordre 
de  départ  et  un  diplôme  d'exécuteur  provincial  pour  le  Drontheimhus!  Bour- 
reau de  province,  et  de  la  dernière  province  de  Norvège!  Or  sachez, 
messires,  comment  de  petites  causes  amènent  de  grands  effets.  Les  ennemis 
du  comte,  afin  de  se  donner  un  air  de  clémence,  avaient  tout  disposé  pour 
que  la  grâce  arrivât  un  moment  après  l'exécution.  Il  s'en  fallut  d'une  minute; 
on  s'en  prit  à  ma  lenteur,  comme  s'il  eût  été  décent  d'empêcher  un  person- 
nage illustre  de  s'amuser  quelques  instants  avant  le  dernier!  comme  si  un 
exécuteur  royal  qui  décapite  un  grand-chancelier  pouvait  le  faire  sans  plus 
de  dignité  et  de  mesure  qu'un  bourreau  de  province  qui  pend  un  juif! 
A  cela  se  joignit  la  malveillance.  J'avais  un  frèie,  que  même  je  crois  avoir 
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encore.  Il  était  parvenu,  en  changeant  de  nom,  dans  la  maison  du  nouveau 
chancelier,  comte  d'Ahlefeld.  A  Copenhague,  ma  présence  importuna  le 
misérable.  Mon  frère  me  méprise,  parce  que  ce  sera  peut-être  moi  qui 
le  pendrai  un  jour. 

Ici  le  disert  narrateur  s'interrompit  pour  donner  passage  à  sa  gaieté,  puis 
il  continua  : 

—  Vous  voyez,  chers  hôtes,  que  j'ai  pris  mon  parti.  Ma  foi,  au  diable 
l'ambition!  j'exerce  ici  honnêtement  mon  métier;  je  vends  mes  cadavres, 
ou  Bechlie  en  fait  des  squelettes,  que  m'achète  le  cabinet  d'anatomie  de 
Bergen.  Je  ris  de  tout,  même  de  cette  pauvre  femelle  qui  a  été  bohé- 
mienne et  que  la  solitude  rend  folle.  Mes  trois  héritiers  grandissent  dans  la 
crainte  du  diable  et  de  la  potence.  Mon  nom  est  l'épouvantail  des  petits 
enfants  du  Drontheimhus.  Les  syndics  me  fournissent  une  charrette  et  des 
habits  rouges.  La  Tour-Maudite  me  garantit  de  la  pluie  comme  ferait  le 
palais  de  l'évêque.  Les  vieux  prêtres  que  l'orage  pousse  chez  moi  me  prê- 
chent, les  savants  me  flagornent.  En  somme,  je  suis  aussi  heureux  qu'un 
autre,  je  bois,  je  mange,  je  pends,  et  je  dors. 

Le  bourreau  n'avait  pas  mené  à  fin  ce  long  discours  sans  l'entremêler  de 
bière  et  de  bruyantes  explosions  de  rire. 

—  Il  tue,  et  il  dort!  murmura  le  ministre;  l'infortuné! 

—  Que  ce  misérable  est  heureux!  s'écria  l'ermite. 

—  Oui,  frère  ermite,  dit  le  bourreau,  misérable  comme  vous,  mais 
certes  plus  heureux.  Tenez,  le  métier  serait  bon  si  l'on  ne  semblait  prendre 
plaisir  à  en  ruiner  les  bénéfices.  Croiriez-vous  que  je  ne  sais  quelles 
fameuses  noces  ont  fourni  à  l'aumônier  nouvellement  nommé  de  Dront- 
heim  l'occasion  de  demander  la  grâce  de  douze  condamnés  qui  m'appar- 
tiennent.^ 

—  Qui  vous  appartiennent!  s'écria  le  ministre. 

—  Oui,  sans  doute,  père.  Sept  d'entre  eux  devaient  être  fouettés,  deux 
marqués  sur  la  joue  gauche,  et  trois  pendus,  ce  qui  fait  en  somme  douze. 
—  Oui,  douze  écus  et  trente  ascalins,  que  je  perds  si  la  grâce  est  accordée. 
Comment  trouvez-vous,  sires  étrangers,  cet  aumônier  qui  dispose  ainsi  de 
mon  bien.''  Ce  maudit  prêtre  s'appelle  Athanase  Munder.  Oh!  si  je  le 
tenais! 

Le  ministre  se  leva,  et  dit  d'une  voix  égale  et  d'un  air  tranquille  : 

—  Mon  fils,  c'est  moi  qui  suis  Athanase  Munder. 

A  ce  nom  la  colère  s'alluma  dans  tous  les  traits  d'Orugix,  il  s'élança 
brusquement  de  son  siège.  Puis  son  regard  irrité  rencontra  le  regard 
calme  et  bienveillant  de  l'aumônier,  et  il  vint  se  rasseoir  lentement,  muet 
et  confus. 
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Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Ordener,  qui  s'était  levé  de  table,  prêt  à 
défendre  le  prêtre,  le  rompit  le  premier. 

—  Nychol  Orugix,  dit-il,  voici  treize  écus  pour  vous  dédommager  de 
la  grâce  des  condamnés. 

—  Hélas!  interrompit  le  ministre,  qui  sait  si  je  l'obtiendrai.^  Il  faudrait 
que  je  pusse  parler  au  fils  du  vice-roi,  car  cela  dépend  de  son  mariage  avec 
la  fille  du  chancelier. 

—  Seigneur  aumônier,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  ferme, 
vous  l'obtiendrez.  Ordener  Guldenlew  ne  recevra  pas  l'anneau  nuptial,  que 
les  fers  de  vos  protégés  ne  soient  rompus. 

—  Jeune  étranger,  vous  n'y  pouvez  rien;  mais  Dieu  vous  entende  et 
vous  récompense! 

Cependant,  les  treize  écus  d'Ordener  avaient  achevé  ce  que  le  regard  du 
prêtre  avait  commencé.  Nychol,  entièrement  apaisé,  reprit  sa  gaieté. 

—  Tenez,  révérend  aumônier,  vous  êtes  un  brave  homme,  digne  de 
desservir  la  chapelle  de  Saint-Hilarion;  j'en  disais  de  vous  plus  que  je  n'en 
pensais.  Vous  marchez  droit  dans  votre  sentier,  ce  n'est  pas  votre  faute  s'il 
croise  le  mien.  Mais  celui  auquel  j'en  veux,  c'est  le  gardien  des  morts  de 
Drontheim,  ce  vieux  magicien,  concierge  du  Spladgest.  Quel  est  son  nom 
déjà.'*  Spliugryr...  Spadugry .f* . . .  Dites-moi,  mon  vieux  docteur,  vous  qui 
êtes  une  Babel  de  science,  vous  qui  connaissez  tout,  vous  ne  pourriez  pas 
m'aider  à  trouver  le  nom  de  ce  sorcier,  votre  confrère.''  Vous  avez  dû  le 
rencontrer  quelquefois,  les  jours  de  sabbat,  chevauchant  en  l'air  sur  un 
balai  ? 

Certes,  si  le  pauvre  Benignus  avait  pu  s'enfuir  en  ce  moment  sur  quelque 
monture  aérienne  de  ce  genre,  le  narrateur  de  cette  histoire  ne  doute  pas 
qu'il  ne  lui  eût  confié  avec  bien  de  la  joie  sa  frêle  machine  épouvantée.  Jamais 
l'amour  de  la  vie  ne  s'était  développé  avec  autant  de  force  chez  lui,  que 
depuis  qu'il  percevait  de  tous  ses  organes  l'imminence  du  danger.  Tout  ce 
qu'il  voyait  l'effrayait;  les  souvenirs  de  la  Tour-Maudite,  l'œil  hagard  de 
la  femme  rouge,  la  voix,  les  gants  et  la  boisson  du  mystérieux  ermite, 
l'aventurière  intrépidité  de  son  jeune  compagnon,  et,  par-dessus  tout,  le 
bourreau;  ce  bourreau  dans  le  repaire  duquel  il  tombait  en  fuyant,  chargé 
d'un  crime.  Il  tremblait  si  fort  que  tout  mouvement  volontaire  était  chez 
lui  paralysé,  surtout  lorsqu'il  vit  la  conversation  se  tourner  sur  lui,  et  qu'il 
entendit  l'apostrophe  du  formidable  Orugix.  Comme  il  ne  se  souciait  guère 
d'imiter  l'héroïsme  du  prêtre,  sa  langue  embarrassée  se  refusa  assez  long- 
temps à  répondre. 

—  Hé  bien!  reprit  le  bourreau,  savez-vous  le  nom  de  ce  concierge  du 
Spladgest .''  Est-ce  que  votre  perruque  vous  rend  sourd .'' 
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—  Un  peu,  seigneur...  —  Mais,  dit-il  enfin,  je  ne  sais  pas  ce  nom,  je 
vous  jure. 

—  Il  ne  le  sait  pas!  dit  la  voix  redoutée  de  l'ermite.  Il  a  tort  d'en  faire 
serment.  Cet  homme  se  nomme  Benignus  Spiagudry. 

■ —  Moi!  moi!  grand  Dieu!  s'écria  le  vieillard  avec  terreur. 
Le  bourreau  éclata  de  rire. 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'est  vous?  c'est  de  ce  payen  de  concierge  que 
nous  parlons.  En  vérité,  ce  pédagogue  s'efFraie  de  rien.  Que  serait-ce  donc 
si  ses  grimaces  si  drôles  avaient  une  cause  sérieuse  .f"  Ce  vieux  fou  serait 
amusant  à  pendre.  —  Ainsi,  vénérable  docteur,  poursuivit  le  bourreau  que 
les  terreurs  de  Spiagudry  égayaient,  vous  ne  connaissez  pas  ce  Benignus 
Spiagudry.'' 

—  Non,  maître,  dit  le  concierge  un  peu  rassuré  par  son  incognito,  je  ne 
le  connais  pas,  je  vous  assure.  Et  puisqu'il  a  le  malheur  de  vous  déplaire, 
je  serais,  maître,  bien  fâché  ,  vraiment,  de  connaître  cet  homme. 

—  Et  vous,  seigneur  ermite,  reprit  Orugix,  vous  paraissez  le  connaître.'' 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'ermite.  C'est  un  homme  grand,  vieux, 
sec,  chauve... 

Spiagudry,  justement  alarmé  de  cette  prosopographie,  raffermit  en  hâte 
sa  perruque. 

—  Il  a,  continua  l'ermite,  les  mains  longues  comme  celles  d'un  voleur 
qui  n'a  pas  rencontré  de  voyageur  depuis  huit  jours,  le  dos  courbé... 

Spiagudry  se  redressa  de  son  mieux. 

—  Du  reste,  on  pourrait  le  prendre  pour  un  des  cadavres  qu'il  garde, 
s'il  n'avait  les  yeux  aussi  perçants. 

Spiagudry  porta  la  main  à  son  emplâtre  protecteur. 

—  Merci,  père,  dit  le  bourreau  à  l'ermite;  en  quelque  lieu  que  je  le 
trouve,  je  reconnaîtrai  maintenant  le  vieux  juif. 

Spiagudry,  qui  était  très  bon  chrétien,  révolté  de  cette  intolérable  injure, 
ne  put  réprimer  une  exclamation. 
• —  Juif,  maître! 
Puis  il  s'arrêta  tout  court,  tremblant  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Eh  bien,  juif  ou  payen,  qu'importe,  s'il  a  des  relations  avec  le  diable, 
comme  on  le  dit. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  reprit  l'ermite  avec  un  sourire  sardonique 
que  son  capuchon  ne  cachait  pas  entièrement,  s'il  n'était  pas  si  poltron. 
Mais  comment  pourrait-il  pactiser  avec  Satan.''  il  est  aussi  lâche  que  mé- 
chant. Quand  la  peur  le  prend,  il  ne  se  connaît  plus. 

L'ermite  parlait  lentement,  comme  s'il  eût  composé  sa  voix;  et  la  len- 
teur même  de  ses  paroles  leur  donnait  une  expression  singulière. 
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—  Il  ne  se  connaît  plus!  répéta  intérieurement  Spiagudry. 

—  Je  suis  fâché  qu'un  méchant  soit  lâche,  dit  le  bourreau;  il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  haï.  Il  faut  combattre  un  serpent,  on  ne  peut  qu'écraser 
un  lézard. 

Spiagudry  hasarda  quelques  paroles  pour  sa  défense. 

—  Mais,  seigneurs,  êtes-vous  sûrs  que  l'officier  public  dont  vous  parlez 
soit  tel  que  vous  le  dites.''  A-t-il  donc  une  réputation?... 

—  Une  réputation!  reprit  l'ermite;  ia  plus  exécrable  réputation  de  la 
province! 

Benignus,  désappointé,  se  tourna  vers  le  bourreau. 

—  Seigneur  maître,  quels  torts  lui  reprochez-vous?  car  je  ne  doute  pas 
que  votre  haine  ne  soit  légitime. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard,  de  n'en  pas  douter.  Comme  son  com- 
merce ressemble  au  rnien,  Spiagudry  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me 
nuire. 

—  Oh!  maître,  ne  le  croyez  pas!  Ou,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  cet 
homme  ne  vous  a  pas  vu  comme  moi,  entouré  de  votre  gracieuse  femme 
et  de  vos  charmants  enfants,  admettant  les  étrangers  au  bonheur  de  votre 
foyer  domestique.  S'il  eiît  joui,  comme  nous,  de  votre  aimable  hospitalité, 
maître,  ce  malheureux  ne  pourrait  être  votre  ennemi. 

Spiagudry  achevait  à  peine  cette  adroite  allocution,  quand  la  grande 
femme,  jusqu'alors  muette,  se  leva,  et  dit  d'une  voix  aigrement  solennelle  : 

—  La  langue  de  la  vipère  n'est  jamais  plus  venimeuse  que  lorsqu'elle 
est  enduite  de  miel. 

Puis  elle  se  rassit,  et  continua  de  fourbir  ses  pinces,  travail  dont  le  bruit 
rauque  et  criard,  remplissant  les  intervalles  de  la  conversation,  faisait,  aux 
dépens  des  oreilles  des  quatre  voyageurs,  l'office  des  chœurs  dans  une  tragé- 
die grecque. 

—  Cette  femme  est  folle,  vraiment!  se  dit  tout  bas  le  concierge,  ne 
pouvant  s'expliquer  autrement  le  mauvais  effet  de  sa  flatterie. 

—  Bechlie  a  raison,  docteur  aux  blonds  cheveux!  s'écria  le  bourreau. 
Je  vous  tiens  pour  langue  de  vipère,  si  vous  continuez  de  justifier  plus 
longtemps  ce  Spiagudry. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  maître!  s'écria  celui-ci,  je  ne  le  justifie  nulle- 
ment. 

—  A  la  bonne  heure.  Abus  ignorez  d'ailleurs  jusqu'où  il  pousse  l'inso- 
lence. Croiriez-vous  que  l'impudent  a  la  témérité  de  me  disputer  la  pro- 
priété de  Han  d'Islande  ? 

—  De  Han  d'Islande!  dit  brusquement  l'ermite. 

—  Eh,  oui.  Vous  connaissez  ce  fameux  brigand? 
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—  Oui,  dit  l'ermite. 

—  Eh  bien,  tout  brigand  revient  au  bourreau,  n'est-il  pas  vrai.''  Que 
fait  cet  infernal  Spiagudry  .^  il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de  Han... 

—  Il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de  Han .''  interrompit  l'ermite. 

—  Il  en  a  l'audace;  et  cela  uniquement  pour  que  le  corps  lui  revienne, 
et  que  je  sois  frustré  de  ma  propriété. 

—  Voilà  qui  est  infâme,  maître  Orugix;  oser  vous  disputer  un  bien  qui 
vous  appartient  si  évidemment  ! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  du  sourire  malicieux  qui  effrayait  Spia- 
gudry. 

—  Le  tour  est  d'autant  plus  noir,  ermite,  qu'il  me  faudrait  une  exécu- 
tion comme  celle  de  Han  pour  me  tirer  de  mon  obscurité,  et  me  faire  la 
fortune  que  ne  m'a  pas  faite  celle  de  Schumacker. 

—  En  vérité,  maître  Nychol .'' 

—  Oui,  frère  ermite,  le  jour  de  l'arrestation  de  Han,  venez  n.e  voir,  et 
nous  immolerons  un  pourceau  gras  à  mon  élévation  future. 

—  Volontiers;  mais  savez- vous  si  je  serai  libre  ce  jour-là  P  D'ailleurs  vous 
aviez  tout  à  l'heure  envoyé  au  diable  l'ambition. 

—  Eh  sans  doute,  père,  quand  je  vois  que,  pour  détruire  mes  espé- 
rances les  mieux  fondées,  il  suflit  d'un  Spiagudry  et  d'une  requête  de  mise 
à  prix. 

—  Ah!  reprit  l'ermite  d'une  voix  étrange,  Spiagudry  a  demandé  la 
mise  à  prix  ! 

Cette  voix  était  pour  le  pauvre  homme  comme  le  regard  du  crapaud 
pour  l'oiseau. 

—  Seigneurs,  dit-il,  pourquoi  juger  témérairement.''  Cela  n'est  pas  sûr, 
peut-être  est-ce  un  faux  bruit. . . 

—  Un  faux  bruit!  s'écria  Orugix,  la  chose  n'est  que  trop  certaine.  La 
demande  des  syndics  est  en  ce  moment  à  Drontheim,  appuyée  de  la  signa- 
ture du  concierge  du  Spladgest.  On  n'attend  que  la  décision  de  son  excel- 
lence le  général  gouverneur. 

Le  bourreau  était  si  bien  instruit  que  Spiagudry  n'osa  poursuivre  sa  justi- 
fication; il  se  contenta  de  maudire  intérieurement,  pour  la  centième  fois, 
son  jeune  compagnon.  Mais  que  devint-il  lorsqu'il  entendit  l'ermite,  qui 
depuis  quelques  moments  paraissait  méditer,  s'écrier  soudain  d'un  ton  rail- 
leur : 

—  Maître  Nychol,  quel  est  donc  le  supplice  des  sacrilèges? 

Ces  paroles  firent  sur  Spiagudry  le  même  effet  que  si  on  lui  avait  arraché 
son  emplâtre  et  sa  perruque.  Il  attendit  avec  anxiété  la  réponse  d'Orugix, 
qui  acheva  d'abord  de  vider  son  verre. 
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—  Cela  dépend  du  genre  de  sacrilège,  répondit  le  bourreau. 

—  Si  le  sacrilège  est  la  profanation  d'un  mort.'^ 

Pour  le  coup,  le  tremblant  Benignus  s'attendit  à  voir  son  nom  sofir 
d'un  moment  à  l'autre  de  la  bouche  de  l'inexplicable  ermite. 

—  Autrefois,  dit  froidement  Orugix,  on  l'enterrait  vivant  avec  le  ca- 
davre profané. 

—  Et  maintenant.'' 

—  Maintenant  on  est  plus  doux. 

—  On  est  plus  doux!  dit  Spiagudry,  respirant  à  peine. 

—  Oui,  reprit  le  bourreau  de  l'air  satisfait  et  négligent  d'un  artiste  qui 
parle  de  son  art;  on  lui  imprime  d'abord,  avec  un  fer  chaud,  une  S  sur  le 
gras  des  jambes. 

—  Et  ensuite.''  interrompit  le  vieux  concierge,  contre  lequel  il  eût  été 
difficile  d'exécuter  cette  partie  de  la  peine. 

—  Ensuite,  dit  le  bourreau,  on  se  contente  de  le  pendre. 

—  Miséricorde!  s'écria  Spiagudry;  de  le  pendre! 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il.''  il  me  regarde  de  l'air  dont  le  patient  regarde  le 
gibet. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  l'ermite,  que  l'on  est  revenu  à  des  prin- 
cipes d'humanité. 

En  ce  moment,  l'orage,  qui  avait  cessé,  permit  d'entendre  très  distincte- 
ment au  dehors  le  son  clair  et  intermittent  d'un  cor. 

—  Nychol,  dit  la  femme,  on  est  à  la  poursuite  de  quelque  malfaiteur, 
c'est  le  cor  des  archers. 

—  Le  cor  des  archers!  répéta  chacun  des  interlocuteurs  avec  un  accent 
différent,  mais  Spiagudry  avec  celui  de  la  plus  profonde  terreur. 

Ils  achevaient  à  peine  cette  exclamation  quand  on  frappa  à  la  porte  de  la 
tour. 
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XIII 


Il  ne  faut  qu'un  homme,  un  signal;  les 
éléments  d'une  révolution  sont  tout  prêts.  Qui 
commencera?  Dès  qu'il  y  aura  un  point  d'ap- 
pui, tout  s'ébranlera. 

BuON.\PARTE. 

'Vbus  voulez  dire  que  la  mort  du  comte  est 
un  bonheur  pour  moi,  le  plus  grand  bonheur 
qui  puisse  m'arriver. ..  Et,  s'il  en  est  ainsi, 
faut-il  donc  y  regarder  de  si  près?  Un  comte 
de  plus  ou  de  moins  dans  le  monde,  est-ce  un 
si  grand  événement?  N'est-ce  pas  là  ce  que 
vous  voulez  dire,  Marinelli  ?  Eh  bien,  soit! 
quelques  gouttes  de  sang  ne  sont  pas  une 
affaire;  mais  il  faut  que  ce  sang...  profite  à 
ceux  qui  l'ont  versé. 

Lessing,  Emilia  Galotti. 


Lœvig  est  un  gros  bourg  situé  sur  la  rive  septentrionale  du  golfe  de 
Drontheim,  et  adossé  à  une  chaîne  basse  de  collines  nues  et  bizarrement 
bariolées  par  diverses  sortes  de  cultures,  pareilles  à  de  grands  pans  de  mo- 
saïque appuyés  à  l'horizon.  L'aspect  du  bourg  est  triste;  la  cabane  de  bois 
et  de  jonc  du  pêcheur,  la  hutte  conique  bâtie  de  terre  et  de  cailloux  où  le 
mineur  invalide  passe  le  peu  de  vieux  jours  que  ses  épargnes  lui  permettent 
de  donner  au  soleil  et  au  repos,  la  frêle  charpente  abandonnée  que  le  chas- 
seur de  chamois  revêt  à  son  tour  d'un  toit  de  paille  et  de  murs  de  peaux  de 
bêtes,  bordent  des  rues  plus  longues  que  le  bourg,  parce  qu'elles  sont  étroites 
et  tortueuses.  Sur  une  place  où  l'on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  vestiges 
d'une  grosse  tour,  s'élevait  alors  l'ancienne  forteresse  bâtie  par  Horda  le  Fin- 
Archer,  seigneur  de  Lœvig  et  frère  d'armes  du  roi  payen  Halfdan ,  et  occu- 
pée en  1698  par  le  syndic  du  bourg,  lequel  en  eût  été  l'habitant  le  mieux 
logé,  sans  la  cigogne  argentée  qui  venait  tous  les  étés  se  percher  à  l'extré- 
mité du  clocher  pointu  de  l'église,  pareille  à  la  perle  blanche  au  sommet 
du  bonnet  aigu  d'un  mandarin. 

Le  matin  même  du  jour  où  Ordener  était  arrivé  à  Drontheim,  un  person- 
nage était  débarqué,  également  incognito,  à  Lœvig.  Sa  litière  dorée,  quoi- 
que sans  armoiries,  ses  quatre  grands  laquais  armés  jusqu'aux  dents,  avaient 
soudain  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  et  de  toutes  les  curiosités. 
L'hôte  de  la  Mouette  d'or^  petite  taverne  où  le  grand  personnage  était  des 
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cendu,  avait  pris  lui-même  un  air  mystérieux  et  répondait  à  toutes  les 
questions  :  Je  ne  sais  pas,  d'un  air  qui  voulait  dire  :  Je  sais  tout,  mais  vous 
ne  saurez  rien.  Les  grands  laquais  étaient  plus  muets  que  des  poissons,  et 
plus  sombres  que  les  bouches  d'une  mine.  Le  syndic  s'était  d'abord  renfermé 
dans  sa  tour,  attendant  dans  sa  dignité  la  première  visite  de  l'étranger;  mais 
bientôt  les  habitants  l'avaient  vu  avec  surprise  se  présenter  deux  fois  inutile- 
ment à  la  Mouette  d'or,  et  le  soir  épier  un  salut  du  voyageur  appuyé  sur  sa 
fenêtre  entr'ouverte.  Les  commères  inféraient  de  là  que  le  personnage  avait 
fait  connaître  son  haut  rang  au  seigneur  syndic.  Elles  se  trompaient.  Un 
messager  expédié  par  l'étranger  s'était  présenté  chez  le  syndic  pour  y  faire 
viser  son  droit  de  passe,  et  le  syndic  avait  remarqué  sur  le  grand  cachet  de 
cire  verte  du  paquet  qu'il  portait  deux  mains  de  justice  croisées  soutenant 
un  manteau  d'hermine  surmonté  d'une  couronne  de  comte  imposée  à  un 
écusson  autour  duquel  pendaient  les  colliers  de  l'Éléphant  et  de  Danebrog. 
Cette  observation  avait  suffi  au  syndic,  qui  désirait  vivement  obtenir  de  la 
grande  chancellerie  le  haut  syndicat  du  Drontheimhus.  Mais  il  avait  perdu 
ses  avances,  car  le  noble  inconnu  ne  voulait  voir  personne. 

Le  second  jour  de  l'arrivée  de  ce  voyageur  à  Lœvig  tirait  à  sa  fin,  lors- 
que l'hôte  entra  dans  sa  chambre  en  disant,  après  une  inclination  profonde, 
que  le  messager  attendu  de  sa  courtoisie  venait  d'arriver. 

—  Eh  bien,  dit  sa  courtoisie,  qu'il  monte. 

Un  instant  après,  le  messager  entra,  ferma  soigneusement  la  porte,  puis 
saluant  jusqu'à  terre  l'étranger  qui  s'était  à  demi  tourné  vers  lui,  attendit 
dans  un  silence  respectueux  qu'il  lui  adressât  la  parole. 

—  Je  vous  espérais  ce  matin,  dit  celui-ci;  qui  donc  vous  a  retenu.'' 

—  Les  intérêts  de  votre  grâce,  seigneur  comte;  ai-je  un  autre  souci.'' 

—  Que  fait  Elphège  ?  que  fait  Frédéric .'' 

—  Ils  sont  bien  portants. 

—  Bien!  bien!  interrompit  le  maître;  n'avez-vous  rien  de  plus  intéres- 
sant à  m'apprendre .''  Quoi  de  nouveau  à  Drontheim  P 

—  Rien,  sijion  que  le  baron  de  Thorvick  y  est  arrivé  hier. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  voulu  consulter  ce  vieux  mecklembourgeois  Levin 
sur  le  mariage  projeté.  Savez-vous  quel  a  été  le  résultat  de  son  entrevue  avec 
le  gouverneur.'' 

—  Aujourd'hui  à  midi,  heure  de  mon  départ,  il  n'avait  point  encore 
vu  le  général. 

—  Comment!  arrivé  de  la  veille!  Vous  m'étonnez,  Musdœmon.  Et 
avait-il  vu  la  comtesse.'' 

—  Encore  moins,  seigneur. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  vu .'' 
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—  Non,  mon  noble  maître;  et  d'ailleurs  je  ne  le  connais  pas. 

—  Et  comment,  si  personne  ne  l'a  vu,  savez-vous  qu'il  est  à  Dront- 
heim  f 

—  Par  son  domestique,  qui  est  descendu  hier  au  palais  du  gouverneur. 

—  Mais  lui,  est-il  donc  descendu  ailleurs.'' 

—  Son  domestique  assure  qu'en  arrivant  il  s'est  embarqué  pour  Munck- 
holm,  après  être  entré  dans  le  Spladgest. 

Le  regard  du  comte  s'enflamma. 

—  Pour  Munckholm!  pour  la  prison  de  Schumacker!  en  êtes-vous  cer- 
tain? J'ai  toujours  pensé  que  cet  honnête  Levin  était  un  traître.  Pour 
Munckholm!  Qui  peut  l'attirer  là.^  va-t-il  demander  aussi  des  conseils  à 
Schumacker  ?  va-t-il  ? . . . 

—  Noble  seigneur,  interrompit  Musdœmon,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  soit 
allé. 

—  Quoi!  et  que  me  disiez-vous  donc.''  vous  jouez-vous  de  moi.'' 

—  Pardon,  votre  grâce,  je  répétais  au  seigneur  comte  ce  que  disait  le 
domestique  du  seigneur  biron.  Mais  le  seigneur  Frédéric,  qui  ét.iit  hier  de 
garde  au  donjon,  n'y  a  point  vu  le  baron  Ordener. 

—  Belle  preuve!  mon  fils  ne  connaît  pas  le  fils  du  vice-roi.  Ordener  a 
pu  entrer  au  fort  incognito. 

—  Oui,  seigneur;  mais  le  seigneur  Frédéric  affirme  n'avoir  vu  personne. 
Le  comte  parut  se  calmer. 

—  Cela  est  différent;  mon  fils  l'affîrme-t-il  en  effet.'' 

—  Il  me  l'a  assuré  à  trois  reprises;  et  l'intérêt  du  seigneur  Frédéric  est 
ici  le  même  que  celui  de  sa  grâce. 

Cette  reflexion  du  messager  rassura  complètement  le  comte. 

—  Ah!  dit-il,  je  comprends.  Le  baron,  en  arrivant,  aura  voulu  se  pro- 
mener un  peu  sur  le  golfe,  et  le  domestique  se  sera  persuadé  qu'il  allait  à 
Munckholm.  En  efi^ec,  qu'irait-il  faire  Ik?  j'étais  bien  sot  de  m'alarmer. 
Cette  nonchalance  de  mon  gendre  à  voir  le  vieux  Levin  prouve  au 
contraire  que  son  affection  pour  lui  n'est  pas  si  vive  que  je  le  craignais. 
Vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  Musdœmon,  poursuivit  le  comte  avec 
un  sourire,  que  je  m'imaginais  déjà  Ordener  amoureux  d'Éthel  Schu- 
macker, et  que  je  bâtissais  un  roman  et  une  intrigue  sur  ce  voyage 
à  Munckholm.  Mais,  Dieu  merci,  Ordener  est  moins  fou  que  moi. 
—  A  propos,  mon  cher,  que  devient  cette  jeune  D.maé  entre  les  mains  de 
Frédéric? 

Musdœmon  avait  conçu  les  mêmes  alarmes  que  son  maître  touchant 
Ethel  Schumacker,  et  les  avait  combattues  sans  pouvoir  les  vaincre  aussi 
aisément.  Cependant,  charmé  de  voir  son  maître  sourire,  il  se  garda  bien 
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de  troubler  sa  sécurité  et  chercha  au  contraire  à  l'accroître,  afin   d'accroître 
cette  sérénité  si  précieuse  dans  les  grands  pour  leurs  favoris. 

—  Noble  comte,  votre  fils  a  échoué  près  de  la  fille  de  Schumacker; 
mais  il  paraît  qu'un  autre  a  été  plus  heureux. 

Le  comte  l'interrompit  vivement. 

—  Un  autre!  quel  autre.'' 

—  Eh!  mais,  je  ne  sais  quel  serf,  paysan  ou  vassal... 

—  Dites-vous  vrai.''  s'écria  le  comte,  dont  la  figure  dure  et  so.nbre  était 
devenue  radieuse. 

— •  Le  seigneur  Frédéric  me  l'a  affirmé,  ainsi  qu'à  la  noble  comtesse. 
Le  comte  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  en  se  frottant  les  mains. 

—  Musdœmon,  mon  cher  Musdœnion,  encore  un  effort  et  nous  sommes 
au  but. .Le  rejeton  de  l'arbre  est  flétri;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  renverser 
le  tronc.  —  Avez-vous  encore  quelque  bonne  nouvelle? 

—  Dispolsen  a  été  assassiné. 

Le  visage  du  comte  se  dérida  entièrement. 

—  Ah!  vous  verrez  que  nous  marcherons  de  triomphe  en  triomphe. 
A-t-on  ses  papiers.''  a-t-on  surtout  ce  coffre  de  fer.'' 

—  J'annonce  avec  peine  à  votre  grâce  que  le  meurtre  n'a  point  été 
commis  par  les  nôtres.  Il  a  été  tué  et  dépouillé  sur  les  grèves  d'Urchtal ,  et 
l'on  attribue  cet  exploit  à  Han  d'Islande. 

—  Han  d'Islande!  reprit  le  maître,  dont  le  visage  s'était  rembruni; 
quoi!  ce  brigand  célèbre  que  nous  voulons  mettre  à  la  tête  de  nos  révoltés! 

—  Lui-même,  noble  comte;  et  je  crains,  d'après  ce  que  j'en  ai  entendu 
dire,  que  nous  n'ayons  de  la  peine  à  le  trouver.  En  tout  cas,  je  me  suis 
assuré  d'un  chef  qui  prendra  son  nom  et  pourra  le  remplacer.  C'est  un  fa- 
rouche montagnard,  haut  et  dur  comme  un  chêne,  féroce  et  hirdi  comme 
un  loup  dans  un  désert  de  neige;  il  est  impossible  que  ce  formidable  géant 
ne  ressemble  pas  à  Han  d'Islande, 

—  Ce  Han  d'Islande,  demanda  le  comte,  est  donc  de  haute  taille.'' 

—  C'est  le  bruit  le  plus  populaire,  votre  grâce. 

—  J'admire  toujours,  mon  cher  Musdœmon,  l'art  avec  lequel  vous  dis- 
posez vos  plans.  Quand  éclate  l'insurrection.'' 

— -  Oh!  très  prochainement,  votre  grâce;  en  ce  moment  peut-être.  La 
tutelle  royale  pèse  depuis  longtemps  aux  mineurs;  tous  saisissent  avec  joie 
l'idée  d'un  soulèvement.  L'incendie  commencera  par  Guldbranshal,  s'éten- 
dra à  Sund-Moër,  gagnera  Kongsberg.  Deux  mille  mineurs  peuvent  être 
sur  pied  en  trois  jours.  La  révolte  se  fera  au  nom  de  Schumacker;  c'est  en 
ce  nom  que  leur  parlent  nos  émissaires.  Les  réserves  du  Midi  et  la  garnison 
de  Drontheim  et  de  Skongen  s'ébranleront;  et  vous  serez  ici  justement  pour 
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étouffer  la  rébellion,  nouveau  et  insigne  service  aux  yeux  du  roi,  et  pour 
le  délivrer  de  ce  Schumackcr  si  inquiétant  pour  son  trône.  Voilà  sur  quelles 
indestructibles  bases  s'élèvera  l'édifice  que  couronnera  le  mariage  de  la  noble 
dame  Ulrique  avec  le  baron  de  Thorvick. 

L'entretien  intim:  de  deux  scélérat;  n'est  jamiis  long,  parce  que  ce  qu'il 
y  a  d'homme  en  eux  s'effraie  bien  vite  de  ce  qu'il  y  a  d'infernal.  Quand 
deux  âmes  perverses  s'étalent  réciproquement  leur  impudique  nudité,  leurs 
mutuelles  laideurs  les  révoltent.  Le  crime  fait  horreur  au  crime  même; 
et  deux  méchants  qui  conversent,  avec  tout  le  cynisme  du  tête-à-tête,  de 
leurs  passions,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  intérêts,  se  sont  l'un  à  l'autre  comme 
un  effroyable  miroir.  Leur  propre  bassesse  les  humilie  dans  autrui ,  leur 
propre  orgueil  les  confond,  leur  propre  néant  les  épouvante;  et  ils  ne  peu- 
vent se  fuir,  se  désavouer  eux-mêmes  dans  leur  semblable;  car  chaque  rap- 
port odieux,  chaque  affreuse  coïncidence,  chaque  hideuse  parité  trouve 
en  eux  une  voix  toujours  infatigable  qui  la  dénonce  à  leur  oreille  sans 
cesse  fatiguée.  Quelque  secret  que  soit  leur  entretien,  il  a  toujours  deux 
insupportables  témoins  :  Dieu,  qu'ils  ne  voient  pas;  et  la  conscience, 
qu'ils  sentent. 

Les  convers.ations  confidentielles  de  Musdœmon  étaient  d'autant  plus 
fatigantes  pour  le  comte  qu'il  mettait  toujours  sans  ménagements  son 
maître  de  moitié  dans  les  crimes  entrepris  ou  à  entreprendre.  Bien  des  cour- 
tisans croient  adroit  de  sauver  aux  grands  l'apparence  des  mauvaises  actions; 
ils  prennent  sur  eux  la  responsabilité  du  mal,  et  laissent  même  souvent  à  la 
pudeur  du  patron  la  consolation  d'avoir  semblé  résister  à  un  crime  profi- 
table. Musdœmon,  par  un  raffinement  d'adresse,  suivait  la  marche  con- 
traire. Il  voulait  paraître  conseiller  rarement  et  toujours  obéir.  Il  connaissait 
l'âme  de  son  maître  comme  son  maître  connaissait  la  sienne;  aussi  ne  se 
compromettait-il  qu'en  compromettant  le  comte.  La  tête  que  le  comte  au- 
rait le  plus  volontiers  fait  tomber,  après  celle  de  Schumacker,  c'était  celle  de 
Musdœmon;  il  le  savait  comme  si  son  maître  le  lui  eût  dit,  et  son  maître 
savait  qu'il  le  savait. 

Le  comte  avait  appris  ce  qu'il  voulait  apprendre.  Il  était  satisfait.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  congédier  Musdœmon. 

—  Musdœmon,  dit-il  avec  un  sourire  gracieux,  vous  êtes  le  plus  fidèle 
et  le  plus  zélé  de  mes  serviteurs.  Tout  va  bien  et  je  le  dois  à  vos  soins.  Je 
vous  fais  secrétaire  intime  de  la  grande  chancellerie. 

Musdœmon  s'inclina  profondément. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  le  comte,  je  vais  demander  pour  vous 
une  troisième  fois  l'ordre  de  Danebrog;  mais  je  crains  toujours  que  votre 
naissance,  votre  indigne  parenté... 
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Musdœmon  rougit,  pâlit,  et  cacha  les  altérations  de  son  visage  en  s'in- 
clinant  de  nouveau. 

—  Allez,  dit  le  comte  lui  présentant  sa  main  à  baiser,  allez,  seigneur 
secrétaire  intime,  rédiger  votre  placeat.  Il  trouvera  peut-être  le  roi  dans  un 
moment  de  bonne  humeur. 

—  Que  sa  majesté  l'accorde  ou  non,  je  suis  confus  et  fier  des  bontés  de 
votre  grâce. 

—  Dépêchez-vous,  mon  cher,  car  je  suis  pressé  de  partir.  Il  faut  tâcher 
encore  d'avoir  des  renseignements  précis  sur  ce  Han. 

Musdœmon,  après  une  troisième  révérence,  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  dit  le  comte,  j'oubliais...  En  votre  qualité  nouvelle  de  secré- 
taire intime,  vous  écrirez  à  la  chancellerie  pour  qu'on  envoie  sa  destitution 
à  ce  syndic  de  Lœvig,  qui  compromet  son  rang  dans  le  canton  par  une 
foule  de  bassesses  envers  des  étrangers  qu'il  ne  connaît  pas. 
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XIV 


Le  religieux  qui  visite  à  minuit  le  reliquaire. 
Le  chevalier  qui  dompte  un  coursier  belliqueux, 
Celui  qui  meurt  au  son  redouté  de  la  trompette, 
Celui  qui  meurt  au  bruit  pacifique  des  oraisons. 
Sont  l'objet  de  tes  soins,  prodigués  également 
A  l'homme  pieux,  sous  le  casque  ou  sous  la  tonsure. 

Hymne  à  Siii/if  Anselme. 


—  Oui,  maître,  nous  devons  en  vérité  un  pèlerinage  à  la  grotte  de 
Lynrass.  Eût-on  cru  que  cet  ermite,  que  je  maudissais  comme  un  esprit 
infernal,  serait  notre  ange  sauveur,  et  que  la  lance  qui  semblait  nous  me- 
nacer à  tout  moment  nous  servirait  de  pont  pour  franchir  le  précipice.'' 

C'est  en  ces  termes  assez  burlesquement  figurés  que  Benignus  Spiagudry 
faisait  éclater  aux  oreilles  d'Ordener  sa  joie,  son  admiration  et  sa  reconnais- 
sance pour  l'ermite  mystérieux.  On  devine  que  nos  deux  voyageurs  sont 
sortis  de  la  Tour-Maudite.  Au  point  où  nous  les  retrouvons,  ils  ont  même 
déjà  laissé  assez  loin  derrière  eux  le  hameau  de  Vygla  et  suivent  pénible- 
ment une  route  montueuse,  entrecoupée  de  mares  ou  embarrassée  de 
grosses  pierres  que  les  torrents  passagers  de  l'orage  ont  déposées  sur  la  terre 
humide  et  visqueuse.  Le  jour  ne  paraît  pas  encore;  seulement  les  buissons 
qui  couronnent  les  rochers  des  deux  côtés  du  chemin  se  détachent  du  ciel 
déjà  blanchâtre  comme  des  découpures  noires,  et  l'œil  voit  les  objets,  encore 
sans  couleurs,  reprendre  par  degrés  leurs  formes  à  cette  lumière  terne,  et 
en  quelque  sorte  épaisse,  que  le  crépuscule  du  nord  verse  à  travers  les  froids 
brouillards  du  matin. 

Ordener  gardait  le  silence,  car  depuis  quelques  instants  il  s'était  douce- 
ment livré  à  ce  demi-sommeil  que  le  mouvement  machinal  de  la  marche 
permet  quelquefois.  Il  n'avait  pas  dormi  depuis  la  veille  où  il  avait  donné 
au  repos,  dans  une  barque  de  pêcheur  amarrée  au  port  de  Drontheim,  le 
peu  d'heures  qui  avaient  séparé  sa  sortie  du  Spladgest  de  son  retour  à 
Munckholm.  Aussi,  tandis  que  son  corps  s'avançait  vers  Skongen,  son  esprit 
s'était  envolé  au  golfe  de  Drontheim,  dans  cette  sombre  prison,  sous  ces 
lugubres  tours  qui  renfermaient  le  seul  être  auquel  il  pût  dans  le  monde 
attacher  l'idée  d'espérance  et  de  bonheur.  Eveillé,  le  souvenir  de  son  Ethel 
dominait  toutes  ses  pensées j  endormi,  ce  souvenir  devenait  comme  une 
image  fantastique  qui  illuminait  tous  ses  rêves.    Dans  cette  seconde  vie  du 
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sommeil,  où  l'âme  existe  un  moment  seule,  où  l'être  physique  avec  tous  ses 
maux  matériels  semble  s'être  évanoui,  il  voyait  cette  vierge  bien-aimée,  non 
plus  belle,  non  plus  pure,  mais  plus  libre,  plus  heureuse,  plus  à  lui.  Seule- 
ment, sur  la  route  de  Skongen,  l'oubli  de  son  corps,  l'engourdissement  de 
ses  facultés  ne  pouvaient  être  complets;  car  de  temps  en  temps  une  fon- 
drière, une  pierre,  une  branche  d'arbre,  heurtant  ses  pieds,  le  rappelaient 
brusquement  de  l'idéal  au  réel.  Il  relevait  alors  la  tête,  entr'ouvrait  ses  yeux 
fatigués,  et  regrettait  d'être  retombé  de  son  beau  voyage  céleste  dans  son 
pénible  voyage  terrestre,  où  rien  ne  le  dédommageait  de  ses  illusions  en- 
fuies que  l'idée  de  sentir  contre  son  cœur  cette  boucle  de  cheveux  qui  lui 
appartenait  en  attendant  qu'Échel  tout  entière  fût  à  lui.  Puis  ce  souvenir 
ramenait  la  charmante  image  fantastique,  et  il  remontait  mollement,  non 
dans  son  rêve,  mais  dans  sa  vague  et  opiniâtre  rêverie. 

—  Maître,  répéta  Spiagudry  d'une  voix  plus  forte,  qui,  jointe  au  choc 
d'un  tronc  d'arbre,  réveilla  Ordener,  ne  craignez  rien.  Les  archers  ont  pris 
sur  la  droite  avec  l'ermite  en  sortant  de  la  tour,  et  nous  sommes  assez  loin 
d'eux  pour  pouvoir  parler.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  le  silence  était  prudent. 

• — -  Vraiment,  dit  Ordener  en  bâillant,  vous  poussez  la  prudence  un  peu 
loin.  Il  y  a  trois  heures  au  moins  que  nous  avons  quitté  la  tour  et  les  archers. 

—  Cela  est  vrai,  seigneur;  mais  prudence  ne  nuit  jamais.  Voyez,  si  je 
m'étais  nommé  au  moment  où  le  chef  de  cette  infernale  escouade  a  de- 
mandé Benignus  Spiagudry,  d'une  voix  pareille  à  celle  dont  Saturne  deman- 
dait son  fils  nouveau-né  pour  le  dévorer;  si,  même  en  ce  moment  terrible, 
je  n'avais  eu  recours  à  une  taciturnité  prudente,  où  serais-je,  mon  noble 
maître.'' 

—  Ma  foi,  vieillard,  je  crois  qu'en  ce  moment-là  nul  n'eût  pu  obtenir 
de  vous  votre  nom,  eût-on  employé  des  tenailles  pour  vous  l'arracher. 

—  Avais-je  tort,  maître.''  Si  j'avais  parlé,  l'ermite,  que  saint  Hospice  et 
saint  Usbald  le  solitaire  bénissent!  l'ermite  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  de- 
mander au  chef  des  archers  si  son  escouade  n'était  pas  composée  de  soldats 
de  la  garnison  de  Munckholm,  question  insignifiante,  faite  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  Avez-vous  remarqué,  jeune  seigneur,  après  la  ré- 
ponse affirmative  de  ce  stupide  archer,  avec  quel  sourire  singulier  l'ermite 
l'a  invité  à  le  suivre,  en  lui  disant  qu'il  connaissait  la  retraite  du  fugitif 
Benignus  Spiagudry.'' 

Ici  le  concierge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre  de  l'élan,  car 
il  reprit  soudain  d'une  voix  larmoyante  d'enthousiasme  : 

—  Bon  prêtre!  digne  et  vertueux  anachorète,  pratiquant  les  principes  de 
l'humanité  chrétienne  et  de  la  charité  évangélique!  Et  moi  qui  m'effrayais 
de   ses  dehors,  assez   sinistres  à  la   vérité;  mais   ils  cachent  une  si  belle 
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âme!  Avez-vous  encore  remarqué,  mon  noble  maître,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  singulier  dans  l'accent  dont  il  m'a  dit  :  au  revoir!  en  emmenant 
les  archers?  Dans  un  autre  moment,  cet  accent  m'eût  alarmé;  mais  ce  n'est 
pas  la  faute  du  pieux  et  excellent  ermite.  La  solitude  donne  sans  doute  à 
la  voix  ce  timbre  étrange;  car  je  connais,  seigneur,  —  ici  la  voix  de  Beni- 
gnus  devint  plus  basse  —  je  connais  un  autre  solitaire,  ce  formidable  vivant 
que...  Mais  non,  par  respect  pour  le  vénérable  ermite  de  Lynrass,  je  ne 
ferai  pas  cet  odieux  rapprochement.  Ses  gants  n'ont  également  rien  d'extra- 
ordinaire, il  fait  assez  froid  pour  qu'on  en  porte;  et  sa  boisson  salée  ne 
m'étonne  pas  davantage.  Les  cénobites  catholiques  ont  souvent  des  règles 
smgulières;  celle-là  même,  maître,  se  trouve  indiquée  dans  ce  vers  du 
célèbre  Urensius,  religieux  du  mont  Caucase  : 

Rivjs  defpicie/js,  nuirh  tindam  potat  amaram. 

Comment  ne  me  suis-je  pas  rappelé  ce  vers  dans  cette  maudite  ruine  de 
Vygla!  un  peu  plus  de  mémoire  m'aurait  épargné  de  bien  folles  alarmes.  Il 
est  vrai  qu'il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  seigneur,  d'avoir  ses  idées  nettes  dans 
un  pareil  repaire,  assis  à  la  table  d'un  bourreau!  d'un  bourreau!  d'un  être 
voué  au  mépris  et  à  l'exécration  universelle,  qui  ne  diffère  de  l'assassin  que 
par  la  fréquence  et  l'impunité  de  ses  meurtres,  dont  le  cœur,  à  toute  l'atro- 
cité des  plus  affreux  brigands,  réunit  la  lâcheté  que  du  moins  leurs  crimes 
aventureux  ne  leur  permettent  pas!  d'un  être  qui  offre  à  manger  et  verse  à 
boire  de  la  même  main  qui  fait  jouer  des  instruments  de  torture  et  crier  les 
os  des  misérables  entre  les  ais  rapprochés  d'un  chevalet!  Respirer  le  même 
air  qu'un  bourreau!  Et  le  plus  vil  mendiant,  si  ce  contact  impur  l'a  souillé, 
abandonne  avec  horreur  les  derniers  haillons  qui  protégeaient  contre  l'hiver 
ses  maladies  et  ses  nudités!  Et  le  chancelier,  après  avoir  scellé  ses  lettres 
d'office,  les  jette  sous  la  table  des  sceaux,  en  signe  de  dégoût  et  de  malédic- 
tion! Et  en  France,  quand  le  bourreau  est  mort  à  son  tour,  les  sergents  de 
la  prévôté  aiment  mieux  payer  une  amende  de  quarante  livres  que  de  lui 
succéder!  Et  à  Pesth,  le  condamné  Chorchili,  auquel  on  offrait  sa  grâce 
avec  des  lettres  d'exécuteur,  préféra  le  rôle  de  patient  au  métier  de  bour- 
reau! N'est-il  pas  encore  notoire,  noble  jeune  seigneur,  que  Turmeryn, 
évêque  de  Maëstricht,  fît  purifier  une  église  où  était  entré  le  bourreau,  et 
que  la  czarine  Petrowna  se  lavait  le  visage  chaque  fois  qu'elle  revenait  d'une 
exécution.''  Vous  savez  également  que  les  rois  de  France,  pour  honorer  les 
gens  de  guerre,  veulent  qu'ils  soient  punis  par  leurs  camarades,  afin  que 
ces  nobles  hommes,  même  lorsqu'ils  sont  criminels,  ne  deviennent  pas 
infâmes  par  l'attouchement  d'un  bourreau.  Et  enfin,  ce  qui  est  décisif,  dans 
la  Descente  de  saint  Georges  aux  enfers,  par  le  savant  Melasius  Iturham,  Caron 
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ne  donne-t-il  pas  au  brigand  Robin  Hood  le  pas  sur  le  bourreau  Phlipcrass? 
—  Vraimenr,  maître,  si  jamais  je  deviens  puissant  — -  ce  que  Dieu  seul 
peut  savoir  —  je  supprime  les  bourreaux  et  je  rétablis  l'ancienne  coutume 
et  les  vieux  tarifs.  Pour  le  meurtre  d'un  prince,  on  paiera,  comme  en  1150, 
quatorze  cent  quarante  doubles  écus  royaux;  pour  le  meurtre  d'un  comte, 
quatorze  cent  quarante  écus  simples;  pour  celui  d'un  baron,  quatorze  cent 
quarante  bas  écus;  le  meurtre  d'un  simple  noble  sera  taxé  à  quatorze  cent 
quarante  ascalins;  et  celui  d'un  bourgeois... 

—  N'entends-je  pas  le  pas  d'un  cheval  qui  vient  à  nous.''  interrompit 
Ordener. 

Ils  tournèrent  la  tête,  et,  comme  le  jour  avait  paru  pendant  le  long  soli- 
loque scientifique  de  Spiagudry,  ils  purent  distinguer  en  effet,  à  cent  pas 
en  arrière,  un  homme  vêtu  de  noir,  agitant  un  bras  vers  eux,  et  pressant  de 
l'autre  un  de  ces  petits  chevaux  d'un  blanc  sale  que  l'on  rencontre  souvent, 
domptés  ou  sauvages,  dans  les  montagnes  basses  de  la  Norvège. 

—  De  grâce,  maître,  dit  le  peureux  concierge,  pressons  le  pas,  cet 
homme  noir  m'a  tout  l'air  d'un  archer. 

—  Comment,  vieillard,  nous  som.mes  deux,  et  nous  fuirions  devant 
un  seul  homme! 

—  Hélas!  vingt  éperviers  fuient  devant  un  hibou.  Quelle  gloire  y  a-t-il 
à  attendre  un  officier  de  justice.'' 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'en  est  un.''  reprit  Ordener,  dont  les  yeux 
n'étaient  pas  troublés  par  la  peur.  Rassurez-vous,  mon  brave  guide;  je 
reconnais  ce  voyageur.  —  Arrêtons-nous. 

Il  fallut  céder.  Un  moment  après,  le  cavalier  les  aborda;  et  Spiagudry 
cessa  de  trembler  en  reconnaissant  la  figure  grave  et  sereine  de  l'aumônier 
Athan^se  Munder. 

Celui-ci  les  salua  en  souriant,  et  arrêta  sa  monture,  en  disant  d'une 
voix  que  son  essoufflement  entrecoupait  : 

—  Mes  chers  enfants,  c'est  pour  vous  que  je  reviens  sur  mes  pas;  et  le 
Seigneur  ne  permettra  sans  doute  pas  que  mon  absence,  prolongée  dans  une 
intention  de  charité,  soit  préjudiciable  à  ceux  auxquels  ma  présence  est  utile. 

—  Seigneur  ministre,  répondit  Ordener,  nous  serions  heureux  de  pou- 
voir vous  servir  en  quelque  chose. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  noble  jeune  homme,  qui  veux  vous  servir. 
Daigneriez-vous  me  dire  quel  est  le  but  de  votre  voyage.'' 

—  Révérend  aumônier,  je  ne  puis. 

—  Je  désire  qu'en  effet,  mon  fils,  il  y  ait  de  votre  part  impuissance  et 
non  défiance.  Car  alors  malheur  à  moi!  malheur  à  celui  dont  l'homme  de 
bien  se  défie,  même  quand  il  ne  l'a  vu  qu'une  fois! 
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L'humilité  et  l'onction  du  prêtre  touchèrent  vivement  Ordener. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon  père,  c'est  que  nous  visitons  les 
montagnes  du  nord. 

.  —  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  je  viens  à  vous. 
Il  y  a  dans  ces  montagnes  des  bandes  de  mineurs  et  de  chasseurs,  souvent 
redoutables  aux  voyageurs. 

—  Eh  bien.? 

—  Eh  bien!  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  détourner  de  sa  route 
un  noble  jeune  homme  qui  va  chercher  un  danger  j  mais  l'estime  que 
j'ai  conçue  pour  vous  m'a  inspiré  un  autre  moyen  de  vous  être  utile.  Le 
malheureux  faux-monnayeur  auquel  j'ai  porté  hier  les  dernières  consolations 
de  mon  Dieu  avait  été  mineur.  Au  moment  de  la  mort,  il  m'a  donné  ce 
parchemin  sur  lequel  son  nom  est  écrit,  disant  que  cette  passe  me  préserve- 
rait de  tout  danger,  si  jamais  je  voyageais  dans  ces  montagnes.  Hélas!  à 
quoi  cela  pourrait-il  servir  à  un  pauvre  prêtre  qui  vivra  et  mourra  avec  des 
prisonniers,  et  qui  d'ailleurs,  inter  cafîra  latronuw,  ne  doit  chercher  de  dé- 
fense que  dans  la  patience  et  la  prière,  seules  armes  de  Dieu!  Si  je  n'ai  pas 
pas  refusé  cette  passe,  c'est  qu'il  ne  faut  point  affliger  par  un  refus  le  cœur 
de  celui  qui,  dans  peu  d'instants,  n'aura  plus  rien  à  recevoir  et  à  donner  sur 
la  terre.  Le  bon  Dieu  daignait  m'inspirer,  car  aujourd'hui  je  puis  vous 
apporter  ce  parchemin,  afin  qu'il  vous  accompagne  dans  les  hasards  de  votre 
route,  et  que  le  don  du  mourant  soit  un  bienfait  pour  le  voyageur. 

Ordener  reçut  avec  attendrissement  le  présent  du  vieux  prêtre. 

—  Seigneur  aumônier,  dit-il.  Dieu  veuille  que  votre  désir  soit  exaucé! 
Merci.  Pourtant,  ajouta-t-il,  mettant  la  main  sur  son  sabre,  je  portais  déjà 
mon  droit  de  passe  à  mon  côté. 

—  Jeune  homme,  dit  le  prêtre,  peut-être  ce  frêle  parchemin  vous  pro- 
tégera-t-il  mieux  que  votre  épée  de  fer.  Le  regard  d'un  pénitent  est  plus 
puissant  que  le  glaive  même  de  l'archange.  Adieu.  Mes  prisonniers  m'at- 
tendent. Veuillez  prier  quelquefois  pour  eux  et  pour  moi. 

—  Saint  prêtre,  reprit  Ordener  en  souriant,  je  vous  ai  dit  que  vos  con- 
damnés auraient  leur  grâce  :  ils  l'auront. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  avec  cette  assurance,  mon  fils.  Ne  tentez  pas  le 
Seigneur.  Un  homme  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  autre 
homme,  et  vous  ignorez  encore  ce  que  décidera  le  fils  du  vice- roi.  Peut- 
être,  hélas!  ne  daignera-t-il  jamais  admettre  devant  lui  un  humble  aumô- 
nier. Adieu,  mon  filsj  que  votre  voyage  soit  béni,  et  que  parfois  il  sorte 
de  votre  belle  âme  un  souvenir  pour  le  pauvre  prêtre  et  une  prière  pour 
les  pauvres  prisonniers. 
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XV 


Sois    le    bienvenu,   Hugo;    dis-moi,    toi... 
as-tu  jamais  vu  un  orage  aussi  terrible? 

Maturin,  Beriram. 

Comment    se    sont    commis    ces    meurtres 
horribles .-' 

Sh.\kespeare  ,  Komeo  et  .hiliette. 


Dans  une  salle  attenante  aux  appartements  du  gouverneur  de  Drontheim, 
trois  des  secrétaires  de  son  excellence  venaient  de  s'asseoir  devant  une  table 
noire,  chargée  de  parchemins,  de  papiers,  de  cachets  et  d'écritoires,  et  près 
de  laquelle  un  quatrième  tabouret  resté  vide  annonçait  qu'un  des  scribes 
était  en  retard.  Ils  étaient  déjà  depuis  quelque  temps  méditant  et  écrivant 
chacun  de  leur  côté,  quand  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Savez-vous,  Wapherney,  que  ce  pauvre  bibliothécaire  Foxtipp  va, 
dit-on,  être  renvoyé  par  l'évcque,  grâce  à  la  lettre  de  recommandation  dont 
vous  avez  appuyé  la  requête  du  docteur  Anglyvius.'' 

—  Qiie  nous  contez-vous  là,  Richard.''  dit  vivement  celui  des  deux 
autres  secrétaires  auquel  ne  s'adressait  point  Richard ,  Wapherney  n'a  pu 
écrire  en  faveur  d'Anglyvius,  car  la  pétition  de  cet  homme  a  révolté  le 
général  quand  je  la  lui  ai  lue. 

—  Vous  me  l'aviez  dit,  en  effet,  reprit  Wapherney;  mais  j'ai  trouvé  sur 
la  pétition  le  mot  trihuattir,  de  la  main  de  son  excellence. 

—  En  vérité!  s'écria  l'autre. 

— '  Oui,  mon  cher;  et  plusieurs  autres  décisions  de  son  excellence,  dont 
vous  m'aviez  parlé,  sont  également  changées  dans  les  apostilles.  Ainsi,  sur 
la  requête  des  mineurs,  le  général  a  écrit  :  ne^etur. 

—  Comment!  mais  je  n'y  comprends  rien;  le  général  craignait  l'esprit 
turbulent  de  ces  mineurs. 

—  Il  a  peut-être  voulu  les  effrayer  par  la  sévérité.  Ce  qui  me  le  ferait 
croire,  c'est  que  le  placer  de  l'aumônier  Munder  pour  les  douze  condamnés 
est  également  mis  à  néant. 

Le  secrétaire  auquel  Wapherney  parlait  se  leva  ici  brusquement. 

—  Oh!  pour  le  coup,  je  ne  peux  vous  croire.  Le  gouverneur  est  trop 
bon  et  m'a  montré  trop  de  pitié  envers  ces  condamnés  pour. . . 

—  Eh  bien,  Arthur,  reprit  Wapherney,  lisez  vous-même. 


I20  HAN   D'ISLANDE. 

Arthur  prit  le  placet  et  vit  le  fatal  signe  de  réprobation. 

—  Vraiment,  dit-il,  j'en  crois  à  peine  mes  yeux.  Je  veux  représenter  le 
placet  au  général.  Quel  jour  son  excellence  a-t-elle  donc  apostille  ces 
pièces.-^ 

—  Mais,  répondit  Wapherney,  je  crois  qu'il  y  a  trois  jours. 

—  C'a  été,  reprit  Richard  à  voix  basse,  dans  la  matinée  qui  a  précédé 
l'apparition  si  courte  et  la  disparition  si  mystérieusement  subite  du  baron 
Ordener. 

—  Tenez,  s'écria  vivement  Wapherney  avant  qu'Arthur  eût  eu  le  temps 
de  répondre,  ne  voilà-t-il  pas  encore  un  tribuatursux  la  burlesque  requête  de 
ce  Benignus  Spiagudry  ! 

Richard  éclata  de  rire. 

—  N'est-ce  pas  ce  vieux  gardien  de  cadavres  qui  a  également  disparu 
d'une  manière  si  singulière.'' 

—  Oui,  reprit  Arthur j  on  a  trouvé  dans  son  charnier  un  cadavre  mu- 
tilé, en  sorte  que  la  justice  le  fait  poursuivre  comme  sacrilège.  Mais  un  petit 
lapon,  qui  le  servait  et  qui  est  resté  seul  au  Spladgest,  pense,  avec  tout  le 
peuple,  que  le  diable  l'a  emporté  comme  sorcier. 

—  Voilà,  dit  Wapherney  en  riant,  un  personnage  qui  laisse  une  bonne 
réputation  ! 

Il  achevait  à  peine  son  éclat  de  rire  quand  le  quatrième  secrétaire  entra. 

—  En  honneur,  Gustave,  vous  arrivez  bien  tard  ce  matin.  Vous  seriez- 
vous  marié  par  hasard  hier.'' 

—  Eh  non  !  reprit  Wapherney,  c'est  qu'il  aura  pris  le  chemin  le  plus 
long  pour  passer,  avec  son  manteau  neuf,  sous  les  fenêtres  de  l'aimable 
Rosily. 

—  Wapherney,  dit  le  nouveau  venu,  je  voudrais  que  vous  eussiez  deviné. 
Mais  la  cause  de  mon  retard  est  certes  moins  agréablcj  et  je  doute  que 
mon  manteau  neuf  ait  produit  quelque  effet  sur  les  personnages  que  je  viens 
de  visiter. 

—  D'où  venez-vous  donc }  demanda  Arthur. 

—  Du  Spladgest. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Wapherney  laissant  tomber  sa  plume,  que 
nous  en  parlions  tout  à  l'heure!  Mais  si  l'on  peut  en  parler  par  passe-temps, 
je  ne  conçois  pas  comment  on  y  entre. 

—  Et  bien  moins  encore,  dit  Richard,  comment  on  s'y  arrête.  Mais, 
mon  cher  Gustave,  qu'y  avez-vous  donc  vu.»* 

—  Oui,  dit  Gustave,  vous  êtes  curieux,  sinon  de  voir,  du  moins  d'en- 
tendre; et  vous  seriez  bien  punis  si  je  refusais  de  vous  décrire  ces  horreurs, 
auxquelles  vous  frémiriez  d'assister. 
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Les  trois  secrétaires  pressèrent  vivement  Gustave,  qui  se  fit  un  peu  prier, 
quoique  son  désir  de  leur  raconter  ce  qu'il  avait  vu  ne  fût  pas  intérieure- 
ment moins  vif  que  leur  envie  de  le  savoir. 

—  Allons,  Wapherney,  vous  pourrez  transmettre  mon  récit  à  votre  jeune 
sœur,  qui  aime  tant  les  choses  effrayantes.  J'ai  été  entraîné  dans  le  Splad- 
gest  par  la  foule  qui  s'y  pressait.  On  vient  d'y  apporter  les  cadavres  de  trois 
soldats  du  régiment  de  Munckholm  et  de  deux  archers,  trouvés  hier  à  quatre 
lieues  dans  les  gorges,  au  fond  du  précipice  de  Cascadthymore.  Quelques 
spectateurs  assurent  que  ces  malheureux  composaient  l'escouade  envoyée,  il 
y  a  trois  jours,  dans  la  direction  de  Skongen,  à  la  recherche  du  concierge 
fugitif  du  Spladgest.  Si  cela  est  vrai,  on  ne  peut  concevoir  comment  tant 
d'hommes  armeront  pu  être  assassinés.  La  mutilation  des  corps  paraît  prou- 
ver qu'ils  ont  été  précipités  du  haut  des  rochers.  Cela  fait  dresser  les  cheveux. 

—  Quoi!  Gustave,  vous  les  avez  vus.?  demanda  vivement  Wapherney. 

—  Je  les  ai  encore  devant  les  yeux. 

■ —   Et  présume-t-on  quels  sont  les  auteurs  de  cet  attentat .'' 

—  Quelques  personnes  pensaient  que  ce  pouvait  être  une  bande  de 
mineurs,  et  assuraient  qu'on  avait  entendu  hier,  dans  les  montagnes,  les 
sons  de  la  corne  avec  laquelle  ils  s'appellent. 

• —  En  vérité!  dit  Arthur. 

—  Oui;  mais  un  vieux  paysan  a  détruit  cette  conjecture  en  faisant 
observer  qu'il  n'y  avait  ni  mines  ni  mineurs  du  côté  de  Cascadthymore. 

—  Et  qui  serait-ce  donc  ? 

—  On  ne  sait;  si  les  corps  n'étaient  entiers,  on  pourrait  croire  que  ce 
sont  quelques  bêtes  féroces,  car  ils  portent  sur  leurs  membres  de  longues  et 
profondes  égratignures.  Il  en  est  de  même  du  cadavre  d'un  vieillard  à  barbe 
blanche  qu'on  a  apporté  au  Spladgest  avant-hier  matin,  à  la  suite  de  cet 
affreux  orage  qui  vous  a  empêché,  mon  cher  Léandre  Wapherney,  d'aller 
visiter,  sur  l'autre  rive  du  golfe,  votre  Héro  du  coteau  de  Larsynn. 

—  Bien!  bien!  Gustave,  dit  Wapherney  en  riant;  mais  quel  est  ce 
vieillard .'' 

—  A  sa  haute  taille,  à  sa  longue  barbe  blanche,  à  un  chapelet  qu'il 
tient  encore  fortement  serré  entre  ses  mains,  quoiqu'il  ait  été  trouvé  du  reste 
absolument  dépouillé,  on  a  reconnu,  dit-on,  un  certain  ermite  des  envi- 
rons; je  crois  qu'on  l'appelle  l'ermite  de  Lynrass.  Il  est  évident  que  le 
pauvre  homme  a  été  également  assassiné;  mais  dans  quel  but.''  On  n'égorge 
plus  maintenant  pour  opinion  religieuse,  et  le  vieil  ermite  ne  possédait  au 
monde  que  sa  robe  de  bure  et  la  bienveillance  publique. 

—  Et  vous  dites,  reprit  Richard,  que  ce  corps  est  déchiré,  ainsi  que  ceux 
des  soldats,  comme  par  les  ongles  d'une  bête  féroce.'' 
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—  Oui,  mon  cher;  et  un  pécheur  affirmait  avoir  remarqué  des  traces 
pareilles  sur  le  corps  d'un  officier  trouvé,  il  y  a  plusieurs  jours,  assassiné, 
vers  les  grèves  d'Urchtal. 

—  Cela  est  singulier,  dit  Arthur. 

—  Cela  est  effroyable,  dit  Richard. 

—  Allons,  reprit  Wapherney,  silence  et  travail,  car  je  crois  que  le  géné- 
ral va  bientôt  venir.  —  Mon  cher  Gustave,  je  suis  bien  curieux  de  voir  ces 
corps;  si  vous  voulez,  ce  soir,  en  sortant,  nous  entrerons  un  moment  au 
Spladgest. 
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XVI 


Celle-là  même  qui  l'avait  porté  dans  son 
sein...  sa  mère,  reculait  en  sa  présence,  et  ne 
reconnaissait  pas  l'étrange  physionomie  de 
son  fils. 

Le  Rév.  Maturin,  Rertriim. 

Oui,  maudis  et  consomme  l'horrible  fata- 
lité de  ma  vie!...  Car  je  l'épousais  accablée 
de  désolation  et  d'affreux  présages.  Un  esprit 
malfaiteur  m'abusa  par  un  charme  ténébreux. 
Tous  les  rites  du  désespoir  furent  pratiqués 
dans  cet  hymen...  Sois  généreux!  poignarde- 
moi! 

Donne-moi  mon  mari!  donne-moi  mon 
enfant!  donne-moi  à  moi-même!  On  dit  que 
je  suis  folle,  et  pourtant  je  te  connais  bien. 
Regarde-moi...  Moi,  je  ne  demande  que  la 
mort!...  la  mort  par  ta  main.  Cette  main-Pa 
sait  bien  donner  la  mort,  et  cependant  tu  ne 
veux  pas  me  la  donner! 

(Idem.) 

Elle  eût  été  si  facilement  heureuse  :  une 
simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes, 
quelques  occupations  domestiques  auraient 
suffi  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés  et  rem- 
plir sa  douce  vie;  mais  moi,  l'ennemi  de 
Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'aie 
brisé  son  cœur,  que  je  n'aie  fait  tomber  en 
ruine  sa  destinée.  Il  faut  qu'elle  soit  la  vic- 
time de  l'enfer. 

GlETHE,  Faiift. 


En  1675,  c'est-à-dire  vingt-quatre  années  avant  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire,  hélas!  c'avait  été  une  fête  charmante  pour  tout  le  hameau  de 
Thoctree,  que  le  mariage  de  la  douce  Lucy  Pelnyrh,  et  du  beau,  du 
grand,  de  l'excellent  jeune  homme  Caroll  Stadt.  Il  est  vrai  de  dire  qu'ils 
s'aimaient  depuis  longtemps;  et  comment  tous  les  cœurs  ne  se  seraient-ils 
pas  intéressés  aux  deux  jeunes  amants  le  jour  où  tant  d'ardents  désirs,  tant 
d'inquiètes  espérances  allaient  enfin  se  changer  en  bonheur!  Nés  dans  le 
même  village,  élevés  dans  les  mêmes  champs,  bien  souvent,  dans  leur 
enfance,  Caroll  s'était  endormi  après  leurs  jeux  sur  le  sein  de  Lucy;  bien 
souvent,  dans  leur  adolescence,  Lucy  s'était,  après  leurs  travaux,  appuyée 
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sur  le  bras  de  Caroll.  Lucy  était  la  plus  timide  et  la  plus  jolie  des  filles  du 
pays,  Caroll  le  plus  brave  et  le  plus  noble  des  garçons  du  canton;  ils 
s'aimaient,  et  ils  n'auraient  pas  mieux  pu  se  rappeler  le  jour  où  ils  avaient 
commencé  d'aimer,  que  le  jour  où  ils  avaient  commencé  de  vivre. 

Mais  leur  mariage  n'était  pas  venu  comme  leur  amour,  doucement  et  de 
lui-même.  Il  y  avait  eu  des  intérêts  domestiques,  des  haines  de  famille,  des 
parents,  des  obstacles;  une  année  entière  ils  avaient  été  séparés,  et  Caroll 
avait  bien  souffert  loin  de  sa  Lucy,  et  Lucy  avait  bien  pleuré  loin  de  son 
Caroll,  avant  le  jour  bienheureux  qui  les  réunissait,  pour  désormais  ne  plus 
souffrir  et  pleurer  qu'ensemble. 

C'était  en  la  sauvant  d'un  grand  péril  que  Caroll  avait  enfin  obtenu  sa 
Lucy.  Un  jour  il  avait  entendu  des  cris  dans  un  bois;  c'était  sa  Lucy  qu'un 
brigand,  redouté  de  tous  les  montagnards,  avait  surprise  et  paraissait  vou- 
loir enlever.  Caroll  attaqua  hardiment  ce  monstre  à  face  humaine,  auquel 
le  singulier  rugissement  qu'il  poussait  comme  une  bête  féroce  avait  fait 
donner  le  nom  àc  Ha/i.  Oui,  il  attaqua  celui  que  personne  n'osait  attaquer; 
mais  l'amour  lui  donnait  des  forces  de  lion.  Il  délivra  sa  bien-aimée  Lucy, 
la  rendit  à  son  père,  et  le  père  la  lui  donna. 

Or  tout  le  village  fut  joyeux  le  jour  où  l'on  unit  ces  deux  fiancés.  Lucy, 
seule,  paraissait  sombre.  Jamais  pourtant  elle  n'avait  attaché  un  regard  plus 
tendre  sur  son  cher  Caroll;  mais  ce  regard  était  aussi  triste  que  tendre,  et, 
dans  la  joie  universelle,  c'était  un  sujet  d'étonnement.  De  moment  en  mo- 
ment, plus  le  bonheur  de  son  ami  semblait  croître,  plus  ses  yeux  expri- 
maient de  douleur  et  d'amour.  —  O  ma  Lucy,  lui  dit  Caroll  après  la  sainte 
cérémonie,  la  présence  de  ce  brigand,  qui  est  un  malheur  pour  toute  la 
contrée,  aura  donc  été  un  bonheur  pour  moi!  —  On  remarqua  qu'elle 
secoua  la  tête,  et  ne  répondit  rien. 

Le  soir  vint;  on  les  laissa  seuls  dans  leur  chaumière  neuve,  et  les  danses 
et  les  jeux  redoublèrent  sur  la  place  du  village,  pour  célébrer  la  félicité  des 
deux  époux. 

Le  lendemain  matin,  Caroll  Stadt  avait  disparu;  quelques  mots  de  sa 
main  furent  remis  au  père  de  Lucy  Pelnyrh  par  un  chasseur  des  monts  de 
Kole,  qui  l'avait  rencontré  avant  l'aube,  errant  sur  les  grèves  du  golfe.  Le 
vieux  Will  Pelnyrh  montra  ce  papier  au  pasteur  et  au  syndic,  et  il  ne  resta 
de  la  fête  de  la  veille  que  l'abattement  profond  et  le  morne  désespoir  de 
Lucy. 

Cette  catastrophe  mystérieuse  consterna  tout  le  village,  et  l'on  s'efforça 
vainement  de  l'expliquer.  Des  prières  pour  l'âme  de  Caroll  furent  dites  dans 
la  même  église  où,  quelques  jours  auparavant,  lui-même  avait  chanté  des 
cantiques  d'actions  de  grâces  sur  son  bonheur.  On  ne  sait  ce  qui  retint  à  la 
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vie  la  veuve  Stadt.  Au  bout  de  neuf  mois  de  solitude  et  de  deuil,  elle  mit 
au  monde  un  fils,  et,  le  jour  même,  le  village  de  Golyn  fut  écrasé  par  la 
chute  du  rocher  pendant  qui  le  dominait. 

La  naissance  de  ce  fils  ne  dissipa  point  la  douleur  sombre  de  sa  mère. 
Gill  Stadt  n'annonçait  en  rien  qu'il  dût  ressembler  à  CaroU.  Son  enfance 
farouche  semblait  promettre  une  vie  plus  farouche  encore.  Quelquefois 
un  petit  homme  sauvage  —  dans  lequel  des  montagnards  qui  l'avaient  vu  de 
loin  affirmaient  reconnaître  le  fameux  Han  d'Islande  —  venait  dans  la 
Cabane  déserte  de  la  veuve  de  CaroU,  et  ceux  qui  passaient  alors  près  de  là 
en  entendaient  sortir  des  plaintes  de  femme  et  des  rugissements  de  tigre. 
L'homme  emmenait  le  jeune  Gill,  et  des  mois  s'écoulaient;  puis  il  le  ren- 
dait à  sa  mère,  plus  sombre  et  plus  effrayant  encore. 

La  veuve  Stadt  avait  pour  cet  enfant  un  mélange  d'horreur  et  de  ten- 
dresse. Quelquefois  elle  le  serrait  dans  ses  bras  de  mère,  comme  le  seul  lien 
qui  l'attachât  encore  à  la  vie;  d'autres  fois  elle  le  repoussait  avec  épouvante 
en  appelant  Caroll,  son  cher  Caroll.  Nul  être  au  monde  ne  savait  ce  qui 
bouleversait  son  cœur. 

Gill  avait  passé  sa  vingt-troisième  année;  il  vit  Guth  Stersen,  et  l'aima 
avec  fureur.  Guth  Stersen  était  riche,  et  il  était  pauvre.  Alors,  il  partit  pour 
Rœraas  afin  de  se  faire  mineur  et  de  gagner  de  l'or.  Depuis  lors  sa  mère 
n'en  avait  plus  entendu  parler. 

Une  nuit,  assise  devant  le  rouet  qui  la  nourrissait,  elle  veillait,  avec  sa 
lampe  à  demi  éteinte,  dans  sa  cabane,  sous  ces  murs  vieillis  comme  elle 
dans  la  solitude  et  le  deuil,  muets  témoins  de  la  mystérieuse  nuit  de  ses 
noces.  Inquiète,  elle  pensait  à  son  fils,  dont  la  présence,  si  vivement  désirée, 
allait  lui  rappeler,  et  peut-être  lui  apporter  bien  des  douleurs.  Cette  pauvre 
mère  aimait  son  fils,  tout  ingrat  qu'il  était.  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas 
aimé.''  elle  avait  tant  souffert  pour  lui! 

Elle  se  leva,  alla  prendre  au  fond  d'une  vieille  armoire  un  crucifix  rouillé 
dans  la  poussière.  Un  moment  elle  le  considéra  d'un  œil  suppliant;  puis 
tout  à  coup,  le  repoussant  avec  effroi  :  —  Prier!  cria-t-elle;  est-ce  que  je 
puis  prier.''  Tu  n'as  plus  à  prier  que  l'enfer,  malheureuse!  c'est  à  l'enfer  que 
tu  appartiens. 

Elle  retombait  dans  sa  sombre  rêverie,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 

C'était  un  événement  rare  chez  la  veuve  Stadt;  car,  depuis  longues 
années,  grâce  à  ce  que  sa  vie  offrait  d'extraordinaire,  tout  le  village  de 
Thoctree  la  croyait  en  commerce  avec  les  esprits  infernaux.  Aussi  nul 
n'approchait  de  sa  cabane.  Étranges  superstitions  de  ce  siècle  et  de  ce  pays 
d'ignorance!  elle  devait  au  malheur  la  même  réputation  de  sorcellerie  que 
le  concierge  du  Spladgest  devait  à  la  science! 
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—  Si  c'était  mon  fils,  si  c'était  Gill!  s'écria-t-ellc;  et  elle  s'élança  vers  la 
porte. 

Hélas!  ce  n'était  pas  son  fils.  C'était  un  petit  ermite  vêtu  de  bure,  dont 
le  capuchon  rabattu  ne  laissait  voir  que  la  barbe  noire. 

—  Saint  homme,  dit  la  veuve,  que  demandez- vous .'^  Vous  ne  savez  pas 
à  quelle  maison  vous  vous  adressez. 

—  Si  vraiment!  répliqua  l'ermite,  d'une  voix  rauque  et  trop  connue. 
Et,  arrachant  ses  gants,  sa  barbe  noire  et  son  capuchon,  il  découvrit  un 

atroce  visage,  une  barbe  rousse  et  des  mains  armées  d'ongles  hideux. 

—  Oh!  cria  la  veuve,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Hé  bien!  dit  le  petit  homme,  est-ce  que,  depuis  vingt-quatre  ans,  tu 
ne  t'es  pas  encore  habituée  à  voir  l'époux  que  tu  dois  contempler  durant 
toute  l'éternité.'' 

Elle  murmura  avec  épouvante:  —  L'éternité! 

—  Écoute,  Lucy  Pelnyrh,  je  t'apporte  des  nouvelles  de  ton  fils. 
■ —  De  mon  fils!  où  est-il .?  pourquoi  ne  vient-il  pas.f" 

—  Il  ne  peut. 

—  Mais  vous  avez  de  ses  nouvelles.  Je  vous  rends  grâces.  Hélas!  vous 

o 

pouvez  donc  m'apporter  du  bonheur! 

—  C'est  le  bonheur  en  effet  que  je  t'apporte,  dit  l'homme  d'une  voix 
sourde;  car  tu  es  une  faible  femme,  et  je  m'étonne  que  ton  ventre  ait  pu 
porter  un  pareil  fils.  Réjouis-toi  donc.  Tu  craignais  que  ton  fils  ne  marchât 
sur  ma  trace;  ne  crains  plus  rien. 

—  Quoi!  s'écria  la  mère  avec  ravissement,  mon  fils,  mon  bien-aimé 
Gill  est  donc  changé  ? 

L'ermite  regardait  sa  joie  avec  un  rire  funeste. 

—  Oh!  bien  changé!  dit-il. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  accouru  dans  mes  bras.''  Où  l'avez- vous  vu.'' 
que  faisait-il .'' 

—  Il  dormait. 

La  veuve,  dans  l'excès  de  sa  joie,  ne  remarquait  ni  le  regard  sinistre,  ni 
l'air  horriblement  railleur  du  petit  homme. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  réveillé,  ne  lui  avoir  pas  dit  :  Gill,  viens  voir 
ta  mère.'' 

—  Son  sommeil  était  profond. 

—  Oh!  quand  viendra-t-il.''  Apprenez-moi,  je  vous  en  supplie,  si  je  le 
reverrai  bientôt. 

Le  faux  ermite  tira  de  dessous  sa  robe  une  espèce  de  coupe  d'une  forme 
singulière. 

—  Hé  bien!  veuve,  dit-il,  bois  au  prochain  retour  de  ton  fils! 
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La  veuve  poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  un  crâne  humain.  Elle  fit  un 
geste  d'épouvante,  et  ne  put  proférer  une  parole. 

—  Non,  non!  cria  tout  à  coup  l'homme  avec  une  voix  terrible,  ne 
détourne  pas  les  yeux,  femme;  regarde.  Tu  demandes  à  revoir  ton  fils.'' 
Regarde,  te  dis-je!  car  voilà  tout  ce  qui  en  reste. 

Et,  aux  lueurs  de  la  lampe  rougeâtre,  il  présentait  aux  lèvres  pâles  de  la 
mère  le  crâne  nu  et  desséché  de  son  fils. 

Trop  de  malheurs  avaient  passé  sur  cette  âme  pour  qu'un  malheur  de 
plus  la  brisât.  Elle  éleva  sur  le  farouche  ermite  un  regard  fixe  et  stupide. 

—  Oh!  la  mort!  dit-elle  faiblement;  la  mort!  laissez-moi  mourir. 

—  Meurs  si  tu  veux!...  Mais  souviens-toi,  Lucy  Pelnyrh,  du  bois  de 
Thoctree;  souviens-toi  du  jour  où  le  démon,  en  s'emparant  de  ton  corps, 
a  donné  ton  âme  à  l'enfer!  Je  suis  le  démon,  Lucy,  et  tu  es  mon  épouse 
éternelle!  Maintenant,  meurs,  si  tu  veux. 

C'était  une  croyance,  dans  ces  contrées  superstitieuses,  que  des  esprits 
infernaux  apparaissaient  parfois  parmi  les  hommes  pour  y  vivre  des  vies  de 
crime  et  de  calamité.  Entre  autres  fameux  scélérats,  Han  d'Islande  avait 
cette  effrayante  renommée.  On  croyait  encore  que  la  femme  qui,  par  séduc- 
tion ou  par  violence,  était  la  proie  d'un  de  ces  démons  à  forme  humaine, 
devenait  irrévocablement  par  ce  malheur  sa  compagne  de  damnation. 

Les  événements  que  l'ermite  rappelait  à  la  veuve  parurent  réveiller  en 
elle  ces  idées. 

—  Hélas!  dit-elle  douloureusement,  je  ne  puis  donc  échapper  à  l'exis- 
tence! —  Et  qu'ai-je  fait.^  car  tu  le  sais,  mon  bien-aimé  Caroll,  je  suis 
innocente.  Le  bras  d'une  jeune  fille  n'a  point  la  force  du  bras  d'un  démon. 

Elle  poursuivit;  ses  regards  étaient  pleins  de  délire,  et  ses  paroles  inco- 
hérentes semblaient  nées  du  tremblement  convulsif  de  ses  lèvres. 

—  Oui,  Caroll,  depuis  ce  jour  je  suis  impure  et  innocente;  et  le  démon 
me  demande  si  je  me  le  rappelle,  cet  horrible  jour!  —  Mon  Caroll,  je  ne 
t'ai  point  trompé;  tu  es  venu  trop  tard;  j'étais  à  lui  avant  d'être  à  toi, 
hélas!  —  Hélas!  et  je  serai  punie  éternellement.  Non,  je  ne  vous  rejoindrai 
pas,  vous  que  je  pleure.  A  quoi  bon  mourir-^*  J'irai  avec  ce  monstre,  dans 
un  monde  qui  lui  ressemble,  dans  le  monde  des  réprouvés!  et  qu'ai-je  donc 
fait.''  Mes  malheurs  dans  la  vie  seront  mes  crimes  dans  l'éternité. 

Le  petit  ermite  appuyait  sur  elle  un  regard  de  triomphe  et  d'autorité. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  lui,  ah!  dites-moi, 
ceci  n'est-il  pas  quelque  rêve  affreux  que  votre  présence  m'apporte.''  car, 
vous  le  savez,  hélas!  depuis  le  jour  de  ma  perte,  toutes  les  fatales  nuits  où 
votre  esprit  m'a  visitée  ont  été  marquées  pour  moi  par  d'impures  appari- 
tions, d'effrayants  songes  et  des  visions  épouvantables. 
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—  Femme,  femme,  reviens  à  la  raison.  Il  est  aussi  vrai  que  tu  es  éveil- 
lée, qu'il  est  vrai  que  Gill  est  mort. 

Le  souvenir  de  ses  anciennes  infortunes  avait  comme  effacé  en  cette  mère 
celui  de  son  nouveau  malheur;  ces  paroles  le  lui  rendirent. 

—  O  mon  fils!  mon  fils!  dit-elle;  et  le  son  de  sa  voix  aurait  ému  tout 
autre  que  l'être  méchant  qui  l'écoutait.  Non,  il  reviendra;  il  n'est  pas  mort; 
je  ne  puis  croire  qu'il  est  mort. 

—  Hé  bien!  va  le  demander  aux  rochers  de  Rœraas,  qui  l'ont  écrasé, 
au  golfe  de  Drontheim,  qui  l'a  enseveli. 

La  veuve  tomba  à  genoux  et  cria  avec  effort  : 

—  Dieu,  grand  Dieu! 

—  Tais-toi,  servante  de  l'enfer! 

La  malheureuse  se  tut.  Il  poursuivit  : 

—  Ne  doute  pas  de  la  mort  de  ton  fils.  Il  a  été  puni  par  où  son  père  a 
failli.  H  a  laissé  amollir  son  cœur  de  granit  par  un  regard  de  femme.  Moi, 
je  t'ai  possédée,  mais  je  ne  t'ai  jamais  aimée.  Le  malheur  de  ton  Caroll  est 
retombé  sur  lui.  —  Mon  fils  et  le  tien  a  été  trompé  par  sa  fiancée,  par  celle 
pour  qui  il  est  mort. 

—  Mort!  reprit-elle,  mort!  Cela  est  donc  vrai.''  —  O  Gill,  tu  étais  né 
de  mon  malheur;  tu  avais  été  conçu  dans  l'épouvante  et  enfanté  dans  le 
deuil;  ta  bouche  avait  déchiré  mon  sein;  enfant,  jamais  tes  caresses  n'avaient 
répondu  à  mes  caresses,  tes  embrassements  à  mes  embrassements;  tu  as  tou- 
jours fui  et  repoussé  ta  mère,  ta  mère  si  seule  et  si  abandonnée  dans  la  vie! 
Tu  ne  cherchais  à  me  faire  oublier  mes  maux  passés  qu'en  me  créant  de 
nouvelles  douleurs;  tu  me  délaissais  pour  le  démon  auteur  de  ton  existence 
et  de  mon  veuvage;  jamais,  durant  de  longues  années,  Gill,  jamais  une 
joie  ne  m'est  venue  de  toi;  et  cependant  aujourd'hui  ta  mort,  mon  fils,  me 
semble  la  plus  insupportable  de  mes  afflictions,  aujourd'hui  ton  souvenir 
me  semble  un  souvenir  d'enchantement  et  de  consolation.  Hélas! 

Elle  ne  put  continuer;  elle  cacha  sa  tête  dans  son  voile  de  bure  noire, 
et  on  l'entendait  sangloter  douloureusement. 

—  Faible  femme!  murmura  l'ermite;  puis  il  reprit  d'une  voix  forte  :  — 
Dompte  ta  douleur,  je  me  suis  joué  de  la  mienne.  Écoute,  Lucy  Pelnyrh, 
pendant  que  tu  pleures  encore  ton  fils,  j'ai  déjà  commencé  à  le  venger. 
C'est  pour  un  soldat  de  la  garnison  de  Munckholm  que  sa  fiancée  l'a 
trompé.  Tout  le  régiment  périra  par  mes  mains.  — Vois,  Lucy  Pelnyrh. 

Il  avait  relevé  les  manches  de  sa  robe,  et  montrait  à  la  veuve  ses  bras 
difformes  teints  de  sang. 

—  Oui,  dit-il  en  poussant  une  sorte  de  rugissement,  c'est  aux  grèves 
d'Urchtal,  c'est  aux  gorges  de  Cascadthymore,  que  l'esprit  de  Gill  doit  se 


HAN    D'ISLANDE.  129 

promener  avec  joie.  —  Allons,  femme,  ne  vois-tu  pas  ce  sang?  Console-toi 
donc! 

Puis  tout  à  coup,  comme  frappé  d'un  souvenir,  il  s'interrompit  : 

—  Veuve,  ne  t'a-t  on  pas  remis  de  ma  part  un  coffre  de  fer?  —  Quoi! 
je  t'ai  envoyé  de  l'or  et  je  t'apporte  du  sang,  et  tu  pleures  encore!  Tu  n'es 
donc  pas  de  la  race  des  hommes  ? 

La  veuve,  absorbée  dans  son  désespoir,  gardait  le  silence. 

—  Allons!  dit-il  avec  un  rire  farouche,  muette  et  immobile!  tu  n'es  donc 
pas  non  plus  de  la  race  des  femmes!  Lucy  Pelnyrh!  Et  il  secouait  son 
bras  pour  qu'elle  l'écoutàt  :  est-ce  qu'un  messager  ne  t'a  pas  apporté  un 
coffre  de  fer  scellé  ? 

La  veuve,  lui  accordant  une  attention  passagère,  fit  un  signe  de  tête 
négatif,  et  retomba  dans  sa  morne  rêverie. 

—  Ah!  le  misérable!  cria  le  petit  homme,  le  misérable  infidèle!  Spiagu- 
dry,  cet  or  te  coûtera  cher! 

Et,  dépouillant  sa  robe  d'ermite,  il  s'élança  hors  de  la  cabane  avec  le 
grondement  d'une  hyène  qui  cherche  un  cadavre. 


ROMAN.  — 
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XVII 


Toujours  seule,  un  faible  espoir  la  soute- 
nait encore;  et  elle  attendait  de  jour  en  jour 
un  message  consolant;  mais  h^las!... 

A  force  de  veiller  seule  dans  la  tourelle 
qui  domine  sur  la  mer,  tu  as  laissé  ton  esprit 
s'égarer  dans  les  sombres  rêveries  de  la  crainte 
et  de  la  solitude. 

Le  Prieur. 

Sîigneur,  je  peigne  mes  cheveux,  je  les 
peigne  en  pleurant,  parce  que  vous  me  laissez 
seule,  et  que  vous  vous  en  allez  dans  les  mon- 
tagnes 

L.i  Dame  an  Comte,  romance. 


Etiiel,  cependant,  avait  déjà  compté  quatre  jours  longs  et  monotones 
depui^  quelle  errait  seule  dans  le  sombre  jardin  du  donjon  de  Slesvigj  seule 
dans  IVir.uoire,  témoin  de  tant  de  pleurs  et  confident  de  tant  de  vœuxj  seule 
dans  la  longue  galerie  où,  une  fois,  elle  n'avait  pas  entendu  sonner  minuit. 
Son  vieux  père  l'accompagnait  quelquefois,  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
seule,  car  le  véritable  compagnon  de  sa  vie  était  absent. 

Malheureuse  jeune  fille!  Qu'avait  fait  cette  âme  jeune  et  pure  pour  être 
déjà  livrée  à  tant  d'infortune.''  Enlevée  au  monde,  aux  honneurs,  aux 
richesses,  aux  joies  de  la  jeunesse,  aux  triomphes  de  la  beauté,  elle  était 
encore  au  berceau  qu'elle  était  déjà  dans  un  cachot;  captive  près  d'un  père 
captif,  elle  avait  grandi  en  le  voyant  dépérir;  et  pour  comble  de  douleurs, 
pour  qu'elle  n'ignorât  aucun  esclavage,  l'amour  était  venu  la  trouver  dans 
sa  prison. 

Encore  si  elle  eût  pu  avoir  son  Ordencr  auprès  d'elle,  que  lui  eût  fait  la 
liberté.''  Eût-elle  su  seulement  s'il  existait  un  monde  dont  on  la  séparait.'' 
Et  d'ailleurs,  son  monde,  son  ciel,  n'eussent-ils  pas  été  avec  elle  dans  cet 
étroit  donjon,  sous  ces  noires  tours  hérissées  de  soldats,  et  vers  lesquelles  le 
passant  n'en  aurait  pas  moins  jeté  un  regard  de  pitié  .'' 

Mais,  hélas!  pour  la  seconde  fois,  son  Ordener  était  absent;  et,  au  lieu 
de  couler  près  de  lui  des  heures  bien  courtes,  mais  toujours  renaissantes, 
dans  de  saintes  caresses  et  de  chastes  embrassements,  elle  passait  les  nuits  et 
les  jours  à  pleurer  son  absence  et  à  prier  pour  ses  dangers.  Car  une  vierge 
n'a  que  sa  prière  et  ses  larmes. 

Qiielquefois  elle  enviait  ses  ailes  à  l'hirondelle  libre  qui  venait  lui  de- 
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mander  quelque  nourriture  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison.  Quelquefois 
elle  laissait  fuir  sa  pensée  sur  le  nuage  qu'un  vent  rapide  enfonçait  dans  le 
nord  du  ciel;  puis  tout  à  coup  elle  détournait  sa  tête  et  voilait  ses  yeux, 
comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaître  le  gigantesque  brigand  et  com- 
mencer le  combat  inégal  sur  l'une  des  montagnes  lointaines  dont  le  sommet 
bleuâtre  rampait  à  l'horizon  ainsi  qu'une  nuée  immobile. 

Oh!  qu'il  est  cruel  d'aimer  alors  qu'on  est  séparé  de  l'être  qu'on  aime! 
Bien  peu  de  cœurs  ont  connu  cette  douleur  dans  toute  son  étendue,  parce 
que  bien  peu  de  cœurs  ont  connu  l'amour  dans  toute  sa  profondeur.  Alors, 
étranger  en  quelque  sorte  à  sa  propre  existence,  on  se  crée  pour  soi-même 
une  solitude  morne,  un  vide  immense,  et,  pour  l'être  absent,  je  ne  sais  quel 
monde  effrayant  de  périls,  de  monstres  et  de  déceptions;  les  diverses  facultés 
qui  composaient  notre  nature  se  changent  et  se  perdent  en  un  désir  infini 
de  l'être  qui  nous  manque;  tout  ce  qui  nous  environne  est  hors  de  notre 
vie.  Cependant  on  respire,  on  marche,  on  agit,  mais  sans  la  pensée.  Comme 
une  planète  égarée  qui  aurait  perdu  son  soleil,  le  corps  se  meut  au  hasard  : 
l'âme  est  ailleurs. 
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XVIII 


Sur  un  grand  bouclier  ces  chefs  impitoyables 
Epouvantent  l'enfer  de  serments  effroyables; 
Et  près  d'un  taureau  noir  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 

/,«  Sept  Chejs  dei'ant  Thi'hes. 


Les  rivages  de  Norvège  abondent  en  baies  étroites,  en  criques,  en  récifs, 
en  lagunes,  en  petits  caps  tellement  multipliés  qu'ils  fatiguent  la  mémoire 
du  voyageur  et  la  patience  du  topographe.  Autrefois,  à  en  croire  les  discours 
populaires,  chaque  isthme  avait  son  démon  qui  le  hantait,  chaque  anse  sa 
fée  qui  l'habitait,  chaque  promontoire  son  saint  qui  le  protégeait;  car  la 
superstition  mêle  toutes  les  croyances  pour  se  faire  des  terreurs.  Sur  la  grève 
de  Kelvel,  à  quelques  milles  au  nord  de  la  grotte  de  Walderhog,  un  seul 
endroit,  disait-on,  était  libre  de  toute  juridiction  des  esprits  infernaux,  inter- 
médiaires ou  célestes.  C'était  la  clairière  riveraine  dominée  par  le  rocher  sur 
le  sommet  duquel  on  apercevait  encore  quelques  vieilles  ruines  du  manoir 
de  Ralph  ou  Radulphe  le  Géant.  Cette  petite  prairie  sauvage,  bordée  au 
couchant  par  la  mer,  et  étroitement  encaissée  dans  des  roches  couvertes  de 
bruyères,  devait  un  tel  privilège  au  nom  seul  de  cet  ancien  sire  norvégien, 
son  premier  possesseur.  Car  quelle  fée,  quel  diable,  ou  quel  ange  eût  osé  se 
faire  l'hôte  ou  le  patron  du  domaine  autrefois  occupé  et  protégé  par  Ralph 
le  Géant? 

Il  est  vrai  que  le  nom  seul  du  formidable  Ralph  suffisait  pour  imprimer 
un  caractère  effrayant  à  ces  lieux  déjà  si  sauvages.  Mais,  à  tout  prendre,  un 
souvenir  n'est  pas  si  redoutable  qu'un  esprit;  et  jamais  un  pêcheur,  attardé 
par  le  gros  temps,  en  amarrant  sa  barque  dans  la  crique  de  Ralph,  n'avait 
vu  le  follet  rire  et  danser,  parmi  des  âmes,  sur  le  haut  d'un  rocher,  ni  la  fée 
parcourir  les  bruyères  dans  son  char  de  phosphore  traîné  par  des  vers  lui- 
sants, ni  le  saint  remonter  vers  la  lune  après  sa  prière. 

Si  pourtant,  la  nuit  qui  suivit  le  grand  orage,  les  houles  de  la  mer  et  la 
violence  du  vent  eussent  permis  à  quelque  marinier  égaré  d'aborder  dans 
cette  baie  hospitalière,  peut-être  eût-il  été  frappé  d'une  superstitieuse  épou- 
vante en  contempl.tnt  les  trois  hommes  qui,  cette  nuit-là,  s'étaient  assis 
autour  d'un  grand  feu,  allumé  au  milieu  de  la  clairière.  Deux  d'entre  eux 
étaient  couverts  de  grands  chapeaux  de  feutre  et    des  larges  pantalons  des 
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mineurs  royaux.  Leurs  bras  étaient  nus  jusqu'à  l'épaule,  leurs  pieds  cachés 
dans  des  bottines  fauves;  une  ceinture  d'étoffe  rouge  soutenait  leurs  sabres 
recourbés  et  leurs  longs  pistolets.  Tous  deux  portaient  une  trompe  de  corne 
suspendue  à  leur  cou.  L'un  était  vieux,  l'autre  était  jeune;  et  l'épaisseur  de 
la  barbe  du  vieillard,  la  longueur  des  cheveux  du  jeune  homme,  ajoutaient 
quelque  chose  de  sauvage  à  leurs  physionomies,  naturellement  dures  et 
sévères. 

A  son  bonnet  de  peau  d'ours,  à  sa  casaque  de  cuir  huilé,  au  mousquet 
fixé  en  bandoulière  à  son  dos,  à  sa  culotte  courte  et  étroite,  à  ses  genou.^ 
nus,  à  ses  sandales  d'écorce,  à  la  hache  étincelante  qu'il  portait  à  la  main, 
il  était  facile  de  reconnaître,  dans  le  compagnon  des  deux  mineurs,  un 
montagnard  du  nord  de  la  Norvège. 

Certes,  celui  qui  eût  aperçu  de  loin  ces  trois  figures  singulières,  sur  les- 
quelles le  foyer,  agité  par  les  brises  de  mer,  jetait  des  lueurs  rouges  et  chan- 
geantes, eût  pu  être  à  bon  droit  effrayé,  sans  même  croire  aux  spectres  et 
aux  démons;  il  lui  eût  suffi  pour  cela  de  croire  aux  voleurs  et  d'être  un  peu 
plus  riche  qu'un  poëte. 

Ces  trois  hommes  tournaient  souvent  la  tête  vers  le  sentier  perdu  du  bois 
qui  aboutit  à  la  clairière  de  Ralph,  et  d'après  celles  de  leurs  paroles  que  le 
vent  n'emportait  pas,  ils  semblaient  attendre  un  quatrième  personnage. 

—  Dites  donc,  Kennybol,  savez-vous  qu'à  cette  heure-ci  nous  n'atten- 
drions pas  aussi  paisiblement  cet  envoyé  du  comte  Griffenfeld  dans  la  prairie 
voisine,  la  prairie  du  lutin  Tulbytilbet,  ou  là-bas,  dans  la  baie  de  Saint- 
Cuthbert  ? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Jonas,  répondit  le  montagnard  au  vieux  mi- 
neur, béni  soit  Ralph  le  Géant  qui  nous  protège!  Me  préserve  le  ciel  de 
remettre  le  pied  dans  la  clairière  de  Tulbytilbet!  L'autre  jour  j'y  croyais 
cueillir  de  l'aubépine,  et  j'y  ai  cueilli  de  la  mandragore,  qui  s'est  mise  à 
saigner  et  à  crier,  ce  qui  a  failli  me  rendre  fou. 

Le  jeune  mineur  se  prit  à  rire. 

—  En  vérité,  Kennybol!  je  crois,  moi,  que  !e  cri  de  la  mandragore  a 
bien  produit  tout  son  effet  sur  votre  pauvre  cerveau. 

—  Pauvre  cerveau  toi-même!  dit  le  montagnard  avec  humeur;  voyez, 
Jonas,  il  rit  de  la  mandragore.  Il  rit  comme  un  insensé  qui  joue  avec  ime 
tête  de  mort. 

—  Hum!  repartit  Jonas.  Qu'il  aille  donc  à  la  grotte  de  Walderhog,  où 
les  têtes  de  ceux  que  Han,  démon  d'Islande,  a  assassinés,  reviennent  chaque 
nuit  danser  autour  de  son  lit  de  feuilles  sèches,  en  entre-choquant  leurs 
dents  pour  l'endormir. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  montagnard. 
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—  Mais,  reprit  le  jeune  homme,  le  seigneur  Hacket,  que  nous  atten- 
dons, ne  nous  a-t-il  pas  promis  que  Han  d'Islande  se  mettrait  à  la  tête  de 
notre  insurrection? 

—  Il  l'a  promis,  répondit  Kennybol  ;  et,  avec  l'aide  de  ce  démon,  nous 
sommes  sûrs  de  vaincre  toutes  les  casaques  vertes  de  Drontheim  et  de 
Copenhague. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  vieux  mineur;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me 
chargerai  de  faire  la  sentinelle  la  nuit  près  de  lui. 

En  ce  moment,  le  craquement  des  bruyères  mortes  sous  des  pas  d'homme 
appela  l'attention  des  interlocuteurs;  ils  se  détournèrent,  et  un  rayon  du 
foyer  leur  fit  reconnaître  le  nouveau  venu. 

—  C'est  lui!  —  C'est  le  seigneur  Hacket!  —  Salut,  seigneur  Hacket; 
vous  vous  êtes  fait  attendre.  —  Voilà  plus  de  trois  quarts  d'heure  que  nous 
sommes  au  rendez-vous. 

Ce  seigneur  Hacl^t  était  un  homme  petit  et  gras,  vêtu  de  noir,  dont  la 
figure  joviale  avait  une  expression  sinistre. 

—  Bien,  mes  amis,  dit-il;  j'ai  été  retardé  par  mon  ignorance  du  chemin 
et  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre.  —  J'ai  quitté  le  comte  Schu- 
macker  ce  matin;  voici  trois  bourses  d'or  qu'il  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Les  deux  vieillards  se  jetèrent  sur  l'or  avec  l'avidité  commune  aux  paysans 
de  cette  pauvre  Norvège.  Le  jeune  mineur  repoussa  la  bourse  que  lui  ten- 
dait Hacket. 

—  Gardez  votre  or,  seigneur  envoyé;  je  mentirais  si  je  disais  que  je  me 
révolte  pour  votre  comte  Schumacker;  je  me  révolte  pour  affranchir  les 
mineurs  de  la  tutelle  royale;  je  me  révolte  pour  que  le  lit  de  ma  mère  n'ait 
plus  une  couverture  déchiquetée  comme  les  côtes  de  notre  bon  pays,  la 
Norvège. 

Loin  de  paraître  déconcerté,  le  seigneur  Hacket  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  donc  à  votre  pauvre  mère,  mon  cher  Norbith,  que  j'enverrai 
cet  argent,  afin  qu'elle  ait  deux  couvertures  neuves  pour  les  bises  de  cet 
hiver. 

Le  jeune  homme  se  rendit  par  un  signe  de  tête,  et  l'envoyé,  en  orateur 
habile,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  gardez-vous  de  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire  inconsidéré- 
ment, que  ce  n'est  pas  pour  Schumacker,  comte  de  Griffenfeld,  que  vous 
prenez  les  armes. 

—  Cependant...  cependant,  murmurèrent  les  deux  vieillards,  nous 
savons  bien  qu'on  opprime  les  mineurs,  mais  nous  ne  connaissons  pas  ce 
comte,  ce  prisonnier  d'état. 

—  Comment!  reprit  vivement  l'envoyé;  pouvez-vous  être  ingrats  à  ce 
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point!  Vous  gémissiez  dans  vos  souterrains, privés  d'air  et  de  jour,  dépouillés 
de  toute  propriété,  esclaves  de  la  plus  onéreuse  tutelle!  Qui  est  venu  à  votre 
aide  ?  qui  a  ranimé  votre  courage  r  qui  vous  a  donné  de  l'or,  des  armes  ? 
N'est-ce  pas  mon  illustre  maître,  le  noble  comte  de  GrifFenfeld,  plus  esclave 
et  plus  infortuné  encore  que  vous  F  Et  maintenant,  comblés  de  ses  bienfaits, 
vous  refuseriez  de  vous  en  servir  pour  conquérir  sa  liberté,  en  même  temps 
que  la  vôtre? 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  le  jeune  mineur,  ce  serait  mal  agir. 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  dirent  les  deux  vieillards,  nous  combattrons 
pour  le  comte  Schumacker. 

—  Courage,  mes  amis!  levez-vous  en  son  nom,  portez  le  nom  de  votre 
bienfaiteur  d'un  bout  de  la  Norvège  à  l'autre.  Ecoutez,  tout  seconde  votre 
juste  entreprise;  vous  allez  être  délivrés  d'un  formidable  ennemi,  le  général 
Levin  de  Knud,  qui  gouverne  la  province.  La  puissance  secrète  dé  mon 
noble  maître,  le  comte  de  GrifFenfeld,  va  le  faire  rappeler  momentanément 
à  Bergen.  —  Allons,  dites-moi,  Kennybol,  Jonas,  et  vous,  mon  cher 
Norbith,  tous  vos  compagnons  sont-ils  prêts.'' 

—  Mes  frères  de  Guldbranshal ,  dit  Norbith,  n'attendent  que  mon 
signal.  Demain,  si  vous  voulez... 

—  Demain,  soit.  Il  faut  que  les  jeunes  mineurs,  dont  vous  êtes  le  chef, 
lèvent  les  premiers  l'étendard.  Et  vous,  mon  brave  Jonas.? 

—  Six  cents  braves  des  îles  Faroër,  qui  vivent  depuis  trois  jours  de  chair 
de  chamois  et  d'huile  d'ours,  dans  la  forêt  de  Bennallag,  ne  demandent 
qu'un  coup  de  trompe  de  leur  vieux  capitaine  Jonas,  du  bourg  de  Lœvig. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  Kennybol.'' 

—  Tous  ceux  qui  portent  une  hache  dans  les  gorges  de  Kole,  et  gravis- 
sent les  rochers  sans  genouillères,  sont  prêts  à  se  joindre  à  leurs  frères  les 
mineurs,  quand  ils  auront  besoin  d'eux. 

—  Il  suffit.  Annoncez  à  vos  compagnons,  pour  qu'ils  ne  doutent  pas  de 
vaincre,  ajouta  l'envoyé  en  haussant  la  voix,  que  Han  d'Islande  sera  le 
chef. 

—  Cela  est-il  certain  .''  demandèrent-ils  tous  trois  ensemble  et  d'une 
voix  où  se  mêlaient  l'expression  de  la  terreur  et  celle  de  l'espérance. 

L'envoyé  répondit  : 

—  Je  vous  attendrai  tous  trois  dans  quatre  jours,  à  pareille  heure,  avec 
vos  colonnes  réunies,  dans  la  mine  d'Apsyl-Corh ,  près  le  lac  de  Smiasen  , 
sous  la  plaine  de  l'Etoile-Bleue.  Han  d'Islande  m'accompagnera. 

—  Nous  y  serons,  dirent  les  trois  chefs.  Et  puisse  Dieu  ne  pas  abandon- 
ner ceux  qu'aidera  le  démon! 

—  Ne    craignez    rien    de    la    part   de  Dieu,  dit    Hacket   en   ricanant. 
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Écoutez,  vous  trouverez  dans  les  vieilles  ruines  de  Crag  des  enseignes  pour 
vos  troupes.  N'oubliez  pas  le  cri  :  V^ive  Schtmiackerl  Sauvons  Schumacker] 
Il  faut  que  nous  nous  séparions;  le  jour  ne  va  pas  tarder  à  paraître.  Mais 
auparavant,  jurez  le  plus  inviolable  secret  sur  ce  qui  se  passe  entre  nous. 

Sans  répondre  une  parole,  les  trois  chefs  s'ouvrirent  la  veine  du  bras 
gauche  avec  la  pointe  d'un  sabre;  ensuite,  saisissant  la  main  de  l'envoyé,  ils 
y  laissèrent  bouler  chacun  quelques  gouttes  de  sang. 

—  Vous  avez  notre  sang,  lui  dirent-ils. 
Puis  le  jeune  s'écria  : 

—  Que  tout  mon  sang  s'écoule  comme  celui  que  je  verse  en  ce  mo- 
ment; qu'un  esprit  malfaisant  se  joue  de  mes  projets,  comme  l'ouragan  d'une 
paille;  que  mon  bras  soit  de  plomb  pour  venger  une  injure;  que  les  chauves- 
souris  habitent  mon  sépulcre;  que  je  sois,  vivant,  hanté  par  les  morts;  mort, 
profané  par  les  vivants;  que  mes  yeux  se  fondent  en  pleurs  comme  ceux 
d'une  femme,  si  jamais  je  parle  de  ce  qui  a  lieu,  à  cette  heure,  dans  la  clai- 
rière de  Ralph  le  Géant.  Daignent  les  bienheureux  saints  m'entendre! 

—  Amen,  répétèrent  les  deux  vieillards. 

Alors  ils  se  séparèrent,  et  il  ne  resta  plus  dans  la  clairière  que  le  foyer  à 
demi  éteint  dont  les  rayons  mourants  montaient  par  intervalles  jusqu'au 
faîte  des  tours  ruinées  et  solitaires  de  Ralph  le  Géant. 
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XIX 

PREMIER   BRIGAND. 

Sauve-toi...  Cette  contrée,  quoique  vaste, 
n'aura  pas  un  seul  endroit  pour  te  cacher;  la 
mort  y  est  partout. 

DEUXIEME  BRIG.\ND. 

Le  seigneur  AldobranJ  est  spécialement 
chargé  par  son  souverain  de  poursuivre  ta  vie 
proscrite  dans  toute  la  Sicile. 

Maturin,  Berlnini. 

THEODORE. 

Tristan,  fuyons  par  ici. 

TRISTAN. 

C'est  une  étrange  disgrâce. 

THEODORE. 

Nous  aura-t-on  reconnus? 

TRISTAN. 

Je  l'ignore  et  j'en  ai  peur. 

LOPE  DE  Vega  ,  le  Chien  lin  Jardiiii.  r. 


Benignus  Spiagudry  se  rendait  difficilement  compte  des  motifs  qui  pou- 
vaient pousser  un  jeune  homme  bien  constitué  et  paraissant  avoir  encore 
de  longues  années  de  vie  devant  lui,  tel  que  son  compagnon  de  voyage,  à 
se  porter  l'agresseur  volontaire  du  redoutable  Han  d'Islande.  Bien  souvent, 
depuis  qu'ils  avaient  commencé  leur  route,  il  avait  abordé  adroitement  cette 
question;  mais  le  jeune  aventurier  gardait,  sur  la  cause  de  son  voyage,  un 
silence  obstiné.  Le  pauvre  homme  n'avait  pas  été  plus  heureux  dans  toutes 
les  autres  curiosités  que  son  singulier  camarade  devait  naturellement  lui 
inspirer.  Une  fois,  il  avait  hasardé  une  question  sur  la  famille  et  le  nom  de 
son  jeune  maître.  —  Appelez-moi  Ordener,  avait  répondu  celui-ci;  et  cette 
réponse,  peu  satisfaisante,  était  prononcée  d'un  ton  qui  interdisait  la  réplique. 
Il  fallait  donc  se  résigner;  chacun  a  ses  secrets;  et  le  bon  Spiagudry  lui- 
même  ne  cachait-il  pas  soigneusement,  dans  sa  besace  et  sous  son  manteau, 
certaine  cassette  mystérieuse  sur  laquelle  toutes  recherches  lui  eussent  semblé 
fort  déplacées  et  fort  désagréables. 

Ils  avaient  quitté  Drontheim  depuis  quatre  jours,  sans  avoir  fait  beaucoup 
de  chemin,  tant  en  raison  du  dégât  causé  dans  les  routes  par  l'orage  que 
de  la  multiplicité   des  voies  de  traverse  et  détours  que  le  concierge  fugitif 


138  HAN    D'ISLANDE. 

croyait  prudent  de  prendre  pour  éviter  les  lieux  trop  habités.  Après  avoir 
laissé  Slcongen  à  leur  droite,  vers  le  soir  du  quatrième  jour  ils  atteignirent 
la  rive  du  lac  de  Sparbo. 

C'était  un  tableau  sombre  et  magnifique  que  cette  vaste  nappe  d'eau 
réfléchissant  les  derniers  rayons  du  jour  et  les  premières  étoiles  de  la  nuit 
dans  un  cadre  de  hauts  rochers,  de  sapins  noirs  et  de  grands  chênes.  L'as- 
pect d'un  lac,  le  soir,  produit  quelquefois,  à  une  certaine  distance,  une  sin- 
gulière illusion  d'optique i  c'est  comme  si  un  abîme  prodigieux,  perçant  le 
globe  de  part  en  part,  laissait  voir  le  ciel  à  travers  la  terre. 

Ordener  s'arrêta,  contemplant  ces  vieilles  forêts  druidiques  qui  couvrent 
les  rivages  montueux  du  lac  comme  une  chevelure,  et  les  huttes  crayeuses 
de  Sparbo,  répandues  sur  une  pente  ainsi  qu'un  troupeau  épars  de  chèvres 
blanches.  Il  écoutait  les  bruits  lointains  des  forges'",  mêlés  au  sourd  mugisse- 
ment des  grands  bois  magiques,  aux  cris  intermittents  des  oiseaux  sauvages 
et  à  la  grave  harmonie  des  vagues.  Au  nord,  un  immense  rocher  de  granit, 
encore  éclairé  par  le  soleil,  s'élevait  majestueusement  au-dessus  du  petit 
hameau  d'Oëlmœ,  puis  sa  tête  se  courbait  sous  un  amas  de  tours  ruinées, 
comme  si  le  géant  eût  été  fatigué  du  fardeau. 

Quand  l'âme  est  triste,  les  spectacles  mélancoliques  lui  plaisent;  elle  les 
rembrunit  de  toute  sa  tristesse.  Qu^un  malheureux  soit  jeté  parmi  les  sau- 
vages et  hautes  montagnes,  près  d'un  sombre  lac,  d'une  noire  forêt,  au  mo- 
ment où  le  jour  va  disparaître,  il  verra  cette  scène  grave,  cette  nature 
sérieuse,  en  quelque  sorte  à  travers  un  voile  funèbre;  il  ne  lui  semblera  pas 
que  le  soleil  se  couche,  mais  qu'il  meurt. 

Ordener  rêvait,  silencieux  et  immobile,  quand  son  compagnon  s'écria  : 

—  A  merveille,  jeune  seigneur!  Il  est  beau  de  méditer  ainsi  devant  le 
lac  de  Norvège  qui  renferme  le  plus  de  pleuronectes. 

Cette  observation  et  le  geste  qui  l'accompagnait  eussent  fait  sourire  tout 
autre  qu'un  amant  séparé  de  sa  maîtresse  pour  ne  la  revoir  peut-être  plus. 
Le  savant  concierge  poursuivit  : 

—  Pourtant,  souffrez  que  je  vous  enlève  à  votre  docte  contemplation 
pour  vous  faire  remarquer  que  le  jour  décline,  et  qu'il  faut  nous  hâter  si 
nous  voulons  arriver  au  village  d'Oëlmœ  avant  le  crépuscule. 

La  remarque  était  juste.  Ordener  se  remit  en  marche,  et  Spiagudry  le 
suivit  en  continuant  ses  réflexions  mal  écoutées  sur  les  phénomènes  bota- 
niques et  physiologiques  que  le  lac  de  Sparbo  présente  aux  naturalistes. 

—  Seigneur  Ordener,  disait-il,  si  vous  en  croyiez  votre  dévoué  guide, 
vous   abandonneriez  votre   funeste   entreprise;  oui,  seigneur,  et  vous  vous 

f   Les  eaux  du  lac  de  Sparbo  sont  renommées  pour  la  trempe  de  l'acier. 
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fixeriez  ici  sur  les  bords  de  ce  lac  si  curieux  où  nous  pourrions  nous  livrer 
ensemble  à  une  foule  de  doctes  recherches,  par  exemple  à  celle  de  la  sîelLi 
canora palultris,  plante  singulière  que  beaucoup  de  savants  croient  fabuleuse, 
mais  que  l'évêque  Arngrim  affirme  avoir  vue  et  entendue  sur  les  rives  du 
Sparbo.  Ajoutez  à  cela  que  nous  aurions  la  satisfaction  d'habiter  le  sol 
de  l'Europe  qui  renferme  le  plus  de  gypse,  et  où  les  sicairesde  laThémis  de 
Drontheim  pénètrent  le  moins.  —  Cela  ne  vous  sourit-il  pas,  mon  jeune 
maître.''  Allons,  renoncez  à  votre  voyage  insensé;  car,  sans  vous  offenser, 
votre  entreprise  est  périlleuse  sans  profit,  periculum  sine  pecunia,  c'est-à-dire 
insensée,  et  conçue  dans  un  moment  où  vous  auriez  mieux  fait  de  penser  à 
autre  chose. 

Ordener,  qui  ne  prétait  aucune  attention  aux  paroles  du  pauvre  homme, 
n'entretenait  la  conversation  que  par  ces  monosyllabes  insignifiants  et  dis- 
traits que  les  grands  parleurs  prennent  pour  des  réponses.  C'est  ainsi  qu'ils 
arrivèrent  au  hameau  d'Oëlmœ,  sur  la  place  duquel  un  mouvement  inusité 
se  faisait  en  ce  moment  remarquer. 

Les  habitants,  chasseurs,  pêcheurs,  forgerons,  sortaient  de  toutes  les 
cabanes  et  accouraient  se  grouper  autour  d'un  tertre  circulaire,  occupé  par 
quelques  hommes,  dont  l'un  sonnait  du  cor  en  agitant  au-dessus  de  sa  tête 
une  petite  bannière  blanche  et  noire. 

- —  C'est  sans  doute  quelque  charlatan,  dit  Spiagudry,  amhubdiarum  col- 
lecta, pharmacopola ,  quelque  misérable  qui  convertit  l'or  en  plomb  et  les 
plaies  en  ulcères.  Voyons,  quelle  invention  de  l'enfer  va-t-il  vendre  à  ces 
pauvres  campagnards.''  Encore  si  ces  imposteurs  se  bornaient  aux  rois,  s'ils 
imitaient  tous  le  danois  Borch  et  le  milanais  Borri,  ces  alchimistes  qui  se 
jouèrent  si  complètement  de  notre  Frédéric  III '"j  mais  il  leur  faut  le  denier 
du  paysan  non  moins  que  le  million  du  prince. 

Spiagudry  se  trompait;  en  approchant  du  monticule,  ils  reconnurent,  à  sa 
robe  noire  et  à  son  bonnet  rond  et  aigu,  un  syndic  environné  de  quelques 
archers.  L'homme  qui  sonnait  du  cor  était  le  crieur  des  édits. 

Le  gardien  fugitif,  troublé,  murmura  à  voix  basse  : 

—  En  vérité,  seigneur  Ordener,  en  entrant  dans  cette  bourgade,  je  ne 
m'attendais  guère  à  tomber  sur  un  syndic.  Me  protège  le  grand  saint 
Hospice!  que  va-t-il  dire.'' 

Son  incertitude  ne  fut  pas  longue,  car  la  voix  glapissante  du  crieur  des 

(')   Frédéric   III  fut   la   dupe   de   Borch   ou  sphère  de  son  ambition   et  la  témérité  de  ses 

Borrichius,   chimiste    danois,    et   surtout    de  mensonges;  après  avoir  trompé  le  peuple,  il 

Borri,  charlatan  milanais,  qui  se  disait  le  fa-  osa  tromper  les  rois.  Il  commença  par  la  reine 

vori   de   l'archange    Michel.    Cet    imposteur,  Christine  à  Hambourg,  et  termina  par  le  roi 

après  avoir  émerveillé  de  ses  prétendus  pro-  Frédéric  à  Copenhague. 
diges  Strasbourg  et  Amsterdam,  agrandit  la 
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édits  s'éleva  tout  à  coup,  religieusement  écoutée  par  la  petite  foule  des  habi- 
tants d'Oëlmœ. 

—  «Au  nom  de  sa  majesté,  et  par  ordre  de  son  excellence  le  général 
Levin  de  Knud,  gouverneur,  le  haut-syndic  du  Drontheimhus  fait  savoir 
à  tous  les  habitants  des  villes,  bourgs  et  bourgades  de  la  province,  que  :  — 
i"  la  tête  de  Han,  natif  de  Klipstadur,  en  Islande,  assassin  et  incendiaire, 
est  mise  au  prix  de  mille  écus  royaux.  « 

Un  murmure  vague  éclata  dans  l'auditoire.  Le  crieur  poursuivit  : 

—  «  2"  La  tête  de  Benignus  Spiagudry,  nécroman  et  sacrilège,  ex-gardien 
du  Spladgest  de  Drontheim,  est  mise  au  prix  de  quatre  écus  royaux; 

«  3"  Cet  édit  sera  publié  dans  toute  la  province,  par  les  syndics  des  villes, 
bourgs  et  bourgades,  qui  en  faciliteront  l'exécution.» 

Le  syndic  prit  l'édit  des  mains  du  crieur,  et  ajouta  d'une  voix  lugubre  et 
solennelle  : 

—  La  vie  de  ces  hommes  est  offerte  à  qui  voudra  la  prendre. 

Le  lecteur  se  persuadera  aisément  que  cette  lecture  ne  fut  pas  écoutée 
sans  quelque  émotion  par  notre  pauvre  et  malencontreux  Spiagudry.  Nul 
doute  même  que  les  signes  extraordinaires  d'effroi  qui  lui  échappèrent  en  ce 
moment  n'eussent  appelé  l'attention  du  groupe  qui  l'environnait,  si  elle 
n'eût  été  entièrement  absorbée  par  la  première  partie  de  l'édit  syndical. 

—  La  tête  de  Han  à  prix!  s'écria  un  vieux  pêcheur  qui  étair  venu  traî- 
nant ses  filets  humides.  Ils  feraient  tout  aussi  bien,  par  saint  Usuph,  de 
mettre  à  prix  également  la  tête  de  Bclzébuth. 

—  Pour  garder  la  proportion  entre  Han  et  Belzébuth,  il  faudrait,  dit 
un  chasseur,  reconnaissable  à  sa  veste  de  peau  de  chamois,  qu'ils  offrissent 
seulement  quinze  cents  écus  du  chef  cornu  du  dernier  démon. 

—  Gloire  soit  à  la  sainte  mère  de  Dieu!  ajouta  en  roulant  son  fuseau  une 
vieille  dont  le  front  chauve  branlait.  Je  voudrais  voir  la  tête  de  ce  Han, 
afin  de  m'assurer  que  ses  yeux  sont  deux  charbons  ardents,  comme  on 
le  dit. 

—  Oui,  sûrement,  reprit  une  autre  vieille,  c'est  seulement  en  la  regar- 
dant qu'il  a  brûlé  la  cathédrale  de  Drontheim.  Moi,  je  voudrais  voir  le 
monstre  tout  entier  avec  sa  queue  de  serpent,  son  pied  fourchu  et  ses 
grandes  ailes  de  chauve -souris. 

—  Qui  vous  a  fait  ces  contes,  bonne  mère.''  interrompit  le  chasseur  d'un 
air  de  fatuité.  J'ai  vu,  moi,  ce  Han  d'Islande  dans  les  gorges  de  Medsyhath; 
c'est  un  homme  fait  comme  nous,  seulement  il  a  la  hauteur  d'un  peuplier 
de  quarante  ans. 

—  Vraiment.''  dit  avec  une  expression  singulière  une  voix  dans  la  foule. 
Cette  voix,  qui  fit  tressaillir  Spiagudry,  était  celle  d'un  petit  homme  dont 
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le  visage  était  caché  sous  un  large   feutre   de  mineur,   et  le  corps  couvert 
d'une  natte  de  jonc  et  de  poil  de  veau  marin. 

—  Sur  ma  foi,  reprit,  avec  un  rire  épais,  un  forgeron  qui  portait  son 
grand  marteau  en  bandoulière,  qu'on  offre  pour  sa  tête  mille  ou  dix  mille 
écus  royaux,  qu'il  ait  quatre  ou  quarante  brasses  de  hauteur,  ce  n'est  pas 
moi  qui  me  chargerai  d'aller  y  voir. 

—  Ni  moi,  dit  le  pêcheur. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Celui  pourtant  qui  en  serait  tenté,  reprit  le  petit  homme,  trouvera 
Han  d'Islande  demain  dans  la  ruine  d'Arbar,  près  le  Smiasen;  après-demain 
dans  la  grotte  de  Walderhog. 

—  Brave  homme,  en  êtes-vous  sûr.'^ 

Cette  question  fut  faite  à  la  fois  par  Ordener,  qui  assistait  à  cette  scène 
avec  un  intérêt  facile  à  comprendre  pour  tout  autre  que  Spiagudry,  et  par 
un  autre  petit  homme,  assez  replet,  vêtu  de  noir,  d'un  visage  gai,  et  qui 
était  sorti,  aux  premiers  sons  de  la  trompe  du  crieur,  de  la  seule  auberge  que 
renfermât  la  bourgade. 

Le  petit  homme  au  grand  chapeau  parut  les  considérer  un  instant  tous 
deux,  et  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous  pour  pouvoir  l'affirmer .''  demanda  Ordener. 

—  Je  sais  où  est  Han  d'Islande,  comme  je  sais  où  est  Benignus  Spia- 
gudry; ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  loin  d'ici  en  ce  moment. 

Toutes  les  terreurs  se  réveillèrent  dans  le  pauvre  concierge,  osant  à  peine 
regarder  le  mystérieux  petit  homme,  et  se  croyant  mal  caché  sous  sa  per- 
ruque française;  il  se  mit  à  tirer  le  manteau  d'Ordener  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Maître,  seigneur,  au  nom  du  ciel,  de  grâce,  par  pitié,  allons-nous- 
en,  sortons  de  ce  maudit  faubourg  de  l'enfer! 

Ordener,  surpris  comme  lui,  examinait  attentivement  le  petit  homme, 
qui,  tournant  le  dos  au  jour,  paraissait  soigneux  de  cacher  ses  traits. 

—  Ce  Benignus  Spiagudry,  s'écria  le  pêcheur,  je  l'ai  vu  au  SpJadgest  de 
Drontheim.  C'est  un  grand.  - —  C'est  celui  dont  on  offre  quatre  écus. 

Le  chasseur  éclata  de  rire. 

—  Quatre  écus!  Ce  n'est  pas  moi  qui  chasserai  celui-là.  On  paie  plus 
cher  la  peau  d'un  renard  bleu. 

Cette  comparaison ,  qui  dans  tout  autre  temps  eût  fort  désobligé  le  savant 
concierge,  le  rassura  cette  fois.  Il  allait  néanmoins  adresser  une  nouvelle 
prière  à  Ordener  pour  le  décider  à  poursuivre  leur  chemin,  quand  celui-ci, 
sachant  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir,  le  prévint,  en  sortant  du  rassemble- 
ment qui  commençait  à  s'éclaicir. 
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Quoiqu'ils  eussent,  en  arrivant  au  hameau  d'Oëlmœ,  l'intention  d'y 
passer  la  nuit,  ils  le  quittèrent  tous  deux,  comme  par  une  convention  tacite, 
sans  même  s'interroger  sur  le  motif  de  leur  départ  précipité.  Celui  d'Or- 
dener  était  l'espérance  de  rencontrer  plus  tôt  le  brigand,  celui  de  Spia- 
gudry  le  désir  de  s'éloigner  plus  vite  des  archers. 

Ordener  avait  l'esprit  trop  grave  pour  rire  des  mésaventures  de  son 
compagnon.  Ce  fut  d'une  voix  affectueuse  qu'il  rompit  le  premier  le  si- 
lence. 

—  Vieillard,  quelle  est  donc  déjà  cette  ruine  où  l'on  pourra  trouver 
demain  Han  d'Islande,  à  ce  qu'affirme  ce  petit  homme  qui  paraît  tout 
savoir  f 

—  Je  l'ignore...  .le  l'ai  mal  entendu,  noble  maître,  dit  Spiagudry,  qui 
en  effet  ne  mentait  pas. 

—  Il  faudra  donc,  continua  le  jeune  homme,  se  résigner  à  ne  le  ren- 
contrer qu'après-demain  à  cette  grotte  de  Walderhog.^ 

—  La  grotte  de  Walderhog,  seigneur!  c'est  en  effet  la  demeure  favorite 
de  Han  d'Islande. 

—  Prenons-en  le  chemin,  dit  Ordener. 

—  Tournons  à  gauche,  derrière  le  rocher  d'Oëlmœ;  il  faut  moins  de 
deux  journées  pour  arriver  à  la  caverne  de  Walderhog. 

—  Connaissez-vous,  vieillard,  reprit  Ordener  avec  ménagement,  ce  sin- 
gulier homme  qui  semble  si  bien  vous  connaître  ? 

Cette  question  réveilla  dans  Spiagudry  les  craintes  qui  commençaient  à 
s'affaiblir  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  la  bourgade  d'Oëlmœ. 

—  Non  vraiment,  seigneur,  répondit-il  d'une  voix  presque  tremblante. 
Seulement,  il  a  une  voix  bien  étrange! 

Ordener  chercha  à  le  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  vieillard;  servez-moi  bien,  je  vous  protégerai  de 
même.  Si  je  reviens  vainqueur  de  Hin,  je  vous  promets  non  seulement 
votre  grâce,  mais  encore  l'abandon  des  mille  écus  royaux  qui  sont  offerts 
par  la  justice. 

L'honnête  Benignus  aimait  excraordinairement  la  vie,  mais  il  aimait  l'or 
prodigieusement.  Les  promesses  d'Ordener  furent  comme  des  paroles  ma- 
giques; non  seulement  elles  bannirent  toutes  ses  frayeurs,  mais  encore  elles 
réveillèrent  en  lui  cette  sorte  d'hilarité  loquace,  qui  s'épanchait  en  longs 
discours,  en  gesticulations  bizarres  et  en  savantes  citations. 

— ■  Seigneur  Ordener,  dit-il,  quand  je  devrais  subir  à  ce  sujet  une  contro- 
verse avec  Over  Bilseuth,  autrement  dit  le  Bavard,  non,  rien  ne  m'empê- 
cherait de  soutenir  que  vous  êtes  un  sage  et  honorable  jeune  homme.  Quoi 
de  plus  digne  et  de  plus  glorieux  en  effet,  i^itid  citharâ^  tuba,  vel  campana 
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dign'mî,  que  d'exposer  noblement  sa  vie  pour  délivrer  son  pays  d'un  monstre, 
d'un  brigand,  d'un  démon,  en  qui  tous  les  démons,  les  brigands  et  les 
monstres  semblent  réunis?  —  Qu^on  ne  m'aille  pas  dire  qu'un  sordide 
intérêt  vous  guide!  le  noble  seigneur  Ordener  abandonne  le  salaire  de  son 
combat  au  compagnon  de  son  voyage,  au  vieillard  qui  l'aura  conduit 
seulement  à  un  mille  de  la  grotte  de  Walderhog;  car,  n'est-il  pas  vrai,  jeune 
maître,  que  vous  me  permettrez  d'attendre  le  résultat  de  votre  illustre  entre- 
prise au  hameau  de  Surb,  situé  à  un  mille  du  rivage  de  Walderhog,  dans  la 
forêt?  Et  quand  votre  éclatante  victoire  sera  connue,  seigneuir,  ce  sera  dans 
toute  la  Norvège  une  joie  pareille  à  celle  de  Vermund  le  Proscrit,  quand, 
du  sommet  de  ce  même  rocher  d'Oëlmœ  que  nous  côtoyons  maintenant,  il 
aperçut  le  grand  feu  que  son  frère  Halfdan  avait  allumé,  en  signe  de  déli- 
vrance, sur  le  donjon  de  Munckholm. . . 

A  ce  nom,  Ordener  interrompit  vivement  : 

—  Quoi  !  du  haut  de  ce  rocher  on  aperçoit  le  donjon  de  Munckholm  ? 

—  Oui,  seigneur,  à  douze  milles  au  sud,  entre  les  montagnes  que  nos 
pères  nommaient  les  Escabelles  de  Frigga.  A  cette  heure  on  doit  voir  par- 
faitement le  phare  du  donjon. 

—  Vraiment!  s'écria  Ordener,  qui  s'élançait  vers  l'idée  de  revoir  encore 
une  fois  le  lieu  où  était  tout  son  bonheur.  Vieillard,  il  y  a  sans  doute  un 
sentier  qui  conduit  au  sommet  de  ce  rocher? 

—  Oui,  sans  doute;  un  sentier  qui  prend  naissance  dans  le  bois  où  nous 
allons  entrer,  et  s'élève,  par  une  pente  assez  douce,  jusqu'à  la  tête  nue  du 
rocher,  sur  laquelle  il  se  continue  en  gradins  taillés  dans  le  roc  par  les  com- 
pagnons de  Vermund  le  Proscrit,  au  château  duquel  il  aboutit.  Ce  sont  ces 
ruines,  que  vous  pouvez  voir  au  clair  de  la  lune. 

—  Eh  bien,  vieillard,  vous  allez  m'indiquer  le  sentier;  c'est  dans  ces 
ruines  que  nous  passerons  la  nuit,  dans  ces  ruines  d'où  l'on  voit  le  donjon 
de  Munckholm. 

—  Y  pensez- vous,  seigneur?  dit  Benignus.  La  fatigue  de  cette  journée.  .. 

—  Vieillard,  j'aiderai  votre  marche;  jamais  mon  pas  ne  fut  plus  ferme. 

—  Seigneur,  les  ronces  qui  obstruent  ce  sentier  depuis  si  longtemps 
abandonné, les  pierres  dégradées,  la  nuit... 

—  Je  marcherai  le  premier. 

—  Peut-être  quelque  bête  malfaisante,  quelque  animal  impur,  quelque 
monstre  hideux. . . 

- —  Ce  n'est  pas  pour  éviter  les  monstres  que  j'ai  entrepris  ce  voyage. 

L'idée  de  s'arrêter  si  près  d'Oélmœ  déplaisait  fort  à  Spiagudry;  celle  de 
voirie  phare  de  Munckholm,  et  peut-être  la  lumière  de  la  fenêtre  d'Ethel, 
enchantait  et  entraînait  Ordener. 
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—  Mon  jeune  maître,  dit  Spiagudry,  abandonnez  ce  projet,  croyez- 
moi;  j'ai  le  pressentiment  qu'il  nous  portera  malheur. 

Cette  prière  n'était  rien,  devant  ce  que  désirait  Ordener. 

—  Allons,  dit-il  avec  impatience,  songez  que  vous  vous  êtes  engagé 
à  me  bien  servir.  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  ce  sentier;  où  est-il.'' 

• —  Nous  allons  y  arriver  tout  à  l'heure,  dit  le  concierge  forcé  d'obéir. 

En  effet,  le  sentier  s'offrit  bientôt  à  eux;  ils  y  entrèrent,  mais  Spiagudry 
remarqua,  avec  un  étonnement  mêlé  d'effroi,  que  les  hautes  herbes  étaient 
couchées  et  brisées,  et  que  le  vieux  sentier  de  \^"rmund  le  Proscrit  paraissait 
avoir  été  foulé  récemment. 
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XX 


LEONA.RDO. 

Le  roi  vous  demande. 

henriql;e. 
Comment  cela? 


LoPE  DE  Vega,  Li  Fiier'ia  liiffimosii. 

Devant  quelques  papiers  éparssur  son  bureau,  parmi  lesquels  on  distingue 
des  lettres  nouvellement  ouvertes,  le  général  Levin  de  Knud  paraît  rêver 
profondément.  Un  secrétaire  debout  près  de  lui  semble  attendre  ses  ordres. 
Le  général  tantôt  frappe  de  ses  éperons  le  riche  tapis  qui  s'étend  sous  ses 
pieds,  tantôt  joue  d'un  air  distrait  avec  la  décoration  de  l'Éléphant,  suspendue 
à  son  cou  par  le  coUier  de  l'ordre.  De  temps  en  temps  il  ouvre  la  bouche 
pour  parler,  puis  s'arrête  et  se  frotte  le  front,  et  jette  un  nouveau  coup  d'œil 
sur  les  dépêches  décachetées  qui  couvrent  la  table. 

• —  Comment  diable!...  s'écrie-t-il  enfin. 

Cette  exclamation  concluante  est  suivie  d'un  instant  de  silence. 

—  Qui  se  serait  jamais  figuré,  reprend-il,  que  ces  démons  de  mineurs 
en  viendraient  là  t  II  faut  nécessairement  que  de  secrètes  instigations  les  aient 
poussés  à  cette  révolte.  —  Mais,  savez-vous,  Wapherney,  que  la  chose  est 
sérieuse?  Savez-vous  que  cinq  à  six  cents  coquins  des  îles  Faroër,  com- 
mandés par  un  certain  vieux  bandit  nommé  Jonas,  ont  déjà  déserté  leurs 
mines.?  qu'un  jeune  fanatique,  appelé  Norbith,  s'est  également  mis  à  la  tête 
des  mécontents  de  Guldbranshal  ?  qu'à  Sund-Moër,  à  Hubfallo,  à  Kongsberg, 
ces  mauvaises  têtes,  qui  n'attendaient  qu'un  signal,  sont  déjà  peut-être 
soulevées .'' Savez-vous  que  les  montagnards  s'en  mêlent,  et  qu'un  des  plus 
hardis  renards  de  Kole,  le  vieux  Kennybol,  les  commande?  Savez-vous 
enfin  que,  d'après  un  bruit  général  dans  le  nord  du  Drontheimhus,  s'il  faut 
en  croire  les  syndics  qui  m'écrivent,  ce  fameux  scélérat  dont  nous  avons  fait 
mettre  la  tête  à  prix,  le  formidable  Han,  dirige  en  chef  l'insurrection?  Que 
direz-vous  de  tout  cela,  mon  cher  Wapherney?  hem! 

—  Votre  excellence,  dit  Wapherney,  sait  quelles  mesures... 

— •  11  y  a  encore  dans  cette  déplorable  affaire  une  circonstance  que  je  ne- 
puis  m'expliquer;  c'est  que  notre  prisonnier  Schumacker  soit,  comme  on  le 
prétend,  l'auteur  de  la  révolte.  C'est  ce  qui  semble  n'étonner  personne,  et 
c'est  enfin  ce  qui  m'étonne  le  plus.  Il  me  paraît  difficile  qu'un  homme  près 
duquel  se  plaisait  mon  loyal  Ordener  soit  un  traître.  Cependant,  les  mineurs. 


146  HAN    D'ISLANDE. 

assure-t-on,  se  lèvent  en  son  nom;  son  nom  est  leur  mot  d'ordre,  leur  cri 
de  rallie  nent;  ils  lui  donnent  même  les_  titres  dont  le  roi  l'a  privé.  —  Tout 
cela  semble  certain.  —  Mais  comment  se  fait-il  que  la  comtesse  d'Ahlefeld 
connût  déjà  tous  ces  détails  il  y  a  six  jours,  au  moment  où  les  premiers 
symptômes  réels  de  l'insurrection  se  manifestaient  à  peine  dans  les  mines.'' 
—  Cela  est  étrange.  —  N'importe,  il  faut  pourvoir  à  tout.  Donnez-moi 
mon  sceau ,  Wapherney. 

Le  général  écrivit  trois  lettres,  les  scella  et  les  remit  au  secrétaire. 

—  Faites  tenir  ces  messages  au  baron  Vœchaûn,  colonel  des  arque- 
busiers, actuellement  en  garnison  à  Munckholm,  afin  que  son  régiment 
mircheen  hâte  aux  révoltés.  — ^  Voici,  pour  le  commandant  de  Munckholm, 
un  ordre  de  veiller  plus  soigneusement  que  jamais  sur  l'ex-grand-chancelier. 
Il  faudra  que  je  voie  et  que  j'interroge  moi-même  ce  Schumacker.  —  Enfin, 
envoyez  cette  lettre  à  Skongen,  au  major  Wolhm,  qui  y  commande,  afin 
qu'il  dirige  une  partie  de  la  garnison  vers  le  foyer  de  l'insurrection.  —  Allez  , 
Wapherney,  et  qu'on  exécute  promptement  ces  ordres. 

Le  secrétaire  sortit,  laissant  le  gouverneur  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Tout  cela  est  fort  inquiétant,  pensait-il.  Ces  mineurs  révoltés  là-bas, 
cette  intrigante  chancelière  ici,  ce  fou  d'Ordener. ..  on  ne  sait  où!  ^  Peut- 
être  il  voyage  au  milieu  de  tous  ces  bandits ,  laissant  ici  sous  ma  protection 
ce  Schumacker,  qui  conspire  contre  l'état,  et  sa  fille,  pour  la  sûreté  de  laquelle 
j'ai  eu  la  bonté  d'éloigner  la  compagnie  où  se  trouve  ce  Frédéric  d'Ahlefeld  , 
qu'Ordener  accuse.  —  Eh  mais,  il  me  semble  que  cette  compagnie  pourra 
bien  arrêter  les  premières  colonnes  des  insurgés;  elle  est  bien  placée  pour 
cela.  Walhstrom,  où  elle  tient  garnison,  est  près  du  lac  de  Smiasen  et  de  la 
ruine  d'Arbar.   C'est  un  des  points  que  la  révolte  gagnera  nécessairement. 

A  cet  endroit  de  sa  rêverie,  le  général  fut  interrompu  par  le  bruit  de  la 
porte  qui  s'ouvrait. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  Gustave.'' 

—  Mon  général,  c'est  un  messager  qui  demande  votre  excellence. 

—  Allons!  qu'est-ce  encore?  quelque  désastre !...  Faites  entrer  ce  mes- 
sager. 

Le  messager,  introduit,  remit  un  paquet  au  gouverneur. 

—  Votre  excellence,  dit -il,  c'est  de  la  part  de  sa  sérénité  le  vice-roi. 
Le  général  ouvrit  précipitamment  la  dépêche. 

—  Par  Saint-Georges,  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de  surprise,  je 
crois  qu'ils  sont  tous  fous!  Ne  voilà-t-il  pas  le  vice-roi  qui  m'invite  à  me 
rendre  près  de  lui,  à  Bergen?  C'est,  dit-il,  pour  une  affaire  pressante,  et 
d'après  l'ordre  du  roi. . .  — -  Yo'ûà.  une  affaire  pressante  qui  choisit  bien  son 
moment.  —  «  Le  grand-chancelier,  qui  visite  actuellement  le  Drontheimhus, 
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suppléera  à  votre  absence ...»  —  C'est  un  suppléant  auquel  je  ne  me  fie  guère  ! 
—  «L'évéque  l'assistera...»  —  En  vérité,  Frédéric  choisit  là  de  bons  gou- 
verneurs pour  un  pays  révolté  :  deux  hommes  de  robe,  un  chancelier  et  un 
évêque!  —  Allons  cependant,  l'invitation  est  expresse,  c'est  l'ordre  du  roi. 
Il  faut  s'y  rendre.  Mais  avant  mon  départ  je  veux  voir  Schumacker,  et  l'in- 
terroger. —  Je  sens  bien  qu'on  veut  m'engloutir dans  un  chaos  d'intrigues, 
mais  j'ai  pour  me  diriger  une  boussole  qui  ne  trompe  jamais,  —  c'est  ma 
conscience. 
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XXI 


Il  semble  que  tout  prenne  une  voix  pour 
l'accuser  de  son  crime. 

Cahi,  tragédie. 

D'où  vient  cette  frayeur  qui  trouble  les 
jours  d'une  prospérité  coupable?...  Pourquoi 
y  a-t-il  une  voix  dans  le  sang,  une  parole 
dans  la  pierre.'.. . 

Ch.\te.\ubriand,  Ge'nie  dn  Chriftiitiiisme, 


—  Oui,  seigneur  comte,  c'est  aujourd'hui  même,  dans  la  ruine  d'Arbar, 
que  nous  pourrons  le  rencontrer.  Une  foule  de  circonstances  me  font  croire 
à  la  vérité  de  ce  renseignement  précieux,  que  j'ai  recueilli  hier  soir  par 
hasard,  comme  je  vous  l'ai  conté,  dans  le  village  d'Oêlmce. 

—  Sommes-nous  loin  de  cette  ruine  d'Arbar.'' 

—  Mais  c'est  auprès  du  lac  de  Smiasen.  Le  guide  m'a  assuré  que  nous  y 
serions  avant  le  milieu  du  jour. 

Ainsi  s'entretenaient  deux  personnages  à  cheval  et  enveloppes  de  man- 
teaux bruns,  lesquels  suivaient  de  grand  matin  une  de  ces  mille  routes 
sinueuses  et  étroites  qui  traversent  en  tous  sens  la  forêt  située  entre  les  lacs 
de  Smiasen  et  de  Sparbo.  Un  guide  des  montagnes,  muni  de  sa  trompe  et 
armé  de  sa  hache,  les  précédait  sur  son  petit  cheval  gris,  et  derrière  eux 
marchaient  quatre  autres  cavaliers  armés  jusqu'aux  dents,  vers  lesquels  ces 
deux  personnages  tournaient  de  temps  en  temps  la  tête,  comme  s'ils  crai- 
gnaient d'en  être  entendus. 

o 

—  Si  ce  brigand  islandais  se  trouve  en  effet  dans  la  ruine  d'Arbar,  disait 
celui  des  deux  interlocuteurs  dont  la  monture  se  tenait  respectueusement  un 
peu  en  arrière  de  l'autre,  c'est  un  grand  point  de  gagné,  car  le  difficile 

était  de  rencontrer  cet  être  insaisissable. 

—  Vous  croyez,  Musdœmon.''  Et  s'il  allait  rejeter  nos  offres.'' 

—  Impossible,  votre  grâce!  de  l'or  et  l'impunité,  quel  brigand  résisterait 
à  cela.'' 

—  Mais  vous  savez  que  ce  brigand  n'est  pas  un  scélérat  ordinaire.  Ne 
le  jugez  donc  pas  à  votre  mesure;  s'il  refusait,  comment  rempliriez -vous  la 
promesse  que  vous  avez  faite  dans  la  nuit  d'avant-hier  aux  trois  chefs  de 
l'insurrection .'' 

—  Eh  bien,  noble  comte,  dans  ce  cas,  que  je  regarde  comme  impos- 
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sible,  si  nous  avons  le  bonheur  de  trouver  notre  homme,  votre  grâce  a- 
t-elle  oublié  qu'un  faux  Han  d'Islande  m'attend  dans  deux  jours  à  l'heure 
fixée,  au  lieu  du  rendez-vous  assigné  aux  trois  chefs,  à  l'Etoile-Bleue, 
endroit  d'ailleurs  assez  voisin  de  la  ruine  d'Arbar? 

—  Vous  avez  raison,  toujours  raison,  mon  cher  Musdœmon,  dit  le 
noble  comte;  et  ils  retombèrent  tous  deux  dans  leur  cercle  particulier  de 
réflexions. 

Musdœmon,  dont  l'intérêt  était  de  tenir  le  maître  en  bonne  humeur,  fit, 
pour  le  distraire,  une  question  au  guide. 

—  Brave  homme,  quelle  est  cette  espèce  de  croix  de  pierre  dégradée  qui 
s'élève  là-haut,  derrière  ces  jeunes  chênes.'^ 

Le  guide,  homme  au  regard  fixe,  à  la  mine  stupide,  tourna  la  tête  et  la 
secoua  à  plusieurs  reprises  en  disant  : 

—  Oh!  seigneur  maître,  c'est  la  plus  vieille  potence  de  Norvège;  le 
saint  roi  Olaùs  la  fit  construire  pour  un  juge  qui  avait  fait  un  pacte  avec 
un  brigand. 

Musdœmon  aperçut  sur  le  visage  de  son  patron  une  impression  toute 
contraire  à  celle  qu'il  espérait  des  paroles  simples  du  guide. 

- —  Ce  fut,  poursuivit  celui-ci,  une  histoire  bien  singulière,  la  bonne 
mère  Osie  me  l'a  contée  :  le  brigand  fut  chargé  de  pendre  le  juge. 

Le  pauvre  guide  ne  s'apercevait  pas,  dans  sa  naïveté,  que  l'aventure  dont 
il  voulait  égayer  ses  voyageurs  était  presque  un  outrage  pour  eux.  Musdœ- 
mon l'arrêta. 

—  Assez,  assez,  lui  dit-il,  nous  connaissons  cette  histoire. 

—  L'insolent!  murmura  le  comte,  il  connaît  cette  histoire!  Ah!  Mus- 
dœmon, tu  me  paieras  cher  tes  impudences. 

—  Sa  grâce  ne  parle-t-elle  pas.^*  dit  Musdœmon  d'un  air  obséquieux. 

—  Je  pensais  aux  moyens  de  vous  faire  enfin  obtenir  l'ordre  de  Dane- 
brog.  Le  mariage  de  ma  fille  Ulrique  et  du  baron  Ordener  sera  une  bonne 
occasion. 

Musdœmon  se  confondit  en  protestations  et  en  remerciements. 

—  A  propos,  reprit  sa  grâce,  parlons  de  nos  afi-aires.  Croyez-vous  que 
l'ordre  de  rappel  momentané  que  nous  lui  destinons  soit  parvenu  au  mec- 
klembourgeois.'' 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  le  comte  avait  l'habitude  de  désigner 
sous  ce  nom  le  général  Levin  de  Knud,  qui  était  en  efl"et  natif  du  Mec- 
klembourg. 

—  Parlons  de  nos  affaires!  se  dit  intérieurement  ^lusdœmon  choqué; 
il  paraît  que  mes  affaires  ne  sont  pas  nos  ajfaires.  —  Seigneur  comte,  répon- 
dit-il à  haute  voix,  je  pense  que  le  messager  du  vice-roi  doit  être  en  ce 
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moment  à  Drontheim,  et  qu'ainsi  le  général  Levin  n'est  pas  loin  de  son 
départ. 

Le  comte  prit  une  voix  affectueuse. 

—  Ce  rappel,  mon  cher,  est  un  de  vos  coups  de  maître j c'est  une  de  vos 
intrigues  les  mieux  conçues  et  les  plus  habilement  exécutées. 

—  L'honneur  en  appartient  à  sa  grâce  autant  qu'à  moi,  répliqua  Mus- 
dœmon,  soigneux,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  mêler  le  comte  à 
toutes  ses  machinations. 

Le  patron  connaissait  cette  pensée  secrète  de  son  confident,  mais  il  vou- 
lait paraître  l'ignorer.  Il  se  mit  à  sourire. 

—  Mon  cher  secrétaire  intime,  vous  êtes  toujours  modeste;  mais  rien  ne 
me  fera  méconnaître  vos  éminents  services.  La  présence  d'Elphège  et  l'ab- 
sence du  mecklembourgeois  assurent  mon  triomphe  à  Drontheim.  Me 
voici  le  chef  de  la  province,  et  si  Han  d'Islande  accepte  le  commandement 
des  révoltés,  que  je  veux  lui  offrir  moi-même,  c'est  à  moi  que  reviendra, 
aux  yeux  du  roi,  la  gloire  d'avoir  apaisé  cette  inquiétante  insurrection  et 
prisée  formidable  brigand. 

Ils  parlaient  ainsi  à  voix  basse,  quand  le  guide  se  retourna. 

—  Mes  seigneurs  maîtres,  dit-il,  voici,  à  notre  gauche,  le  monticule 
sur  lequel  Biord  le  Juste  fit  décapiter,  aux  yeux  de  son  armée,  Vellon  à  la 
langue  double,  ce  traître  qui  avait  éloigné  les  vrais  défenseurs  du  roi  et 
appelé  l'ennemi  dans  le  camp,  pour  paraître  avoir  seul  sauvé  les  jours  de 
Biord. 

Tous  ces  souvenirs  de  la  vieille  Norvège  ne  semblèrent  pas  du  goût  de 
Musdœmon,  car  il  interrompit  brusquement  le  guide. 

—  Allons,  allons,  bonhomme,  taisez-vous  et  continuez  votre  chemin 
sans  vous  détourner;  que  nous  importe  ce  que  des  masures  ruinées  ou  des 
arbres  morts  vous  rappellent  de  sottes  aventures  !  Vous  importunez  mon 
maître  avec  vos  contes  de  vieilles  femmes. 

Il  disait  vrai. 
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XXII 


Voici  l'heure  où  le  lion  rugit, 

Où  le  loup  hurle  à  la  lune. 

Tandis  que  le  laboureur  ronfle. 

Epuisé  de  sa  pénible  tâche. 

Maintenant  les  tisons  consumés  brillent  dans  le  foyer; 

La  chouette,  poussant  son  cri  sinistre, 

Rappelle  aux  malheureux,  couchés  dans  les  douleurs. 

Le  souvenir  d'un  drap  funèbre. 

Voici  le  temps  de  la  nuit 

Où  les  tombeaux,  tous  entr'ouverts. 

Laissent  échapper  chacun  son  spectre. 

Qui  va  errer  dans  les  sentiers  des  cimetières. 

Sh.\kespearë,  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

Arrivés  au  bois  de  pins  qui  est  sur  la  route,  ils 
consultèrent  les  présages.  Les  présages  sont  sinistres- 

Le  bon  Nugno-Salido,  tout  triste  de  cela,  dit  : 
((  Retournons  dans  notre  château  de  Salas. 

«N'allons  pas  plus  loin;  nous  avons  de  mauvais 
augures,  un  aigle  a  emporté  dans  ses  serres  un  hi- 
bou qui  poussait  de  grands  cris. 

((  Les  corbeaux  croassent  d'une  m.inière  plain- 
tive. N'allons  pas  plus  loin.  » 

Lfi  sept  enjiints  de  Lara. 


Retournons  sur  nos  pas.  Nous  avons  laissé  Ordener  et  Spiagudry  gra- 
vissant avec  assez  de  peine,  au  lever  de  la  lune,  la  croupe  du  rocher  courbé 
d'Oëlmœ.  Ce  rocher,  chauve  à  l'origine  de  sa  courbure,  était  appelé  alors 
par  les  paysans  norvégiens  le  Cou-de- Vautour,  dénomination  qui  représente 
en  effet  assez  bien  la  figure  qu'offre  de  loin  cette  masse  énorme  de  granit. 

A  mesure  que  nos  voyageurs  s'élevaient  vers  la  partie  nue  du  rocher,  la 
forêt  se  changeait  en  bruyère.  Les  mousses  succédaient  aux  herbes  ;  les 
églantiers  sauvages,  les  genêts,  les  houx,  aux  chênes  et  aux  bouleaux; 
appauvrissement  de  végétation  qui,  sur  les  hautes  montagnes,  indique  tou- 
jours la  proximité  du  sommet,  en  annonçant  l'amincissement  graduel  de 
la  couche  de  terre  dont  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ossement  du  mont  est 
revêtu. 

—  Seigneur  Ordener,  disait  Spiagudry,  dont  l'esprit  mobile  était  comme 
sans  cesse  entraîné  dans  un  tourbillon  d'idées  diverses,  cette  pente  est  bien 
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fatigante,  et,  pour  vous  avoir  suivi,  il  faut  tout  le  dévouement...  —  Mais 
il  me  semble  que  je  vois  là,  à  droite,  un  magnifique  convoîvulm ;  je  vou- 
drais bien  pouvoir  l'examiner.  Pourquoi  ne  fait-il  pas  grand  jour?  —  Savez- 
vous  que  c'est  une  chose  bien  impertinente  que  d'évaluer  un  savant  tel  que 
moi  quatre  méchants  écus.''  Il  est  vrai  que  le  fameux  Phèdre  était  esclave, 
et  qu'Esope,  si  nous  en  croyons  le  docte  Planude,  fut  vendu  dans  une  foire 
comme  une  bête  ou  une  chose.  Et  qui  ne  serait  fier  d'avoir  un  rapport 
quelconque  avec  le  grand  Esope.'' 

—  Et  avec  le  célèbre  Han .''  ajouta  Ordener  en  souriant. 

—  Par  saint  Hospice,  répondit  le  concierge,  ne  prononcez  pas  ce  nom 
ainsi;  je  me  passerais  bien,  je  vous  jure,  seigneur,  de  cette  dernière  confor- 
mité. Mais  ne  serait-ce  pas  une  chose  singulière,  que  le  prix  de  sa  tête 
revînt  à  Benignus  Spiagudry,  son  compagnon  d'infortune?  —  Seigneur 
Ordener,  vous  êtes  plus  noble  que  Jason,  qui  ne  donna  pas  la  toison  d'or 
au  pilote  d'Argo;  et  certes  votre  entreprise,  dont  je  ne  devine  pas  positive- 
ment le  but,  n'est  pas  moins  périlleuse  que  celle  de  Jason. 

- —  Mais,  dit  Ordener,  puisque  vous  connaissez  Han  d'Islande,  donnez- 
moi  donc  quelques  détails  sur  lui.  Vous  m'avez  déjà  appris  que  ce  n'est  pas 
un  géant,  comme  on  le  croit  le  plus  communément. 

Spiagudry  l'interrompit. 

—  Arrêtez,  maître!  n'entendez-vous  point  un  bruit  de  pas  derrière  nous.'' 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  jeune  homme.  Ne  vous  alarmez  pas; 
c'est  quelque  bête  fauve  que  notre  approche  effarouche,  et  qui  se  retire  en 
froissant  les  halliers. 

—  Vous  avez  raison,  mon  jeune  César;  il  y  a  si  longtemps  que  ces  bois 
n'ont  vu  d'êtres  humains!  Si  l'on  en  juge  à  la  pesanteur  des  pas,  l'animal 
doit  être  gros.  C'est  un  élan  ou  un  renne;  cette  partie  de  la  Norvège  en  est 
peuplée.  On  y  trouve  aussi  des  chatpards.  J'en  ai  vu  un,  entre  autres,  qu'on 
avait  amené  à  Copenhague;  il  était  d'une  grandeur  monstrueuse.  Il  faut 
que  je  vous  fasse  la  description  de  ce  féroce  animal. 

—  Mon  cher  guide,  dit  Ordener,  j'aimerais  mieux  que  vous  me  fissiez 
la  description  d'un  autre  monstre  non  moins  féroce,  de  cet  horrible  Han. 

—  Baissez  la  voix,  seigneur!  Comme  le  jeune  maître  prononce  paisible- 
ment un  tel  nom!  Vous  ne  savez  pas...  —  Dieu!  seigneur,  écoutez! 

Spiagudry  se  rapprocha,  en  disant  ces  mots,  d'Ordener,  qui  venait  d'en- 
tendre en  effet  très  distinctement  un  cri  pareil  à  l'espèce  de  rugissement  qui, 
si  le  lecteur  se  le  rappelle,  avait  si  fort  effrayé  le  timide  concierge  dans  cette 
soirée  orageuse  où  ils  avaient  quitté  Drontheim. 

—  Avez-vous  entendu.''  murmura  celui-ci,  tout  haletant  de  crainte. 

■ —  Sans  doute,  dit  Ordener,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  tremblez. 
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C'est  un  hurlement  de  bête  sauvage,  peut-être  tout  simplement  le  cri  d'un 
de  ces  chatpards  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Comptiez-vous  traverser 
à  cette  heure  un  pareil  endroit  sans  être  averti  en  rien  de  la  présence  des 
hôtes  que  vous  troublez?  Je  vous  proteste,  vieillard,  qu'ils  sont  plus  effrayés 
encore  que  vous. 

Spiagudry,  en  voyant  le  calme  de  son  jeune  compagnon,  se  rassura  un  peu. 

—  Allons,  il  pourrait  bien  se  faire,  seigneur,  que  vous  eussiez  encore 
raison.  Mais  ce  cri  de  bête  ressemble  horriblement  à  une  voix...  Vous  avez 
été  fâcheusement  inspiré,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  seigneur,  de  vouloir 
monter  à  ce  château  de  Vermund.  Je  crains  qu'il  ne  nous  arrive  malheur 
sur  le  Coude-Vautour. 

—  Ne  craignez  rien  tant  que  vous  serez  avec  moi,  répondit  Ordener. 

—  Oh!  rien  nevous  alarme;  mais, seigneur,  il  n'y  a  que  le  bienheureux 
saint  Paul  qui  puisse  prendre  des  vipères  sans  se  blesser.  —  Vous  n'avez  seu- 
lement pas  remarqué,  quand  nous  sommes  entrés  dans  ce  maudit  sentier, 
qu'il  paraissait  frayé  depuis  peu,  et  que  les  herbes  foulées  n'avaient  même 
pas  eu  le  temps  de  se  relever  depuis  qu'on  y  avait  passé. 

—  J'avoue  que  tout  cela  me  frappe  peu,  et  que  le  calme  de  mon  esprit 
ne  dépend  pas  du  plus  ou  moins  de  courbure  d'un  brin  d'herbe.  Voici  que 
nous  allons  quitter  la  bruyère;  nous  n'entendrons  plus  de  pas  ni  de  cris  de 
bêtes;  je  ne  vous  dirai  donc  plus,  mon  brave  guide,  de  rassembler  votre 
courage,  mais  de  ramasser  vos  forces,  car  le  sentier,  taillé  dans  le  roc,  sera 
sans  doute  plus  difficile  que  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas,  seigneur,  qu'il  soit  plus  escarpé,  mais  le  savant  voya- 
geur Suckson  conte  qu'il  est  souvent  embarrassé  d'éclats  de  roches  ou  de 
lourdes  pierres  qu'on  ne  peut  soulever  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de  franchir.  11 
y  a  entre  autres,  un  peu  au  delà  de  la  poterne  de  Malaër,  dont  nous  appro- 
chons, un  énorme  bloc  triangulaire  de  granit  que  j'ai  toujours  vivement 
désiré  voir.  Schœnning  affirme  y  avoir  retrouvé  les  trois  caractères  runiques 
primitifs. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  voyageurs  gravissaient  la  roche  nue; 
ils  atteignirent  une  petite  tour  écroulée,  à  travers  laquelle  il  fallait  passer, 
et  que  Spiagudry  fit  remarquer  à  Ordener. 

—  C'est  la  poterne  de  Malaër,  seigneur.  Ce  chemin  creusé  à  vif  pré- 
sente plusieurs  autres  constructions  curieuses,  qui  montrent  quelles  étaient 
les  anciennes  fortifications  de  nos  manoirs  norvégiens.  Cette  poterne,  qui 
était  toujours  gardée  par  quatre  hommes  d'armes,  était  le  premier  ouvrage 
avancé  du  fort  de  Vermund.  A  propos  de  porte  ou  poterne,  le  moine 
Urensius  fait  une  remarque  singulière;  le  moi janua,  qui  vient  àcJanns,  dont 
le  temple  avait  des  portes  si  célèbres,  n'a-t-il  pas  engendré  le  mox.  janissaire , 
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gardien  de  la  porte  du  sultan  ?  Il  serait  assez  curieux  que  le  nom  du  prince 
le  plus  doux  de  l'histoire  eût  passé  aux  soldats  les  plus  féroces  de  la  terre. 
Au  milieu  de  tout  le  fatras  scientifique  du  concierge,  ils  avançaient  assez 
péniblement  sur  des  pierres  roulantes  et  des  cailloux  tranchants,  mêlés  de  ce 
gazon  court  et  glissant  qui  croît  quelquefois  sur  les  rochers.  Ordener  oubliait 
la  fatigue  en  songeant  au  bonheur  de  revoir  ce  Munckholm,  si  éloigné; 
tout  à  coup  Spiagudry  s'écria  : 

—  Ah!  je  l'aperçois!  cette  seule  vue  me  dédommage  de  toute  ma  peine. 
Je  la  vois,  seigneur,  je  la  vois! 

—  Qui  donc.''  dit  Ordener,  qui  pensait  en  ce  moment  à  son  Ethel. 

—  Eh!  seigneur,  la  pyramide  triangulaire  dont  parle  Schœnning!  Je 
serai,  avec  le  professeur  Schœnning  et  l'évêque  Isleif,  le  troisième  savant  qui 
aura  eu  le  bonheur  de  l'examiner.  Seulement  il  est  fâcheux  que  ce  ne  soit 
qu'au  clair  de  lune. 

En  approchant  du  fameux  bloc,  Spiagudry  poussa  un  cri  de  douleur  et 
d'épouvante  à  la  fois.  Ordener,  surpris,  s'informa  avec  intérêt  du  nouveau 
sujet  de  son  émotion;  mais  le  concierge  archéologue  fut  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  lui  répondre. 

—  \^us  croyiez,  disait  Ordener,  que  cette  pierre  barrait  le  chemin;  vous 
devez,  au  contraire,  reconnaître  avec  plaisir  qu'elle  le  laisse  parfaitement 
libre. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  me  désespère!  dit  Benignus  d'une  voix 
lamentable. 

—  Comment.'' 

—  Qu^oi!  seigneur,  reprit  le  concierge,  ne  voyez-vous  pas  que  cette  py- 
ramide a  été  dérangée  de  sa  position;  que  la  base,  qui  était  assise  sur  le 
sentier,  est  maintenant  exposée  à  l'air,  tandis  que  le  bloc  est  précisément 
appuyé  contre  terre,  sur  la  face  où  Schœnning  avait  découvert  les  carac- 
tères runiques  primordiaux.''  —  Je  suis  bien  malheureux! 

—  C'est  jouer  de  malheur,  en  effet,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  ajoutez  à  cela,  reprit  vivement  Spiagudry,  que  le  dérangement  de 
cette  masse  prouve  ici  la  présence  de  quelque  être  surhumain.  A  moins  que 
ce  ne  soit  le  diable,  il  n'y  a  en  Norvège  qu'un  seul  homme  dont  le  bras 
puisse... 

—  Mon  pauvre  guide,  vous  revenez  encore  à  vos  terreurs  paniques.  Qui 
sait  si  cette  pierre  n'est  pas  ainsi  depuis  plus  d'un  siècle .'' 

—  Il  y  a  cent  cinquante  ans,  à  la  vérité,  dit  Spiagudry  d'une  voix  plus 
calme,  que  le  dernier  observateur  l'a  étudiée.  Mais  il  me  semble  qu'elle  est 
fraîchement  remuée;  la  place  qu'elle  occupait  est  encore  humide.  Voyez, 
seigneur. 
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Ordener,  impatient  d'arriver  aux  ruines,  arracha  son  guide  d'auprès  de 
la  pyramide  merveilleuse,  et  parvint,  par  de  sages  paroles,  à  dissiper  les 
nouvelles  craintes  que  cet  étrange  déplacement  avait  inspirées  au  vieux 
savant. 

—  Écoutez,  vieillard,  vous  pourrez  vous  fixer  au  bord  de  ce  lac,  et  vous 
livrer  à  votre  aise  à  vos  importantes  études,  quand  vous  aurez  reçu  les  mille 
écus  royaux  que  vous  rapportera  la  tête  de  Han. 

—  Vous  avez  raison,  noble  seigneur;  mais  ne  parlez  pas  si  légèrement 
d'une  victoire  bien  douteuse.  Il  faut  que  je  vous  donne  un  conseil  pour  que 
vous  vous  rendiez  plus  aisément  maître  du  monstre. 

Ordener  se  rapprocha  vivement  de  Spiagudry. 

—  Un  conseil!  lequel.^ 

—  Le  brigand,  dit  celui-ci  à  voix  basse  et  en  jetant  des  regards  inquiets 
autour  de  lui,  le  brigand  porte  à  sa  ceinture  un  crâne  dans  lequel  il  a  cou- 
tume de  boire.  Ce  crâne  est  le  crâne  de  son  fils,  dont  le  cadavre  est  celui 
pour  la  profanation  duquel  je  suis  poursuivi... 

—  Haussez  un  peu  la  voix  et  ne  craignez  rien,  je  vous  entends  à  peine. 
Eh  bien  !  ce  crâne  ? 

—  C'est  de  ce  crâne,  dit  Spiagudry  en  se  penchant  à  l'oreille  du  jeune 
homme,  qu'il  faut  tâcher  de  vous  emparer.  Le  monstre  y  attache  je  ne  sais 
quelles  idées  superstitieuses.  Quand  le  crâne  de  son  fils  sera  en  votre  pou- 
voir, vous  ferez  de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Cela  est  bien,  mon  brave  homme;  mais  comment  s'emparer  de  ce 
crâne  ? 

—  Par  la  ruse,  seigneur;  pendant  le  sommeil  du  monstre,  peut-être... 
Ordener  l'interrompit. 

—  Il  suffit.  Votre  bon  conseil  ne  peut  me  servir;  je  ne  dois  pas  savoir  si 
un  ennemi  dort.  Je  ne  connais  pour  combattre  que  mon  épée. 

—  Seigneur,  seigneur!  il  n'est  pas  prouvé  que  l'archange  Michel  n'ait 
pas  usé  de  ruse  pour  terrasser  Satan. . . 

Ici  Spiagudry  s'arrêta  tout  à  coup,  et  étendit  ses  deux  mains  devant  lui, 
en  s'écriant  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  O  ciel!  ô  ciel!  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas.''  Voyez,  maître,  n'est-ce 
pas  un  petit  homme  qui  marche  dans  ce  même  sentier,  devant  nous.'' 

—  Ma  foi,  dit  Ordener  en  levant  les  yeux,  je  ne  vois  rien. 

—  Rien,  seigneur.''  —  En  effet,  le  sentier  tourne,  et  il  a  disparu  derrière 
ce  rocher.  —  N'allons  pas  plus  loin,  seigneur,  je  vous  en  conjure. 

—  En  vérité,  si  ce  personnage  prétendu  a  si  vite  disparu,  cela  n'annonce 
pas  qu'il  ait  l'intention  de  nous  attendre;  et  s'il  fuit,  ce  n'est  pas  pour  nous 
une  raison  de  fuir. 
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—  Veille  sur  nous,  saint  Hospice!  dit  Spiagudry,  qui,  dans  toutes  les 
occasions  périlleuses,  se  souvenait  de  son  patron  favori. 

—  Vous  aurez  pris,  ajouta  Ordener,  l'ombre  mouvante  d'une  chouette 
effrayée  pour  un  homme. 

—  J'ai  pourtant  bien  cru  voir  un  petit  homme;  il  est  vrai  que  le  clair  de 
lune  produit  souvent  des  illusions  singulières.  C'est  à  cette  lumière  que 
Baldan,  sire  de  Merneugh,  prit  le  rideau  blanc  de  son  lit  pour  l'ombre  de 
sa  mère;  ce  qui  le  décida  à  aller,  le  lendemain,  déclarer  son  parricide  aux 
juges  de  Christiania,  qui  allaient  condamner  le  page  innocent  de  la  défunte. 
Ainsi,  l'on  peut  dire  que  le  clair  de  lune  a  sauvé  la  vie  à  ce  page. 

Personne  n'oubliait  mieux  que  Spiagudry  le  présent  dans  le  passé.  Un 
souvenir  de  sa  vaste  mémoire  suffisait  pour  bannir  toutes  les  impressions  du 
moment.  Aussi  l'histoire  de  Baldan  dissipa-t-elle  sa  frayeur.  11  reprit  d'une 
voix  tranquille  : 

—  Il  est  possible  que  le  clair  de  lune  m'ait  trompé  de  même. 

Cependant  ils  atteignaient  le  sommet  du  Cou-de- Vautour,  et  commen- 
çaient à  revoir  le  faîte  des  ruines,  que  la  courbure  du  rocher  leur  avait 
cachées  pendant  qu'ils  montaient. 

Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  si  nous  rencontrons  souvent  des  ruines  à  la 
cime  des  monts  de  Norvège.  Quiconque  a  parcouru  des  montagnes  en  Eu- 
rope n'aura  pas  manqué  de  remarquer  fréquemment  des  restes  de  forts  et  de 
châteaux,  suspendus  à  la  crête  des  pics  les  plus  élevés,  comme  d'anciens  nids 
de  vautours  ou  des  aires  d'aigles  morts.  En  Norvège  surtout,  au  siècle  où 
nous  nous  sommes  transportés,  ces  sortes  de  constructions  aériennes  éton- 
naient autant  par  leur  variété  que  par  leur  nombre.  C'étaient  tantôt  de 
longues  murailles  démantelées,  se  roulant  en  ceinture  autour  d'un  roc;  tan- 
tôt des  tourelles  grêles  et  aiguës  surmontant  la  pointe  d'un  pic,  comme  une 
couronne;  ou,  sur  la  tête  blanche  d'une  haute  montagne,  de  grosses  tours 
groupées  autour  d'un  grand  donjon,  et  présentant  de  loin  l'aspect  d'une 
vieille  tiare.  On  voyait  près  des  frêles  arcades  ogives  d'un  cloître  gothique 
les  lourds  piliers  égyptiens  d'une  église  saxonne;  près  de  la  citadelle  à  tours 
carrées  d'un  chef  payen,  la  forteresse  à  créneaux  d'un  sire  chrétien;  près  d'un 
château-fort  ruiné  par  le  temps,  un  monastère  détruit  par  la  guerre.  Tous 
ces  édifices,  mélange  d'architectures  singulières  et  presque  ignorées  aujour- 
d'hui, construits  hardiment  sur  des  lieux  en  apparence  inaccessibles,  n'y 
avaient  plus  laissé  que  des  débris,  pour  rendre  en  quelque  sorte  à  la  fois 
témoignage  de  la  puissance  et  du  néant  de  l'homme.  Peut-être  s'était-il 
passé  dans  leur  enceinte  bien  des  choses  plus  dignes  d'être  racontées  que  tout 
ce  qu'on  raconte  à  la  terre;  mais  les  événements  s'écoulent,  les  yeux  qui  les 
ont  vus  se  ferment;  les  traditions  s'éteignent  avec  les  ans,  comme  un  feu 
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qu'on  n'a  point  recueilli;  et  qui  pourrait  ensuite  pénétrer  le  secret  des 
siècles  ? 

Le  manoir  de  Vermund  le  Proscrit,  où  nos  deux  voyageurs  anivaient  en 
ce  moment,  était  un  de  ceux  auxquels  la  superstition  rattachait  le  plus 
d'histoires  surprenantes  et  d'aventures  miraculeuses.  A  ses  murailles  de  cail- 
loux noyés  dans  un  ciment  devenu  plus  dur  que  la  pierre,  on  reconnaissait 
aisément  qu'il  avait  été  bâti  vers  le  cinquième  ou  le  sixième  siècle.  De  ses  cinq 
tours,  une  seulement  était  encore  debout  dans  toute  sa  hauteur;  les  quatre 
autres,  plus  ou  moins  dégradées,  et  couvrant  de  leurs  débris  le  sommet  du 
rocher  étaient  liées  entre  elles  par  des  lignes  de  ruines,  lesquelles  indiquaient 
également  les  anciennes  limites  des  cours  dans  l'enceinte  du  château.  Il  était 

o 

très  difficile  de  pénétrer  dans  cette  enceinte,  obstruée  de  pierres,  de  quartiers 
de  rochers  et  d'arbustes  de  toute  espèce,  qui,  rampant  de  ruine  en  ruine, 
surmontaient  de  leurs  touffes  les  murailles  tombées,  ou  laissaient  pendre 
jusque  dans  le  précipice  leurs  longs  bras  flexibles.  C'est  à  ces  tresses  de  rameaux 
que  venaient  souvent,  disait-on,  se  balancer,  au  clair  de  lune,  des  âmes 
bleuâtres,  esprits  coupables  de  ceux  qui  s'étaient  volontairement  noyés  dans 
le  Sparbo;  ou  que  le  farfadet  du  lac  attachait  le  nuage  qui  devait  le  remme- 
ner au  lever  du  soleil.  Mystères  effrayants,  dont  avaient  été  plus  d'une  fois 
témoins  de  hardis  pécheurs,  quand,  pour  profiter  du  sommeil  des  chiens  de 
mer''',  ils  osaient  la  nuit  pousser  leur  barque  jusque  sous  le  rocher  d'Oëlmœ, 
qui  s'arrondissait  dans  l'ombre,  au-dessus  de  leur  tête,  comme  l'arche 
rompue  d'un  pont  gigantesque. 

Nos  deux  aventuriers  franchirent,  non  sans  peine,  la  muraille  du  manoir, 
à  travers  une  crevasse,  car  l'ancienne  porte  était  encombrée  de  ruines.  La 
seule  tour  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  fût  restée  debout,  était  située  à 
l'extrémité  du  rocher.  C'était,  dit  Spiagudry  à  Ordener,  celle  du  sommet  de 
laquelle  on  apercevait  le  fanal  de  Munckholm.  Ils  s'y  dirigèrent,  quoique 
l'obscurité  fût  en  ce  moment  complète.  La  lune  était  entièrement  cachée 
par  un  gros  nuage  noir.  Ils  allaient  gravir  la  brèche  d'un  autre  mur, 
pour  pénétrer  dans  ce  qui  avait  été  la  seconde  cour  du  château,  quand 
Benignus  s'arrêta  tout  court,  et  saisit  brusquement  le  bras  d'Ordener, 
d'une  main  qui  tremblait  si  fort,  que  le  jeune  homme  lui-même  en  était 
ébranlé. 

—  Quoi  donc .''...  dit  Ordener  surpris. 

Benignus,  sans  répondre,  pressa  son  bras  plus  vivement  encore,  comme 
pour  lui  demander  du  silence. 

—  Mais...  reprit  le  jeune  homme. 

'!    Les  chiens  de  mer  sont  redoutes  des  pêcheurs,  parce  qu'ils  effraient  les  poissons. 
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Une  nouvelle  pression,  accompagnée  d'un  gros  soupir  mal  étouffé,   le 
décida  à  attendre  patiemment  que  ce  nouvel  effroi  fût  passé. 
Enfin  Spiagudry,  d'une  voix  oppressée: 

—  Eh  bien!  maître,  qu'en  dites-vous.'' 

—  De  quoi .''  dit  Ordener. 

—  Oui ,  seigneur,  continua  l'autre  du  même  ton,  vous  vous  repentez 
bien  maintenant  d'être  monté  ici! 

—  Non,  en  vérité,  mon  brave  guide,  j'espère  bien  monter  plus  haut 
encore.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en  repente  ? 

—  Comment,  seigneur,  vous  n'avez  donc  point  vu.''... 

—  Vu  !  quoi  ? 

—  Vous  n'avez  point  vu!  répéta  l'honnête  concierge,  avec  un  accès  tou- 
jours croissant  de  terreur. 

—  Mais  non  vraiment!  répondit  Ordener  d'un  ton  d'impatience;  je  n'ai 
rien  vu,  et  je  n'ai  entendu  que  le  bruit  de  vos  dents  que  la  peur  faisait  cla- 
quer violemment. 

—  Quoi!  là,  derrière  ce  mur,  dans  l'ombre,  ces  deux  yeux  flamboyants 
comme  des  comètes,  qui  se  sont  fixés  sur  nous...  Vous  ne  les  avez  point 
vus.'' 

—  En  honneur,  non. 

—  Vous  ne  les  avez  point  vus  errer,  monter,  descendre,  et  disparaître 
enfin  dans  les  ruines.'' 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Qu'importe,  d'ailleurs.'' 

—  Comment!  seigneur  Ordener,  savez-vous  qu'il  n'y  a  en  Norvège 
qu'un  seul  homme  dont  les  yeux  rayonnent  ainsi  dans  les  ténèbres.'' 

—  Allons,  qu'importe  encore!  Quel  est  donc  cet  homme  aux  yeux  de 
chat.''  Est-ce  Han,  votre  formidable  islandais.''  Tant  mieux,  s'il  est  ici!  cela 
nous  épargnera  le  voyage  de  Walderhog. 

Ce  tant  mie/vc  n'était  point  du  goût  de  Spi.agudry,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  révéler  sa  pensée  secrète  par  cette  exclamation  involontaire  : 

—  Ah!  seigneur,  vous  m'aviez  promis  de  me  laisser  au  village  de  Surb, 
à  un  mille  du  lieu  du  combat. 

Le  bon  et  noble  Ordener  comprit  et  sourit. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard;  il  serait  injuste  de  vous  mêler  à  mes  dan- 
gers. Ne  craignez  donc  rien.  Vous  voyez  ce  Han  d'Islande  partout.  Est-ce 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  ces  ruines  quelque  chat  sauvage,  dont  les  yeux 
soient  aussi  brillants  que  ceux  de  cet  homme! 

Pour  la  cinquième  fois,  Spiagudry  parvint  à  se  rassurer,  soit  que  l'expli- 
cation d'Ordener  lui  parût  en  effet  naturelle,  soit  que  la  tranquillité  de  son 
jeune  compagnon  eût  quelque  chose  de  contagieux. 
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—  Ah!  seigneur,  sans  vous  je  serais  dix  fois  mort  de  peur  en  gravissant 
ces  roches.  —  Il  est  vrai  que,  sans  vous,  je  ne  l'aurais  pas  tenté. 

La  lune,  qui  reparut,  leur  laissa  voir  l'entrée  de  la  plus  haute  tour,  au  bas 
de  laquelle  ils  étaient  parvenus.  Ils  y  pénétrèrent  en  soulevant  un  épais 
rideau  de  lierre,  qui  fit  pleuvoir  sur  eux  des  lézards  endormis  et  de  vieux 
nids  d'oiseaux  funèbres.  Le  concierge  ramassa  deux  cailloux  qu'il  choqua,  en 
1  lissant  tomber  les  étincelles  sur  un  tas  de  feuilles  mortes  et  de  branches 
sèches  recueillies  par  Ordener.  En  peu  d'instants  une  flamme  claire  s'éleva, 
et,  dissip.int  les  ténèbres  qui  les  entouraient,  elle  leur  permit  d'observer 
l'intérieur  de  la  tour. 

Il  n'en  restait  plus  que  la  muraille  circulaire,  qui  était  très  épaisse  et 
revêtue  de  lierre  et  de  mousse.  Les  plafonds  de  ses  quatre  étages  s'étaient 
successivement  écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils  formaient  un  amas  énorme 
de  décombres.  Un  escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en  plusieurs  endroits, 
tournait  en  spirale  sur  la  surface  intérieure  de  la  muraille,  au  sommet  de 
laquelle  il  aboutissait.  Aux  premiers  pétillements  du  feu,  une  nuée  de  chats- 
huants  et  d'orfraies  s'envolèrent  lourdement,  avec  des  cris  étonnés  et 
lugubres,  et  de  grandes  chauves-souris  vinrent  par  intervalles  effleurer  la 
flamme  de  leurs  ailes  couleur  de  cendre. 

— •  Voici  des  hôtes  qui  ne  nous  reçoivent  pas  très  gaiement,  dit  Ordener; 
mais  n'allez  pas  vous  efi'rayer  encore. 

—  Moi,  seigneur,  reprit  Spiagudry,  en  s'asseyant  près  du  feu,  moi 
craindre  un  hibou  ou  une  chauve-souris!  Je  vivais  avec  des  cadavres,  et  je 
ne  craignais  pas  les  vampires.  Ah!  je  ne  redoute  que  les  vivants!  Je  ne  suis 
pis  brave,  j'en  conviens;  mais  je  ne  suis  pas  superstitieux.  —  Tenez,  si  vous 
m'en  croyez,  seigneur,  rions  de  ces  dames  aux  ailes  noires  et  aux  chants 
rauques,  et  songeons  à  souper. 

Ordener  ne  songeait  qu'à  Munckholm. 

—  J'ai  bien  là  quelques  provisions,  dit  Spiagudry  en  tirant  son  havre- 
sac  de  dessous  son  manteau;  mais,  si  votre  appétit  égale  le  mien,  ce  pain 
noir  et  ce  fromage  rance  auront  bientôt  disparu.  Je  vois  que  nous  serons 
obligés  de  rester  encore  fort  loin  des  limites  de  la  loi  du  roi  français  Philippe 
le  Bel  :  Nenio  aicieat  comeâere  prater  duo  fercida  ciim  pot^gio.  Il  doit  bien  y  avoir 
au  sommet  de  cette  tour  des  nids  de  mouettes  ou  de  faisans;  mais  comment 
y  arriver  par  un  escalier  branlant  qui  ne  pourrait  tout  au  plus  porter  que  des 
sylphes  ^ 

—  Cependant,  reprit  Ordener,  il  faudra  bien  qu'il  me  porte,  car  je  mon- 
ter.ii  certainement  au  faîte  de  cette  tour. 

—  Quoi!  maître,  pour  avoir  des  nids  de  mouettes.''  —  Ne  faites  pas,  de 
grâce,  cette  imprudence.  Il  ne  faut  pas  se  tuer  pour  mieu.x  souper.  Songez 
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d'ailleurs  que  vous  pourriez  vous  tromper,  et  prendre  des  nids  de  chats- 
huants. 

—  C'est  bien  de  vos  nids  que  je  m'embarrasse!  Ne  m'avez- vous  pas  dit 
que  du  haut  de  cette  tour  on  apercevait  le  donjon  de  Munckholm? 

—  Cela  est  vrai,  jeune  maître;  au  sud.  Je  vois  bien  que  le  désir  de  fixer 
ce  point  important  pour  la  science  géographique  a  été  le  motif  de  ce  fatigant 
voyage  au  château  de  Vermund.  Mais  daignez  réfléchir,  noble  seigneur 
Ordener,  que  le  devoir  d'un  savant  zélé  peut  être  quelquefois  de  braver  la 
fatigue,  mais  jamais  le  danger.  Je  vous  en  supplie,  ne  tentez  pas  cette  mé- 
chante ruine  d'escalier  sur  laquelle  un  corbeau  n'oserait  se  percher. 

Benignus  ne  se  souciait  nullement  de  rester  seul  dans  le  bas  de  la  tour. 
Comme  il  se  levait  pour  prendre  la  main  d'Ordener,  son  havre-sac,  placé 
sur  les  pointes  de  ses  genoux,  tomba  dans  les  pierres  et  rendit  un  son 
clair. 

—  Qu_'est-ce  donc  qui  résonne  ainsi  dans  ce  havre  sac?  demanda  O:- 
dener. 

Cette  question  sur  un  point  si  délicat  pour  Spiagudry  lui  ôta  l'envie  de 
retenir  son  jeune  compagnon. 

—  Allons,  dit-il  sans  répondre  à  la  question,  puisque,  malgré  mes 
prières,  vous  vous  obstinez  à  monter  au  haut  de  cette  tour,  prenez  garde  aux 
crevasses  de  l'escalier. 

—  Mais,  reprit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  dans  votre  havre-sac,  pour  lui 
faire  rendre  ce  son  métallique.'' 

Cette  insistance  indiscrète  déplut  souverainement  au  vieux  gardien  qui 
maudit  le  questionneur  du  fond  de  l'âme. 

—  Eh!  noble  maître,  répondit-il,  comment  pouvez-vous  vous  occuper 
d'un  méchant  plat  à  barbe  de  fer,  qui  retentit  contre  un  caillou  ?  — 
Puisque  je  ne  puis  vous  fléchir,  se  hâta-t-il  d'ajouter,  ne  tardez  pas  à  re- 
descendre, et  ayez  soin  de  vous  tenir  aux  lierres  qui  tapissent  la  muraille. 
Vous  verrez  le  fanal  de  Munckholm  entre  les  deux  Escabelles  de  Frigga,  au 
midi. 

Spiagudry  n'aurait  rien  pu  dire  de  plus  adroit  pour  bannir  toute  autre 
idée  de  l'esprit  du  jeune  homme.  Ordener,  se  débarrassant  de  son  manteau, 
s'élança  vers  l'escalier,  sur  lequel  le  concierge  le  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  le  vît  plus  que  glisser,  comme  une  ombre  vague,  au  plus  haut  de  la 
muraille,  à  peine  éclairée  à  son  sommet  par  la  lueur  agitée  du  foyer  et  le 
reflet  immobile  de  la  lune. 

Alors,  se  rasseyant  et  ramassant  son  havre-sac  : 

—  Mon  cher  Benignus  Spiagudry,  dit-il,  pendant  que  ce  jeune  lynx  ne 
vous  voit  pas  et  que  vous  êtes  seul,  hâtez-vous  de  briser  l'incommode  enve- 
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loppede  fer  qui  vous  empêche  de  prendre  possession,  ociiUs  et  manu,  du  trésor 
renfermé  sans  doute  dans  cette  cassette.  Quand  il  sera  délivré  de  cette  prison, 
il  sera  moins  lourd  à  porter  et  plus  aisé  à  cacher. 

Déjà,  armé  d'une  grosse  pierre,  il  s'apprêtait  à  briser  le  couvercle  du 
coffre,  quand  un  rayon  de  lumière  tombant  sur  le  sceau  de  fer  qui  le  fer- 
mait arrêta  tout  à  coup  le  concierge  antiquaire. 

—  Par  saint  WiUebrod  le  Numismate,  je  ne  me  trompe  pas,  s'écriait-il 
en  frottant  vivement  le  couvercle  rouillé,  ce  sont  bien  là  les  armes  de  Grif- 
fenfeld.  J'allais  faire  une  grande  folie  de  rompre  ce  sceau.  Voilà  peut-être  le 
seul  modèle  qui  reste  de  ces  armoiries  fameuses,  brisées  en  1676  par  la  main 
du  bourreau.  Diable!  ne  touchons  pas  à  ce  couvercle.  Quelle  que  soit  la 
valeur  des  objets  qu'il  cache,  à  moins  que,  contre  toute  probabilité,  ce  ne 
soient  des  monnaies  de  Palmyre  ou  des  médailles  carthaginoises,  il  est  cer- 
tainement plus  précieux  encore.  Me  voici  donc  seul  propriétaire  des  armes 
maintenant  abolies  de  Griffenfeld!  —  Cachons  soigneusement  ce  trésor. 
—  Aussi  bien  je  trouverai  peut-être  quelque  secret  pour  ouvrir  la  cassette, 
sans  commettre  de  vandalisme.  Les  armoiries  de  Griffenfeld!  Oh  oui! 
voilà  bien  la  main  de  justice,  la  balance  sur  champ  de  gueules.  Quel 
bonheur! 

A  chaque  nouvelle  découverte  héraldique  qu'il  faisait  en  dérouillant  le 
vieux  cachet,  il  poussait  un  cri  d'admiration  ou  une  exclamation  de  con- 
tentement. 

—  Au  moyen  d'un  dissolvant,  j'ouvrirai  la  serrure  sans  briser  le  sceau. 
Ce  sont  sans  doute  les  trésors  de  l'ex-chancelier.  - —  Si  quelqu'un,  tenté  par 
l'appât  des  quatre  écus  royaux,  me  reconnaît  et  m'arrête,  il  ne  me  sera 
pas  difficile  de  me  racheter.  —  Ainsi,  cette  bienheureuse  cassette  m'aura 
sauvé. . . 

En  parlant  ainsi,  son  regard  se  leva  machinalement.  —  Tout  à  coup  son 
visage  grotesque  passa  en  un  clin  d'œil  de  l'expression  d'une  joie  folle  à  celle 
d'une  terreur  stupide.  Tous  ses  membres  tremblèrent  convulsivement.  Ses 
yeux  devinrent  fixes,  son  front  se  rida,  sa  bouche  demeura  béante,  et  sa  voix 
s'éteignit  dans  son  gosier,  comme  une  lumière  qu'on  souffle. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  foyer,  un  petit  homme  était  debout, 
les  bras  croisés.  A  ses  vêtements  de  peaux  ensanglantées,  à  sa  hache  de 
pierre,  à  sa  barbe  rousse,  et  à  ce  regard  dévorant  fixé  sur  lui,  le  malheureux 
concierge  avait  reconnu  du  premier  coup  d'œil  l'effrayant  personnage  dont 
il  avait  reçu  la  dernière  visite  au  Spladgest  de  Drontheim. 

—  C'est  moi!  dit  le  petit  homme  d'un  air  terrible.  —  Cette  cassette 
t'aura  sauvé,  ajouta-t-il  avec  un  affreux  sourire  ironique.  Spiagudry!  est-ce 
ici  le  chemin  de  Thoctree  .' 

ROMAN.   I.  I' 
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L'infortuné  essaya  d'articuler  quelques  paroles. 

—  Thoctree!...  Seigneur...  Mon  seigneur  maître. . .  j'y  allais. .. 

—  Tu  allais  à  Walderhog!  répondit  l'autre  d'une  voix  de  tonnerre. 
Spiagudry  terrifié  ramassa  toutes  ses  forces  pour  faire  un  signe  de  tête 

négatif. 

—  Tu  me  conduisais  un  ennemi;  merci!  ce  sera  un  vivant  de  moins. 
Ne  crains  rien,  fidèle  guide,  il  te  suivra. 

Le  malheureux  gardien  voulut  pousser  un  cri  et  put  à  peine  faire  entendre 
un  murmure  vague  et  confus. 

—  Pourquoi  t'eflfraies-tu  de  ma  présence  ?  Tu  me  cherchais.  —  Ecoute, 
ne  crie  pas,  ou  tu  es  mort. 

Le  petit  homme  agita  sa  hache  de  pierre  au-dessus  de  la  tête  du  concierge; 
il  poursuivit,  d'une  voix  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme  le  bruit  d'un  torrent 
sort  d'une  caverne  : 

—  Tu  m'as  trahi. 

—  Non,  votre  grâce;  non,  excellence. ..,  dit  enfin  Benignus  pouvant  à 
peine  articuler  ces  paroles  suppliantes. 

L'autre  fit  entendre  comme  un  rugissement  sourd. 

—  Ah!  tu  voudrais  me  tromper  encore  !  Ne  l'espère  plus.  —  Ecoute, 
j'étais  sur  le  toit  du  Spladgest  quand  tu  as  scellé  ton  pacte  avec  cet  insensé; 
c'est  moi  dont  tu  as  deux  fois  entendu  la  voix.  C'est  moi  que  tu  as  encore 
entendu  dans  l'orage  sur  la  route;  c'est  moi  que  tu  as  retrouvé  dans  la  tour 
de  Vygla;  c'est  moi  qui  t'ai  dit:  Au  revoir! 

Le  concierge  épouvanté  jeta  un  regard  égaré  autour  de  lui,  comme  pour 
appeler  du  secours.  Le  petit  homme  continua  : 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  échapper  ces  soldats  qui  te  poursuivaient.  Ils 
étaient  du  régiment  de  Munckholm.  —  Pour  toi,  je  ne  pouvais  te  perdre. 

—  Spiagudry,  c'est  moi  que  tu  as  revu  au  village  d'Oëlmœ  sous  ce  feutre  de 
mineur;  c'est  moi  dont  tu  as  entendu  les  pas  et  la  voix,  dont  tu  as  reconnu 
les  yeux  en  montant  à  ces  ruines;  c'est  moi  ! 

Hélas!  l'infortuné  n'en  était  que  trop  convaincu;  il  se  roula  à  terre  aux 
pieds  de  son  formidable  juge,  en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  et  étouffée  : 

—  Grâce  ! 

Le  petit  homme,  les  bras  toujours  croisés,  attachait  sur  lui  un  regard  de 
sang,  plus  ardent  que  la  flamme  du  foyer. 

—  Demande  ton  salut  à  cette  cassette  dont  tu  l'attends,  dit-il  ironi- 
quement. 

—  Grâce,  seigneur!  Grâce!  répétale  mourant  Spiagudry. 

—  Je  t'avais  recommandé  d'être  fidèle  et  muet,  tu  n'as  pu  être  fidèle; 
à  l'avenir  je  te  proteste  que  tu  seras  muet. 
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Le  concierge,  entrevoyant  l'horrible  sens  de  ces  paroles,  poussa  un  long 
gémissement. 

— •  Ne  crains  rien,  dit  l'homme,  je  ne  te  séparerai  pas  de  ton  trésor. 

A  ces  mots,  dénouant  sa  ceinture  de  cuir,  il  la  passa  dans  l'anneau  de  la 
cassette,  et  la  suspendit  ainsi  au  cou  de  Spiagudry,  qui  fléchissait  sous 
le  poids. 

— •  Allons!  reprit  l'autre,  quel  est  le  diable  auquel  tu  désires  donner  ton 
âme.''  Hâte-toi  de  l'appeler,  afin  qu'un  autre  démon  dont  tu  ne  te  soucierais 
pas  ne  s'en  empare  point  avant  lui. 

Le  désespéré  vieillard,  hors  d'état  de  prononcer  une  parole,  tomba  aux 
genoux  du  petit  homme,  en  faisant  mille  signes  de  prière  et  d'épouvante. 

—  Non,  non!  dit  celui-ci;  écoute,  fidèle  Spiagudry,  ne  te  désole  pas  de 
laisser  ainsi  ton  jeune  compagnon  sans  guide.  Je  te  promets  qu'il  ira  où  tu 
vas.  Suis-moi,  tu  ne  fais  que  lui  montrer  le  chemin.  —  Allons! 

A  ces  mots,  saisissant  le  misérable  dans  ses  bras  de  fer,  il  l'emporta  hors 
de  la  tour  comme  un  tigre  emporte  une  longue  couleuvre;  et  un  moment 
après  il  s'éleva  dans  les  ruines  un  grand  cri,  auquel  se  mêla  un  effroyable 
éclat  de  rire. 
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XXIII 


Oui,  l'on  peut  bien  montrer  à  l'œil  éplorc 
Je  l'amant  fidèle  l'objet  éloigné  Je  son  iJolâ- 
trie.  Mais,  hélas!  les  scènes  de  l'attente,  Jes 
adieux,  les  pensées,  les  souvenirs  doux  et 
amers,  les  rêves  enchanteurs  des  êtres  qui 
aiment!  qui  peut  les  rendre? 

Matorin  ,  ii-r/TO/tf. 


Cependant  l'aventureux  Ordener,  après  avoir  vingt  fois  failli  tomber  dans  sa 
périlleuse  ascension,  était  parvenu  sur  le  haut  du  mur  épais  et  circulaire  de 
la  tour.  A  son  arrivée  inattendue,  de  noires  chouettes  centenaires,  brusque- 
ment troublées  dans  leurs  ruines,  s'enfuirent  d'un  vol  oblique,  en  tournant 
vers  lui  leur  regard  fixe,  et  des  pierres  roulantes,  heurtées  par  son  pied, 
tombèrent  dans  le  gouffre  en  bondissant  sur  les  saillies  des  rochers  avec  des 
bruits  sourds  et  lointains. 

En  tout  autre  instant,  Ordener  eût  longtemps  laissé  errer  sa  vue  et  sa 
rêverie  sur  la  profondeur  de  l'abîme,  accrue  de  la  profondeur  de  la  nuit. 
Son  œil,  observant  à  l'horizon  toutes  ces  grandes  ombres,  dont  une  lune 
nébuleuse  blanchissait  à  peine  les  sombres  contours,  eu»'  longtemps  cherché 
à  distinguer  les  vapeurs  parmi  les  rochers  et  les  montagnes  parmi  les  nuages; 
son  imagination  eût  animé  toutes  les  formes  gigantesques,  toutes  les  appa- 
rences fantastiques  que  le  clair  de  lune  prête  aux  monts  et  aux  brouillards. 
Il  eût  écouté  de  loin  la  plainte  confuse  du  lac  et  des  forêts,  mêlée  au  siffle- 
ment aigu  des  herbes  sèches  que  le  vent  tourmentait  à  ses  pieds,  entre  les 
fentes  des  pierres;  et  son  esprit  eût  donné  un  langage  à  toutes  ces  voix 
mortes  que  la  nature  matérielle  élève  pendant  le  sommeil  de  l'homme  et  le 
silence  de  la  nuit.  Mais,  quoique  cette  scène  agît  à  son  insu  sur  son  être 
entier,  d'autres  pensées  le  remplissaient.  A  peine  son  pied  s'était-il  posé  sur 
le  faîte  de  la  muraille,  que  son  œil  s'était  tourné  vers  le  sud  du  ciel,  et 
qu'une  joie  indicible  l'avait  transporté  en  apercevant,  au  delà  de  l'angle  de 
deux  montagnes,  un  point  lumineux  rayonner  à  l'horizon  comme  une  étoile 
rouge.  —  C'était  le  fanal  de  Munckholm. 

Ceux-là  ne  sont  pas  destinés  à  goûter  les  vraies  joies  de  la  vie,  qiii  ne 
comprendront  pas  le  bonheur  qu'éprouva  le  jeune  homme.  Tout  son  cœur 
se  souleva  de  ravissenient;  son  sein  gonflé,  palpitant  avec  force,  respirait 
à  peine.    Immobile,   l'œil   tendu,   il   contemplait   l'astre  de   consolation    et 
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d'espérance.  Il  lui  semblait  que  ce  rayon  de  lumière,  venant  au  sein  de  la 
nuit  du  séjour  qui  contenait  toute  sa  félicité,  lui  apportait  quelque  chose 
de  son  Ethel.  Ah!  n'en  doutons  pas,  à  travers  les  temps  et  les  espaces,  les 
âmes  ont  quelquefois  des  correspondances  mystérieuses.  En  vain  le  monde 
réel  élève  ses  barrières  entre  deux  êtres  qui  s'aiment;  habitants  de  la  vie 
idéale,  ils  s'apparaissent  dans  l'absence,  ils  s'unissent  dans  la  mort.  Que 
peuvent  en  effet  les  séparations  corporelles,  les  distances  physiques  sur  deux 
cœurs  liés  invinciblement  par  une  même  pensée  et  un  commun  désir  .^  — 
Le  véritable  amour  peut  soufïrir,  mais  non  mourir. 

Qui  ne  s'est  point  arrêté  cent  fois  durant  les  nuits  pluvieuses  sous  quelque 
fenêtre  à  peine  éclairée .''  Qui  n'a  point  passé  et  repassé  devant  une  porte, 
erré  avec  délices  autour  d'une  maison  ?  Qui  ne  s'est  point  brusquement 
détourné  de  son  chemin  pour  suivre,  le  soir,  dans  les  détours  d'une  rue 
déserte,  une  robe  flottante,  un  voile  blanc  tout  à  coup  reconnu  dans 
l'ombre?  Celui  qui  ne  connaît  pas  ces  émotions  peut  dire  qu'il  n'a  jamais 
aimé. 

En  présence  du  fanal  lointain  de  Munckholm,  Ordener  méditait.  A  sa 
première  joie  avait  succédé  un  contentement  triste  et  ironique;  mille  senti- 
ments divers  se  pressaient  dans  son  âme  tumultueuse.  —  Oui,  se  disait-il, 
il  faut  que  l'homme  gravisse  longtemps  et  péniblement  pour  voir  enfin  un 
point  de  bonheur  dans  l'immense  nuit.  —  Elle  est  donc  là!  elle  dort,  elle 
rêve,  elle  pense  à  moi,  peut-être...  Mais  qui  lui  dira  que  son  Ordener  est 
maintenant,  triste  et  isolé,  suspendu  dans  l'ombre  au-dessus  d'un  abîme.'' 
son  Ordener,  qui  n'a  plus  d'elle  qu'une  boucle  de  cheveux  sur  son  sein,  et 
une  lueur  vague  à  l'horizon!  —  Puis,  laissant  tomber  un  coup  d'œil  sur  les 
rayons  rougeâtres  du  grand  feu  allumé  dans  la  tour,  qui  s'échappaient  au 
dehors  à  travers  les  crevasses  de  la  muraille:  —  Peut-être,  murmura  t-il,  de 
l'une  des  fenêtres  de  sa  prison,  jette-t-elleun  regard  indifTérent  sur  la  flamme 
lointaine  de  ce  foyer. . .  — 

Tout  à  coup  un  grand  cri  et  un  long  éclat  de  rire  se  firent  entendre, 
comme  au-dessous  de  lui,  sur  le  bord  de  l'abîme;  il  se  détourna  brusque- 
ment, et  vit  l'intérieur  de  la  tour  désert.  Alors,  inquiet  pour  le  vieillard,  il 
se  hâta  de  descendre;  mais  à  peine  avait-il  franchi  quelques  marches  de 
l'escalier  qu'un  bruit  sourd,  pareil  à  celui  d'un  corps  pesant  qui  serait  tombé 
dans  les  eaux  profondes  du  lac,  monta  jusqu'à  lui. 
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XXIV 


Le  comte  don  Sancho  Diaz,  seigneur  de 
Saldana,  répandait  d'amères  larmes  dans  sa 
prison. 

Plein  de  désespoir,  il  exhalait  ses  plaintes 
dans  la  solitude  contre  le  roi  Alphonse. 

«O  tristes  moments,  où  mes  cheveux  blancs 
me  rappellent  combien  d'années  j'ai  déjà  pas- 
sées dans  cette  prison  horrible!)) 

Koniivices  elpagiioles. 

Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son 
âme,  et,  dans  cette  terre  refroidie,  les  Heurs 
de  ma  pensée  ne  pouvaient  prospérer. 

Schiller  ,  Don  Citrlos, 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Ne  le  vois-tu  pas.'  Un  homme  que  la 
fortune  a  précipité  du  haut  de  la  roue,  et 
qui  est  tombé  à  tes  pieds...  Mais  toi,  soldat 
chargé  de  veiller  sur  moi,  qui  es-tu!*...  où 
as-tu  pris  ces  traits.'... 

LoPE  DE  Vega  ,  lu  Fiier^  Liliimosci. 

Le  courroux  de  l'ennemi  me  rend  ferme  et 
inébranlable;  mais  les  reproches  que  m'adresse 
un  ami  m'inspirent  de  la  crainte. 

Abou'tthayïb,  poète  arabe. 


Le  soleil  se  couchait;  ses  rayons  horizontaux  dessinaient  sur  la  simatre  de 
laine  de  Schumacker  et  sur  la  robe  de  crêpe  d'Ethel  l'ombre  noire  des 
barreaux  de  leur  fenêtre.  Tous  deux  étaient  assis  près  de  la  haute  croisée  en 
ogive,  le  vieillard  sur  un  grand  fauteuil  gothique,  la  jeune  fille  sur  un 
tabouret,  à  ses  pieds.  Le  prisonnier  paraissait  rêver  dans  sa  position  favorite 
et  mélancolique.  Son  front  chauve  et  ridé  était  appuyé  sur  ses  mains  et  l'on 
ne  voyait  de  son  visage  que  sa  barbe  blanche  qui  pendait  en  désordre  sur  s.i 
poitrine. 

— ■  Mon  père,  dit  Ethel  qui  cherchait  tous  les  moyens  de  le  distraire, 
mon  seigneur  et  père,  j'ai  fait  cette  nuit  un  songe  d'heureux  avenir...  — 
Voyez,  levez  les  yeux,  mon  noble  père,  regardez  ce  beau  ciel. 

■ —  Je  ne  vois  le  ciel,  répondit  le  vieillard,  qu'à  travers  les  barreaux  de 
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ma    prison,    comme    je    ne   vois  votre    avenir,    Etliel,    qu'à    travers    mes 
malheurs. 

Puis  sa  tête,  un  moment  soulevée,  retomba  sur  ses  mains,  et  tous  deux 
se  turent. 

—  Mon  seigneur  et  père,  reprit  la  jeune  fille  un  moment  après  et  d'une 
voix  timide,  est-ce  au  seigneur  Ordener  que  vous  pensez  f 

—  Ordener,  dit  le  vieillard,  comme  cherchant  à  se  rappeler  de  qui  on 
lui  parlait.  — ■  Ah!  je  sais  qui  vous  voulez  dire.  Eh  bien? 

—  Pensez-vous  qu'il  revienne  bientôt,  mon  père  .''  il  y  a  longtemps  déjà 
qu'il  est  parti.  Voici  le  quatrième  jour. 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  crois  que  lorsque  nous  aurons  compté  la  quatrième  année  depuis 
son  départ,  nous  serons  aussi  près  de  son  retour  qu'aujourd'hui. 

Éthel  pâlit  d'effroi. 

— -  Dieu!  croyez-vous  donc  qu'il  ne  reviendra  pas.'' 
Schumacker  ne  répondit  point.  La  jeune  fille  répéta  sa  question  avec  un 
accent  suppliant  et  inquiet. 

—  N'a-t-il  donc  pas  promis  qu'il  reviendrait  ?  dit  brusquement  le  pri- 
sonnier. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur!  reprit  Ethel  empressée. 

—  Eh  bien!  comment  pouvez-vous  compter  sur  son  retour.''  n'est-ce  pas 
un  homme.''  Je  crois  que  le  vautour  pourra  retourner  au  cadavre,  mais  je  ne 
crois  pas  au  retour  du  printemps  dans  l'année  qui  décline. 

Ethel,  voyant  son  père  retomber  dans  ses  mélancolies,  se  rassura;  il  y 
avait  dans  son  cœur  de  vierge  et  d'enfant  une  voix  qui  démentait  impérieu- 
sement la  philosophie  chagrine  du  vieillard. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  fermeté,  le  seigneur  Ordener  reviendra  :  ce 
n'est  pas  un  homme  comme  les  autres  hommes. 

—  Qu'en  savez- vous,  jeune  fille? 

—  Ce  que  vous  en  savez  vous-même,  mon  seigneur  et  père. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  vieillard.  J'ai  entendu  des  paroles  d'un  homme 
qui  annonçaient  des  actions  d'un  dieu. 

Puis  il  ajouta,  avec  un  rire  amer  : 

— •  J'ai  réfléchi  sur  cela,  et  j'ai  vu  que  c'était  trop  beau  pour  y  croire. 

—  Et  moi,  seigneur,  j'y  ai  cru,  précisément  parce  que  c'était  beau. 

—  Oh!  jeune  fille,  si  vous  étiez  ce  que  vous  deviez  être,  comtesse  de 
Tonsberg  et  princesse  de  WoUin,  entourée,  comme  vous  le  seriez,  d'une 
cour  de  beaux  traîtres  et  d'adorateurs  intéressés,  cette  crédulité  serait  d'un 
grand  danger  pour  vous. 

—  Mon  père  et  seigneur,  ce  n'est  pas  crédulité,  c'est  confiance. 
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- —  On  s'aperçoit  nisément,  Ethel,  qu'il  y  a  du  sang  français  dans  vcs 
veines. 

Cette  idée  ramena  le  vieillard,  par  une  transition  imperceptible,  à  des 
souvenirs,  et  il  continua  avec  une  sorte  de  complaisance  : 

—  Car  ceux  qui  ont  dégradé  votre  père  plus  qu'il  n'avait  été  élevé  ne 
pourront  empêcher  que  vous  ne  soyez  fille  de  Charlotte,  princesse  de  Ta- 
rente,  et  que  l'une  de  vos  aïeules  ne  soit  Adèle  ou  Edèle,  comtesse  de 
Flandre,  dont  vous  portez  le  nom. 

Ethel  pensait  à  toute  autre  chose. 

—  Mon  père,  vous  jugez  mal  le  noble  Ordener. 

—  Noble,  ma  fille!  quel  sens  donnez-vous  à  ce  mot  .^  J'ai  fait  des  nobles 
qui  ont  été  bien  vils. 

—  Je  neveux  peint  dire,  seigneur,  qu'il  soit  noble  de  la  noblesse  qui  se 
donne. 

—  Est-ce    donc    que    vous   savez    qu'il    descend    d'un  jarl    ou    d'un 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  mon  père.  Il  est  peut-être,  poursuivit-elle 
en  baissant  les  yeux,  le  fils  d'un  serf  ou  d'un  vassal.  Hélas!  on  peint  des 
couronnes  et  des  lyres  sur  le  velours  d'un  marchepied.  Je  veux  dire  seule- 
ment d'après  vous,  mon  vénéré  seigneur,  qu'il  est  noble  de  cœur. 

De  tous  les  hommes  qu'elle  avait  vus,  Ordener  était  celui  qu'Ethel  con 
naissait  le  plus  et  le  moins  tout  ensemble.  Il  était  apparu  dans  sa  destinée, 
pour  ainsi  dire,  comme  ces  anges  qui  visitaient  les  premiers  hommes,  en 
s'enveloppant  à  la  fois  de  clartés  et  de  mystères.  Leur  seule  présence  révé- 
lait leur  nature,  et  l'on  adorait.  Ainsi  Ordener  avait  laissé  voir  à  Ethel 
ce  que  les  hommes  cachent  le  plus,  son  cœur;  il  avait  gardé  le  silence  sur  ce 
dont  ils  se  vantent  assez  volontiers,  sa  patrie  et  sa  famille;  son  regard  avait 
suffi  à  Ethel,  et  elle  avait  eu  foi  en  ses  paroles.  Elle  l'aimait,  elle  lui 
avait  donné  sa  vie,  elle  n'ignorait  rien  de  son  âme,  et  ne  savait  pas  son 
nom. 

—  Noble  de  cœur!  répéta  le  vieillard,  noble  de  cœur!  Cette  noblesse 
est  au-dessus  de  celle  que  donnent  les  rois;  c'est  Dieu  qui  la  donne.  Il  la 
prodigue  moins  qu'eux. 

Ici  le  priso/inier  leva  les  yeux  vers  ses  armoiries  brisées,  en  ajoutant  : 

—  Et  il  ne  la  reprend  jamais. 

—  Aussi,  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  celui  qui  garde  l'une  se  console- 
t-il  aisément  d'avoir  perdu  l'autre. 

"'  Les  anciens  seigneurs  en  Norvège,  avant  yi/r/ (comte).  C'est  de  ce  dernier  mot  qu'est 
qii;    Gritîenfeld    fondit    une    noblesse   rcgu-  formé  le  mot  anglais  Crtr/ (comte). 

Iicre,  portaient  les  titres  de  hersa  (baron),  ou 
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Cette  parole  fit  tressaillir  le  père  et  lui  rendit  son  courage.  11  reprit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Vous  avez  raison,  jeune  fille.  Mais  vous  ne  savez  pas  que  la  disgrâce 
jugée  injuste  par  le  monde  est  quelquefois  justifiée  par  notre  intime  con- 
science. Telle  est  notre  misérable  nature;  une  fois  malheureux,  il  s'élève 
en  nous-mêmes,  pour  nous  reprocher  des  fautes  et  des  erreurs,  une  foule 
de  voix  qui  dormaient  dans  la  prospérité. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  illustre  père,  dit  Ethel,  profondément 
émue;  car,  à  la  voix  altérée  du  vieillard,  elle  sentait  qu'il  avait  laissé 
échapper  le  secret  de  l'une  de  ses  douleurs. 

Elle  leva  ses  yeux  sur  lui,  et,  baisant  sa  main  froide  et  ridée,  elle  reprit 
doucement  : 

—  Vous  jugez  bien  sévèrement  deux  hommes  nobles,  le  seigneur  Or- 
dener  et  vous,  mon  vénéré  père. 

—  Vous  décidez  légèrement,  Ethel!  On  dirait  que  vous  ne  savez  pas 
que  la  vie  est  une  chose  grave. 

—  Ai-je  donc  mal  fait,  seigneur,  de  rendre  justice  au  généreux  Or- 
dener.'' 

Schumacker  fronça  le  sourcil  d'un  air  mécontent. 

—  Je  ne  puis  vous  approuver,  ma  fille,  d'attacher  ainsi  votre  admira- 
tion à  un  inconnu,  que  vous  ne  reverrez  jamais  sans  doute. 

—  Oh!  dit  la  jeune  fille,  sur  laquelle  ces  paroles  glacées  tombaient 
comme  un  poids,  ne  croyez  pas  cela.  Nous  le  reverrons.  N'est-ce  pas  pour 
vous  qu'il  va  affronter  ce  danger.'' 

—  Je  me  suis  comme  vous,  je  l'avoue,  laissé  prendre  d'abord  à  ses  pro- 
messes. Mais  non,  il  n'ira  pas,  et  alors  il  ne  reviendra  pas  vers  nous. 

-—   Il  ira,  seigneur,  il  ira  ! 

Le  ton  dont  la  jeune  fille  prononça  ces  mots  était  presque  celui  de 
l'offense.  Elle  se  sentait  outragée  dans  son  Ordener.  Hélas  !  elle  était  trop 
sûre  dans  son  âme  de  ce  qu'elle  affirmait  ! 

Le  prisonnier  reprit,  sans  paraître  ému  : 

—  Eh  bien!  s'il  va  combattre  ce  brigand,  s'il  se  dévoue  à  ce  danger,  il 
en  sera  de  même  :  il  ne  reviendra  pas. 

Pauvre  Ethel  !  combien  une  parole  dite  avec  indifférence  peut  quel- 
quefois froisser  douloureusement  la  plaie  secrète  d'un  cœur  inquiet 
et  déchiré!  Elle  baissa  son  visage  pâle,  pour  dérober  au  regard  froid  de 
son  père  deux  larmes  qui  s'échappaient  malgré  elle  de  ses  paupières  gon- 
flées. 

—  O  mon  père!  murmura-t-elle,  au  moment  où  vous  parlez  ainsi, 
peut-être  ce  noble  infortuné  meurt-il  pour  vous! 
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Le  vieux  ministre  secoua  la  tête  en  signe  de  doute. 

—  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  je  ne  le  désire;  et  d'ailleurs,  où  serait 
mon  crime.''  J'aurais  été  ingrat  envers  ce  jeune  homme,  comme  tant 
d'autres  l'ont  été  envers  moi. 

Un  soupir  profond  fut  la  seule  réponse  d'Éthel;  et  Schumacker,  se  pen- 
chant vers  son  bureau ,  continua  de  déchirer  d'un  air  distrait  quelques  feuil- 
lets des  Vies  des  Hommes  illuMres  de  Plutarque,  dont  le  volume,  déjà  lacéré 
en  vingt  endroits,  et  surchargé  de  notes,  était  devant  lui. 

Un  moment  après,  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  se  fit  entendre,  et 
Schumacker,  sans  se  détourner,  cria  sa  défense  habituelle  :  —  Qu^'on 
n'entre  pas!  laissez-moi;  je  ne  veux  pas  qu'on  entre. 

—  C'est  son  excellence  le  gouverneur,  répondit  la  voix  de  l'huissier. 
En  effet,   un  vieillard;'  revêtu   d'un  grand    habit  de    général,   portant 

à  son  cou  les  colliers  de  l'Eléphant,  de  Danebrog  et  de  la  Toison  d'or, 
s'avança  vers  Schumacker,  qui  se  leva  à  demi,  en  répétant  entre  ses 
dents  :  —  Le  gouverneur!  le  gouverneur!  - —  Le  général  salua  avec 
respect  Èthel,  qui,  debout  près  de  son  père,  le  considérait  d'un  air  inquiet 
et  craintif. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  en  quel- 
ques mots  les  motifs  de  cette  visite  du  général  Levin  à  Munckholm.  Le 
lecteur  n'a  pas  oublié  les  fâcheuses  nouvelles  qui  tourmentaient  le  vieux 
gouverneur,  au  chapitre  xx  de  cette  véritable  histoire.  En  les  recevant,  la 
nécessité  d'interroger  Schumacker  s'était  d'abord  présentée  à  l'esprit  du 
général;  mais  il  n'avait  pu  s'y  décider  sans  une  extrême  répugnance.  L'idée 
d'aller  tourmenter  un  infortuné  prisonnier,  déjà  livré  à  tant  de  tourments, 
et  qu'il  avait  vu  si  puissant,  de  scruter  sévèrement  les  secrets  du  malheur, 
même  coupable,  déplaisait  à  son  âme  bonne  et  généreuse.  Cependant  le 
service  du  roi  l'exigeait;  il  ne  devait  pas  quitter  Drontheim  sans  emporter 
les  nouvelles  lueurs  qui  pouvaient  jaillir  de  l'interrogatoire  de  l'auteur  appa- 
rent de  l'insurrection  des  mineurs.  C'était  donc  le  soir  qui  devait  précéder 
son  départ  qu'après  un  entretien  long  et  confidentiel  avec  la  comtesse 
d'Ahlefeld,  le  gouverneur  s'était  résigné  à  voir  le  captif  En  se  rendant  au 
château,  l'idée  des  intérêts  de  l'état,  du  parti  que  ses  nombreux  ennemis 
personnels  pourraient  tirer  de  ce  qu'on  nommerait  sa  négligence,  et  peut- 
être  aussi  d'astucieuses  paroles  de  la  grande  chancelière,  avaient  fermenté 
dans  sa  tête  et  l'avaient  ramené  à  la  fermeté.  Il  était  donc  monté  au  donjon 
du  Lion  de  Slesvig  avec  des  projets  de  sévérité;  il  se  promettait  d'être  avec 
le  conspirateur  Schumacker  comme  s'il  n'avait  jamais  connu  le  chancelier 
Griffenfeld,  de  dépouiller  tous  ses  souvenirs  et  jusqu'à  son  caractère,  et  de 
parler  en  juge  inflexible  à  cet  ancien  confrère  de  faveur  et  de  puissance. 
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Cependant,  à  peine  entré  dans  l'appartement  de  l'ex-chancelier,  le  visage 
vénérable,  quoique  morose,  du  vieillard  l'avait  frappé;  la  figure  douce, 
quoique  fière,  d'Éthel  l'avait  attendri;  et  le  premier  aspect  des  deux  pri- 
sonniers avait  déjà  dissipé  la  moitié  de  sa  sévérité. 

Il  s'avança  vers  le  ministre  tombé,  et  lui  tendit  involontairement  la  main 
en  disant,  sans  s'apercevoir  que  l'autre  ne  répondait  pas  à  sa  politesse  : 

—  Salut,  comte  de  Griffenf.  ..  —  C'était  la  surprise  d'une  vieille  habi- 
tude. Il  se  reprit  précipitamment  :  —  Seigneur  Schumacker!  —  Puis  il 
s'arrêta,  tout  satisfait  et  tout  épuisé  d'un  tel  effort. 

Il  se  fit  une  pause.  Le  général  cherchait  dans  sa  tête  quelles  paroles  assez 
sévères  pourraient  dignement  répondre  à  la  dureté  de  ce  début. 

—  Eh  bien,  dit  enfin  Schumacker,  vous  êtes  le  gouverneur  du  Dront- 
heimhus.'' 

Le  général,  un  peu  surpris  de  se  voir  questionné  par  celui  qu'il  venait 
interroger,  fit  un  signe  affirmatif. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  prisonnier,  j'ai  une  plainte  à  vous  faire. 

—  Une  plainte!  laquelle.''  laquelle?  et  le  visage  du  noble  Levin  prenait 
une  expression  d'intérêt. 

Schumacker  continua  d'un  air  d'humeur  : 

—  Un  ordre  du  vice-roi  prescrit  qu'on  me  laisse  libre  et  tranquille  dans 
ce  donjon. 

—  Je  connais  cet  ordre. 

—  Seigneur  gouverneur,  on  se  permet  pourtant  de  m'importuner  et  de 
pénétrer  dans  ma  prison. 

—  Qu_i  donc?  s'écria  le  général;  nommez-moi  celui  qui  ose.. . 

—  Vous,  seigneur  gouverneur. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  hautain,  blessèrent  le  général.  Il  re- 
pondit d'une  voix  presque  irritée  : 

—  Vous  oubliez  que  mon  pouvoir,  lorsqu'il  s'agit  de  servir  le  roi,  ne 
connaît  point  de  limites. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Schumacker,  celles  du  respect  qu'on  doit  au  malheur. 
Mais  les  hommes  ne  savent  pas  cela. 

L'ex-grand-chancelier  parlait  ainsi,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 
Il  fut  entendu  du  gouverneur. 

—  Si  vraiment,  si  vraiment!  J'ai  eu  tort,  comte  deGrifî...  seigneur 
Schumacker,  veux-je  dire;  je  devais  vous  laisser  la  colère,  puisque  j'ai  la 
puissance. 

Schumacker  se  tut  un  instant. 

—  Il  y  a,  reprit-il  pensif,  dans  votre  visage  et  dans  votre  voix,  seigneur 
gouverneur,  quelque  chose  d'un  homme  que  j'ai  connu  jadis.  Il  y  a  bien 
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longtemps;  il  n'y  a  que  moi  qui  me  souvienne  de  ce  temps-là  :  c'était  dans 
ma  prospérité.  C'était  un  certain  Levin  de  Knud,  du  Mecklembourg. 
Avez-vous  connu  ce  fou .'' 

—  Je  l'ai  connu,  répliqua  le  général  sans  s'émouvoir. 

— ■  Ah!  vous  vous  le  rappelez.  Je  croyais  qu'on  ne  se  souvenait  des 
hommes  que  dans  l'adversité. 

—  N'était-ce  pas  un  capitaine  de  la  milice  royale.''  poursuivit  le  gou- 
verneur. 

—  Oui,  un  simple  capitaine,  bien  que  le  roi  l'aimât  beaucoup.  Mais 
il  ne  songeait  qu'aux  plaisirs  et  ne  montrait  pas  d'ambition.  C'était  une  tête 
singulièrement  extravagante.  Conçoit-on  une  pareille  modération  de  désirs 
dans  un  favori.'' 

—  Mais  cela  peut  se  concevoir. 

—  Je  l'aimais  assez,  ce  Levin  de  Knud,  parce  qu'il  ne  m'inquiétait  pas. 
Il  était  l'ami  du  roi  comme  d'un  autre  homme.  On  eût  dit  qu'il  ne  l'aimait 
que  pour  son  plaisir  particulier,  et  nullement  pour  sa  fortune. 

Le  général  voulut  interrompre  Schumacker;  mais  celui-ci  continua  avec 
quelque  opiniâtreté,  soit  par  esprit  de  contrariété,  soit  que  le  souvenir  ré- 
veillé en  lui  lui  plût  en  effet  : 

—  Puisque  vous  avez  connu  ce  capitaine  Levin,  seigneur  gouverneur, 
vous  savez  sans  doute  qu'il  eut  un  fils,  lequel  même  est  mort  tout  jeune. 
Mais  vous  souvenez-vous  de  ce  qui  se  passa  à  la  naissance  de  ce  fils.'' 

—  Je  me  souviens  bien  plus  de  ce  qui  se  passa  à  sa  mort,  dit  le  général, 
en  cachant  ses  yeux  de  sa  main  et  d'une  voix  altérée. 

—  Mais,  poursuivit  l'indifférent  Schumacker,  c'est  un  fait  connu  de  peu 
de  personnes,  et  qui  vous  peindra  toute  la  bizarrerie  de  ce  Levin.  Le  roi 
voulait  tenir  l'enfant  sur  les  fonts  de  baptême;  croiriez-vous  que  Levin 
refusa  ?  Il  fit  bien  plus  encore  :  il  choisit  pour  le  parrain  de  son  fils  un  vieux 
mendiant  qui  se  traînait  aux  portes  du  palais.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
le  motif  d'un  pareil  acte  de  démence. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  général.  En  choisissant  un  protecteur 
à  l'âme  de  son  fils,  ce  capitaine  Levin  pensait  sans  doute  qu'un  pauvre  est 
plus  puissant  auprès  de  Dieu  qu'un  roi. 

Schumacker  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Le  gouverneur  voulut  encore  ramener  la  conversation  au  but  de  sa  visite. 
Mais  Schumacker  l'arrêta. 

—  De  grâce,  s'il  est  vrai  que  ce  Levin  du  Mecklembourg  ne  vous  soit 
pas  inconnu,  laissez-moi  parler  de  lui.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  vus 
dans  mes  temps  de  grandeur,  c'est  le  seul  dont  le  souvenir  ne  m'apporte  ni 
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dégoût  ni  horreur.  S'il  poussait  la  singularité   jusqu'à  la  folie,  il  n'en  était 
pas  moins,  par  ses  nobles  qualités,  un  homme  tel  qu'il  y  en  a  bien  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  de  même.  Ce  Levin  n'avait  rien  de  plus  que  les 
autres  hommes.  Il  y  en  a  beaucoup  même  qui  valent  mieux  que  lui. 

Schumacker  croisa  les  bras,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  voilà  bien  comme  ils  sont  tous!  On  ne  peut  louer  devant  eux 
un  homme  digne  de  louange,  qu'ils  ne  cherchent  aussitôt  à  le  noircir.  Ils 
empoisonnent  jusqu'au  plaisir  de  louer  justement.  Il  est  cependant  assez 
rare. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  vous  ne  m'accuseriez  pas  de  noirceur  envers 
le  gén. ..  —  c'est-à-dire,  le  capitaine  Levin. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  le  prisonnier,  pour  la  loyauté  et  la  géné- 
rosité il  n'y  a  jamais  eu  deux  hommes  comme  ce  Levin  de  Knud,  et  dire 
le  contraire,  c'est  à  la  fois  le  calomnier  et  louer  démesurément  cette  exé- 
crable race  humaine! 

—  Je  vous  assure,  reprit  le  gouverneur,  cherchant  à  calmer  la  colère 
de  Schumacker,  que  je  n'ai  eu  contre  Levin  de  Knud  aucune  intention 
perfide. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Bien  qu'il  fût  insensé,  tous  les  hommes  sont  loin 
de  lui  ressembler.  Ils  sont  faux,  ingrats,  envieux,  calomniateurs.  Savez-vous 
que  Levin  de  Knud  donnait  aux  hôpitaux  de  Copenhague  plus  de  la  moitié 
de  son  revenu.'' 

—  J'ignorais  que  vous  en  fussiez  instruit. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard  d'un  air  triomphant.  Il  espérait  pouvoir 
le  flétrir  en  toute  sûreté,  dans  la  confiance  que  j'ignorais  les  bonnes  actions 
de  ce  pauvre  Levin! 

—  Mais  non,  mais  non! 

—  Pensez-vous  que  je  ne  sais  pas  encore  qu'il  fit  donner  le  régiment  que 
le  roi  lui  destinait  à  un  officier  qui  l'avait  blessé  en  duel,  lui,  Levin  de 
Knud,  parce  que,  disait-il,  l'autre  était  plus  ancien  que  lui.'' 

—  Je  croyais  cependant  cette  action  secrète. 

—  Dites-moi  donc,  seigneur  gouverneur  du  Drontheimhus,  est-ce  que 
pour  cela  elle  en  est  moins  belle?  Parce  que  Levin  cachait  ses  vertus,  est-ce 
une  raison  pour  les  nier.''  Oh!  que  les  hommes  sont  bien  tous  les  mêmes! 
Oser  confondre  avec  eux  le  noble  Levin,  lui  qui,  n'ayant  pu  sauver  un 
soldat  convaincu  d'avoir  voulu  l'assassiner,  fit  une  pension  à  la  veuve  de  son 
meurtrier! 

—  Et  qui  n'en  eût  pas  fait  autant.? 
Ici  Schumacker  éclata. 

—  Qui.'' vous!  moi!  tous  les  hommes,  seigneur  gouverneur!  Parce  que 
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vous  portez  le  brillant  costume  de  général  et  des  plaques  d'honneur  sur 
votre  poitrine,  croyez-vous  donc  à  votre  mérite?  Vous  êtes  général,  et  le 
malheureux  Levin  sera  mort  capitaine.  Il  est  vrai  que  c'était  un  fou,  et  qu'il 
ne  songeait  pas  à  son  avancement. 

—  S'il  n'y  a  point  songé  lui-même,  la  bonté  du  roi  y  a  songé  pour  lui. 

—  La  bonté.''  dites  la  justice!  si  pourtant  on  peut  dire  la  justice  d'un 
roi.  Hé  bien!  quelle  insigne  récompense  lui  a-t-on  donnée.'' 

—  Sa  majesté  a  payé  Levin  de  Knud  bien  au  delà  de  son  mérite. 

—  A  merveille!  s'écria  le  vieux  ministre  en  frappant  des  mains.  Un 
loyal  capitaine  vient  peut-être,  après  trente  ans  de  service,  d'être  nommé 
major,  et  cette  haute  faveur  vous  porte  ombrage,  noble  général.?  Un  pro- 
verbe persan  a  raison  de  dire  que  le  soleil  couchant  est  jaloux  de  la  lune  qui 
se  lève. 

Schumacker  était  tellement  irrité  que  le  général  put  à  peine  faire  en- 
tendre ces  paroles  :  —  Si  vous  m'interrompez  sans  cesse...  vous  m'em- 
pêchez de  vous  expliquer. . . 

—  Non,  non!  poursuivit  l'autre,  j'avais  cru,  seigneur  général,  saisir, 
au  premier  abord,  quelques  traits  de  ressemblance  entre  vous  et  le  bon 
Levin;  mais,  allez!  il  n'en  existe  aucun. 

—  Mais,  écoutez  moi. .. 

—  Vous  écouter!  pour  que  vous  me  disiez  que  Levin  de  Knud  est  in- 
digne de  quelque  misérable  récompense! 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas . . . 

—  Vous  en  viendriez  bientôt,  je  vous  devine,  vous  autres  hommes,  à 
me  soutenir  qu'il  est,  comme  vous  tous,  fourbe,  hypocrite,  méchant.. . 

—  En  vérité,  non. 

—  Que  sais-je.''  peut-être  qu'il  a  trahi  un  ami,  persécuté  un  bienfaiteur, 
comme  vous  l'avez  tous  fait.''  — -  ou  empoisonné  son  père,  ou  assassinés^ 
mère .'' 

—  Vous  êtes  dans  une  erreur. . .  Je  suis  loin  de  vouloir. . . 

—  Savez-vous  que  ce  fut  lui  qui  détermina  le  vice-chancelier  Wind, 
ainsi  que  Scheel,  Vinding  et  le  justicier  Lasson,  trois  de  mes  juges,  à  ne 
point  opiner  pour  la  peine  de  mort.''  Et  vous  voulez  que  je  vous  entende, 
de  sang-froid,  le  calomnier!  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  a  .agi  envers  moi,  et 
pourtant  je  lui  avais  toujours  fait  plutôt  du  mal  que  du  bien;  car  je  suis 
semblable  à  vous,  vil  et  méchant. 

Le  noble  Levin  éprouvait,  durant  cet  étrange  entretien,  une  émotion 
singulière.  Objet  à  la  fois  des  outrages  les  plus  directs  et  de  la  louange  la 
plus  sincère,  il  ne  savait  quelle  contenance  faire  à  d'aussi  rudes  compliments, 
à  tant    de  flatteuses  injures.  Il  était  choqué  et  attendri.  Tantôt  il   voulait 
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s'emporter,  tantôt  remercier  Schumacker.  Présent  et  inconnu,  il  aimait  à 
voir  le  farouche  Schumacker  défendre  en  lui,  et  contre  lui,  un  ami  et  un 
absent}  seulement,  il  eût  voulu  que  son  avocat  mît  un  peu  moins  d'amer- 
tume et  d'âcreté  dans  son  panégyrique.  Mais,  au  fond  de  l'âme,  les  éloges 
furieux  donnés  au  capitaine  Levin  le  touchaient  plus  que  les  injures  adres- 
sées au  gouverneur  de  Drontheim  ne  le  blessaient.  Attachant  sur  le  favori 
disgracié  son  regard  bienveillant,  il  prit  le  parti  de  lui  laisser  exhaler  son 
indignation  et  sa  reconnaissance.  Celui-ci  enfin,  après  une  longue  décla- 
mation contre  l'ingratitude  humaine,  tomba  épuisé  sur  son  fauteuil,  dans 
les  bras  de  la  tremblante  Ethel,  en  disant  d'une  voix  douloureuse  :  — 
O  hommes!  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  vous  être  fait  connaître  à  moi.'' 
Le  général  n'avait  pas  encore  pu  arriver  au  sujet  important  de  sa  des- 
cente à  Munckholm.  Toute  sa  répugnance  à  tourmenter  le  captif  d'un  inter- 
rogatoire lui  était  revenue;  à  sa  pitié  et  à  son  attendrissement  se  joignaient 
deux  raisons  assez  fortes  :  l'état  d'agitation  où  était  tombé  Schumacker  ne 
laissait  pas  espérer  qu'il  pût  répondre  d'une  façon  satisfaisante;  et  d'ailleurs, 
en  envisageant  l'affaire  en  elle-même,  il  ne  semblait  pas  au  confiant  Levin 
qu'un  pareil  homme  pût  être  un  conspirateur.  Néanmoins,  comment  partir 
de  Drontheim  sans  avoir  interrogé  Schumacker.^  Cette  nécessité  fâcheuse  de 
sa  position  de  gouverneur  vainquit  une  fois  encore  toutes  ses  hésitations,  et 
ce  fut  ainsi  qu'il  commença,  en  adoucissant  le  plus  possible  l'accent  de  sa 
voix  : 

—  Veuillez  calmer  un  peu  votre  agitation,  comte  Schumacker. 

C'était  d'inspiration  que  le  bon  gouverneur  avait  trouvé  cette  qualifica- 
tion, comme  pour  concilier  le  respect  dû  au  jugement  de  dégradation 
avec  les  égards  réclamés  par  le  malheur  du  dégradé,  en  unissant  son  titre 
nobiliaire  à  son  nom  roturier.  Il  continua  : 

—  C'est  un  devoir  pénible  pour  moi  que  de  venir... 

— •  Avant  tout,  interrompit  le  prisonnier,  permettez-moi,  seigneur  gou- 
verneur, de  vous  reparler  d'une  chose  qui  m'intéresse  beaucoup  plus  que 
tout  ce  que  votre  excellence  peut  avoir  à  me  dire.  Vous  m'avez  assuré  tout 
à  l'heure  qu'on  avait  récompensé  ce  fou  de  Levin  de  ses  services.  Je  désire- 
rais vivement  savoir  comment. 

—  Sa  majesté,  seigneur  deGriffenfeld,  a  élevé  Levin  au  rang  de  général, 
et  depuis  plus  de  vingt  ans  ce  fou  vieillit  paisiblement,  honoré  de  cette 
dignité  militaire  et  de  la  bienveillance  de  son  roi. 

Schumacker  baissa  la  tête  : 

—  Oui,  ce  fou  de  Levin,  auquel  il  importait  si  peu  de  vieillir  capitaine, 
mourra  général,  et  le  sage  Schumacker,  qui  comptait  mourir  grand-chance- 
lier, vieillit  prisonnier  d'état. 
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En  parlant  ainsi,  le  captif  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  de  longs 
soupirs  s'échappaient  de  sa  vieille  poitrine.  Éthel,  qui  ne  comprenait  de 
l'entretien  que  ce  qui  attristait  son  père,  chercha  sur-le-champ  à  le  distraire. 

—  Mon  père,  voyez  donc  là-bas,  au  nord,  on  voit  briller  une  lumière 
que  je  n'ai  pas  remarquée  les  soirées  précédentes. 

En  effet,  la  nuit,  qui  était  tout  à  fait  tombée,  faisait  ressortir  à  l'horizon 
une  lumière  faible  et  lointaine,  qui  semblait  partir  du  sommet  de  quelque 
montagne  éloignée.  Mais  l'œil  et  l'esprit  de  Schumacker  ne  se  dirigeaient 
pas  incessamment  comme  ceux  d'Ethel  vers  le  nordj  aussi  ne  répondit-il 
point.  Le  général  seul  fut  frappé  de  l'observation  de  la  jeune  fille.  —  C'est 
peut-être,  se  dit-il  en  lui-même,  un  feu  allumé  par  les  révoltés;  et  cette 
idée  lui  rappelant  avec  force  le  but  de  sa  présence,  il  adressa  la  parole  au 
prisonnier  : 

—  Seigneur  Griffenfeld,  je  suis  fâché  de  vous  tourmenter;  mais  il  faut 
que  vous  subissiez. . . 

—  J'entends,  seigneur  gouverneur,  ce  n'est  pas  assez  de  passer  mes  jours 
dans  ce  donjon,  de  vivre  flétri  et  abandonné,  de  n'avoir  plus  à  moi  que  des 
souvenirs  amers  de  grandeur  et  de  puissance;  il  faut  encore  que  vous  violiez 
ma  solitude  pour  scruter  mes  douleurs  et  jouir  de  mon  infortune.  Puisque 
ce  noble  Levin  de  Knud ,  que  plusieurs  traits  extérieurs  de  votre  personne 
m'ont  rappelé,  est  général  comme  vous,  il  eût  été  trop  heureux  pour  moi 
qu'on  lui  donnât  le  poste  que  vous  occupez;  car  ce  n'est  pas  lui,  je  vous 
jure,  seigneur  gouverneur,  qui  fût  venu  tourmenter  un  infortuné  dans  sa 
prison. 

Durant  le  cours  de  cet  entretien  bizarre,  le  général  avait  été  plus  d'une 
fois  sur  le  point  de  se  nommer  afin  de  le  faire  cesser.  Ce  reproche  indirect 
de  Schumacker  lui  en  ôta  le  pouvoir.  Il  s'accordait  si  bien  avec  ses  senti- 
ments intérieurs,  qu'il  lui  inspira  comme  un  sentiment  de  honte  de  lui- 
même.  Il  essaya  néanmoins  de  répondre  à  la  supposition  accablante  de 
Schumacker.  Chose  étrange!  par  la  seule  différence  de  leur  caractère,  ces 
deux  hommes  avaient  changé  réciproquement  de  position.  Le  juge  était  en 
quelque  sorte  réduit  à  se  justifier  devant  l'accusé. 

—  Mais,  dit  le  général  ,si  le  devoir  l'y  eût  contraint,  ne  doutez  pas  que 
Levin  de  Knud. . . 

—  J'en  doute,  noble  gouverneur!  s'écria  Schumacker;  ne  doutez  pas 
vous-même  qu'il  n'eût  rejeté,  avec  toute  la  généreuse  indignation  de  son 
âme,  l'emploi  d'épier  et  d'accroître  les  tortures  d'un  malheureux  captif! 
Allez,  je  le  connais  mieux  que  vous;  en  aucun  cas  il  n'eût  accepté  les  fonc- 
tions de  bourreau.  Maintenant,  seigneur  général,  je  vous  écoute.  Faites  ce 
que  vous  appelez  votre  devoir.  Que  veut  de  moi  votre  excellence.'' 


HAN    D'ISLANDE.  177 

Et  le  vieux  ministre  attachait  son  regard  fier  sur  le  gouverneur.  Toute  la 
résolution  de  celui-ci  était  tombée.  Ses  premières  répugnances  s'étaient 
réveillées,  et  réveillées  invincibles. 

—  Il  a  raison,  se  disait-il  en  lui-même;  venir  tourmenter  un  malheureux 
sur  de  simples  soupçons!  Qu'on  en  charge  un  autre  que  moi! 

L'effet  de  ces  réflexions  fut  prompt;  il  s'avança  vers  Schumacker  étonné 
et  lui  serra  la  main.  Puis,  sortant  précipitamment  : 

—  Comte  Schumacker,  dit-il;  conservez  toujours  la  même  estime  à 
Levin  de  Knud. 
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XXV 


LE  LION. 
Hoh! 

THESEE. 

Bien  rugi,  lion  ! 

Shakespeare,  le  Songe  d'une  nuit  d'été'. 

On  m'appelle  le  loup  aux  yeux  étincelants; 
je  marche  dans  la  solitude. 

Edda. 

Reiginn  parla  :  —  Te  voilà  joyeux,  Si- 
gourdur,  et  resplendissant  de  victoire,  tandis 
que  tu  nettoies  ton  épée  Gramr  dans  l'herbe, 
tu  as  tu^  mon  fils,  mais  c'est  moi  qui  en  ai 
été  en  partie  la  cause. . .  Assieds-toi  là,  et  tiens 
le  cœur  de  Fafnir  près  du  feu,  je  veux  man- 
ger son  cœur  après  avoir  bu  son  sang. 

La  femelle  de  l'aigle  parla  :  —  Le  voilà 
Sigourdur;  il  est  assis,  couvert  de  sang.  Il 
rôtit  le  cœur  de  Fafnir  au  feu. . .  Qu'il  envoie 
aux  enfers  ce  bavard  aux  cheveux  gris,  en  lui 
abattant  la  tète! 

Chant  de  Fafnir. 

...  Lève-toi,  dit-il,  que  je  te  tue  comme  tu 
as  tué  mon  fils. 

Les  Mille  et  une  Nuits,  nuit  m'. 


Le  voyageur  qui  parcourt  de  nos  jours  les  montagnes  couvertes  de  neige 
dont  le  lac  de  Smiasen  est  entouré  comme  d'une  ceinture  blanche  ne  trouve 
plus  aucun  vestige  de  ce  que  les  norvégiens  du  dix-septième  siècle  appe- 
laient la  ruine  d'Arbar.  On  n'a  jamais  pu  savoir  de  quelle  construction 
humaine,  de  quel  genre  d'édifice,  provenait  cette  ruine,  si  l'on  peut  lui 
donner  ce  nom.  En  sortant  de  la  forêt  qui  couvre  la  partie  méridionale  du 
lac,  après  avoir  gravi  une  pente  semée  çà  et  là  de  pans  de  milrs  et  de  restes 
de  tours,  on  arrive  à  une  ouverture  voûtée  qui  perce  le  flanc  du  mont. 
Cette  ouverture,  aujourd'hui  entièrement  obstruée  p.ir  les  éboulements  de 
terre,  était  l'entrée  d'une  espèce  de  galerie  creusée  à  vif  dans  le  roc,  laquelle 
traversait  la  montagne  de  part  en  part.  Cette  galerie,  éclairée  faiblement  par 
des  soupiraux  coniques,  pratiqués  dans  sa  voûte  de  distance  en  distance, 
aboutissait  à  une  sorte  de  salle  oblongue  et  ovale,  creusée  à  moitié  dans  la 
roche  et  terminée  en  une  espèce  de  n-.-.çonnerie   cyclopéenne.  Autour  de 
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cette  salle  on  observait,  dans  des  niches  profondes,  des  figures  de  granit 
grossièrement  travaillées.  Quelques-uns  de  ces  simulacres  mystérieux,  tombés 
de  leurs  piédestaux,  gisaient  pêle-mcle  sur  les  dalles,  avec  d'autres  décombres 
informes  couverts  d'herbes  et  de  mousses,  à  travers  lesquels  serpentaient  le 
lézard,  l'araignée  et  tous  les  insectes  hideux  qui  naissent  de  la  terre  et  des 
ruines. 

Le  jour  ne  pénétrait  dans  ce  lieu  que  par  une  porte  opposée  à  la  bouche 
de  la  galerie.  Cette  porte  avait,  vue  d'un  certain  côté,  la  forme  ogive,  mais 
grossière,  sans  âge  et  sans  date,  et  évidemment  donnée  à  l'architecte  par  le 
hasard.  On  aurait  pu  donner  à  cette  porte,  bien  qu'elle  fût  de  plain-pied, 
le  nom  de  fenêtre,  car  elle  s'ouvrait  sur  un  précipice  immense;  et  l'on  ne 
comprenait  pas  011  pouvaient  conduire  trois  ou  quatre  marches  d'escalier 
suspendues  sur  l'abîme  en  dehors  et  au-dessous  de  cette  singulière  issue. 

Cette  salle  était  l'intérieur  d'une  espèce  de  tourelle  gigantesque  qui,  de 
loin,  vue  du  côté  du  précipice,  semblait  un  des  pitons  de  la  montagne. 
Cette  tourelle  était  isolée,  et,  comme  on  l'a  déjà  dit,  nul  ne  savait  à  quel 
édifice  elle  avait  appartenu.  On  apercevait  seulement  au-dessus,  sur  un  pla- 
teau inaccessible  au  plus  hardi  chasseur,  une  masse  qu'on  pouvait  prendre, 
à  cause  de  l'éloignement,  pour  une  roche  courbée  ou  pour  le  débris  d'une 
arcade  colossale.  —  Cette  tourelle  et  cette  arcade  écroulée  étaient  connues 
des  paysans  sous  le  nom  de  ruines  d'Arbar.  On  ne  savait  pas  plus  l'origine 
du  nom  que  l'origine  du  monument. 

C'est  sur  une  pierre  située  au  milieu  de  cette  salle  elliptique  qu'un  petit 
homme,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  et  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
rencontrer  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  est  assis.  Il  tourne  le 
dos  au  jour,  ou  plutôt  au  vague  crépuscule  qui  pénètre  dans  la  sombre  tou- 
relle pendant  le  soleil  éclatant  de  midi.  Cette  lueur,  la  plus  fone  qui  puisse 
éclairer  naturellement  l'intérieur  de  la  tourelle,  ne  suffit  pas  pour  qu'on 
puisse  distinguer  de  quelle  nature  est  l'objet  vers  lequel  le  petit  homme  se 
tient  courbé.  On  entend  quelques  gémissements  sourds,  et  l'on  pourrait 
juger  qu'ils  partent  de  ce  corps,  aux  mouvements  faibles  qu'il  semble  faire 
de  tout  temps.  Quelquefois  le  petit  homme  se  redresse,  et  il  porte  à  ses 
lèvres  une  sorte  de  coupe,  dont  la  forme  paraît  être  celle  d'un  crâne  humain , 
pleine  d'une  liqueur  fumante  dont  on  ne  peut  voir  la  couleur,  et  qu'il 
savoure  à  longs  traits. 

Tout  à  coup  il  se  lève  brusquement. 

—  On  marche  dans  la  galerie,  je  croii;  est-ce  déj.î  le  chancelier  des  deux 
royaumes.'' 

Ces  paroles  sont  suivies  d'un  éclat  de  rire  horrible,  qui  se  termine  en  ru- 
gissement sauvage,  auquel  répond  soudain  un  hurlement  parti  de  la  galerie. 
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—  Oh!  oh!  reprend  l'hôte  de  la  ruine  d'Arbar,  ce  n'est  pas  un  homme; 
mais  c'est  toujours  un  ennemi;  c'est  un  loup. 

En  effet,  un  grand  loup  sort  subitement  de  dessous  la  voi^ite  de  la  galerie , 
s'arrête  un  moment;  puis  s'approche  obliquement  vers  l'homme,  le  ventre  à 
terre  et  fixant  sur  lui  des  yeux  ardents  qui  étincellent  dans  l'ombre.  Celui- 
ci,  toujours  debout  et  les  bras  croisés,  le  regarde. 

—  Ah!  c'est  le  vieux  loup  au  poil  gris!  le  plus  vieux  loup  des  forêts  du 
Smiasen.  —  Bonjour,  loup;  tes  yeux  brillent;  tu  es  affamé,  et  l'odeur  des 
cadavres  t'attire.  —  Tu  attireras  aussi  bientôt  les  loups  affamés.  —  Sois  le 
bienvenu,  loup  du  Smiasen;  j'ai  toujours  eu  envie  de  te  rencontrer.  Tu  es 
si  vieux  qu'on  dit  que  tu  ne  peux  mourir.  —  On  ne  le  dira  plus  demain. 

L'animal  répondit  par  un  hurlement  affreux,  fit  un  soubresaut  en  arrière 
et  s'élança  d'un  bond  sur  le  petit  homme. 

Celui-ci  ne  recula  point  d'un  pas.  Aussi  prompt  que  l'éclair,  de  son  bras 
droit  il  étreignit  le  ventre  du  loup,  qui,  debout  en  face  de  lui,  avait  jeté 
ses  deux  pattes  de  devant  sur  ses  épaules;  de  la  main  gauche,  il  garantit  son 
visage  de  la  gueule  béante  de  son  ennemi,  en  lui  saisissant  le  gosier  avec 
une  telle  force,  que  l'animal,  contraint  de  lever  la  tête,  put  à  peine  articuler 
un  cri  de  douleur. 

—  Loup  du  Smiasen,  dit  l'homme  triomphant,  tu  déchires  ma  casaque, 
mais  ta  peau  la  remplacera. 

Au  moment  où  il  mêlait  à  ces  paroles  de  victoire  quelques  paroles  d'un 
jargon  bizarre,  un  effort  convulsif  du  loup  à  l'agonie  le  fit  trébucher  contre 
les  pierres  qui  parsemaient  la  salle.  Ils  tombèrent  tous  deux,  et  les  rugisse- 
ments de  l'homme  se  confondirent  avec  les  hurlements  de  la  bête. 

Obligé  dans  sa  chute  de  lâcher  le  gosier  du  loup,  le  petit  homme  sentait 
déjà  les  dents  tranchantes  s'enfoncer  dans  son  épaule,  quand,  en  se  roulant 
l'un  sur  l'autre,  les  deux  combattants  heurtèrent  une  énorme  masse  blanche 
velue  qui  gisait  dans  la  partie  la  plus  ténébreuse  de  la  salle. 

C'était  un  ours,  qui  se  réveilla  de  son  lourd  sommeil  en  grondant. 

A  peine  les  yeux  paresseux  de  ce  nouveau  personnage  se  furent-ils  assez 
ouverts  pour  distinguer  la  lutte,  qu'il  se  précipita  avec  fureur,  non  sur 
l'homme,  mais  sur  le  loup,  qui  en  ce  moment  triomphait  à  son  tour,  le  saisit 
violemment  de  sa  gueule  par  le  milieu  du  corps,  et  dégagea  ainsi  le  com- 
battant à  face  humaine. 

L'homme,  loin  de  se  montrer  reconnaissant  d'un  si  grand  service,  se 
releva  tout  ensanglanté,  et,  s'élançant  sur  l'ours,  lui  donna  un  vigoureux 
coup  de  pied  dans  le  ventre,  comme  un  maître  à  son  chien  lors  qu'il  a  com- 
mis quelque  faute. 

—  Friend!  qui  est-ce  qui  t'appelle.^  De  quoi  te  mêles  tu. -^ 
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Ces  mots  étaient  entrecoupés  d'interjections  furibondes  et  de  grincements 
de  dents. 

—  Va-t'en  !  ajouta-t-il  en  rugissant. 

L'ours,  qui  avait  reçu  à  la  fois  un  coup  de  pied  de  l'homme  et  un  coup 
de  dent  du  loup,  fit  entendre  une  sorte  de  murmure  plaintif;  puis,  baissant 
sa  lourde  tête,  il  lâcha  l'animal  affamé,  qui  se  jeta  sur  l'homme  avec  une 
rage  nouvelle. 

Pendant  que  la  lutte  continuait,  l'ours  rebuté  retourna  à  la  place  où  il 
dormait,  s'assit  gravement  en  laissant  errer  sur  les  deux  ennemis  furieux  un 
regard  indifférent,  et  garda  le  plus  paisible  silence,  en  passant  alternative- 
ment chacune  de  ses  pattes  de  devant  sur  l'extrémité  de  son  museau  blanc. 

Mais  le  petit  homme,  au  moment  où  le  doyen  des  loups  du  Smiasen 
était  revenu  à  la  charge,  avait  saisi  le  mufle  sanglant  de  la  bête;  puis,  par 
un  effort  inouï  de  force  et  d'adresse,  il  était  parvenu  à  emprisonner  la 
gueule  tout  entière  dans  sa  main.  Le  loup  se  débattait  avec  des  élancements 
de  rage  et  de  douleur;  une  écume  livide  tombait  de  ses  lèvres  comprimées, 
et  ses  yeux,  comme  gonfîés  de  colère,  semblaient  sortir  de  leur  orbite.  Des 
deux  adversaires,  celui  dont  les  os  étaient  broyés  par  des  dents  aiguës,  les 
chairs  déchirées  par  des  ongles  brûlants,  ce  n'était  pas  l'homme,  mais  la  bête 
féroce;  celui  dont  le  hurlement  avait  l'accent  le  plus  sauvage,  l'expression  la 
plus  farouche,  ce  n'était  point  la  bête  fauve,  mais  l'homme. 

Enfin  celui-ci ,  ramassant  toutes  ses  forces  épuisées  par  la  longue  résistance 
du  vieux  loup,  serra  le  museau  de  ses  deux  mains  avec  une  telle  vigueur, 
que  le  sang  jaillit  des  narines  et  de  la  gueule  de  l'animal;  ses  yeux  de  flamme 
s'éteignirent  et  se  fermèrent  à  demi;  il  chancela  et  tomba  inanimé  aux  pieds 
de  son  vainqueur.  Le  mouvement  faible  et  continuel  de  sa  queue  et  les 
tremblements  convulsifs  et  intermittents  qui  couraient  par  tout  son  corps 
annonçaient  seuls  qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  mort. 

Tout  à  coup  une  dernière  convulsion  ébranla  l'animal  expirant,  et  les 
symptômes  dévie  cessèrent. 

—  Te  voilà  mort,  loup  cervier!  dit  le  petit  homme  en  le  poussant  du 
pied  avec  dédain;  est-ce  que  tu  croyais  vieillir  encore  après  m'avoir  rencon- 
tre.'' Tu  ne  courras  plus  à  pas  sourds  sur  les  neiges  en  suivant  l'odeur  et  les 
traces  de  ta  proie;  te  voilà  toi-même  bon  pour  les  loups  ou  les  vautours;  tu 
as  dévoré  bien  des  voyageurs  égarés  autour  du  Smiasen  durant  ta  longue  vie 
de  meurtre  et  de  carnage;  maintenant,  tu  es  mort  toi-même,  tu  ne  man- 
geras plus  d'hommes  ;  c'est  dommage. 

Il  s'arma  d'une  pierre  tranchante,  s'accroupit  sur  le  corps  chaud  et  palpi- 
tant du  loup,  rompit  les  jointures  des  membres,  sépara  la  tête  des  épaules, 
fendit  la  peau  dans  toute  sa  longueur  sur  le  ventre,  la  détacha  comme  on 
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enlève  une  veste,  et  en  un  clin  d'œil  le  formidable  loup  du  Smiasen  n'offrit 
plus  qu'une  carcasse  nue  et  ensanglantée.  Il  jeta  cette  dépouille  sur  ses 
épaules  meurtries  de  morsures,  en  tournant  au  dehors  le  côté  nu  de  la  peau 
humide  et  tachée  de  longues  veines  de  sang. 

—  Il  faut  bien,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  se  vêtir  de  la  peau  des 
bêtes,  celle  de  l'homme  est  trop  mince  pour  préserver  du  froid. 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  plus  hideux  encore  sous  son 
hideux  trophée,  l'ours,  ennuyé  sans  doute  de  son  inaction,  s'était  approché 
comme  furtivement  de  l'autre  objet  couché  dans  l'ombre  dont  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  bientôt  il  s'éleva  de  cette  partie 
ténébreuse  de  la  salle  un  bruit  de  dents  mêlé  de  soupirs  d'agonie  faibles  et 
douloureux.  Le  petit  homme  se  retourna. 

—  Friend!  cria-t-il  d'une  voix  menaçante;  ah!  misérable  Friend!  —  Ici, 
viens  ici  ! 

Et  ramassant  une  grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la  tête  du  monstre,  qui,  tout 
étourdi  du  choc,  s'arracha  lentement  à  son  festin,  et  vint,  en  léchant  ses 
lèvres  rouges,  tomber  pantelant  aux  pieds  du  petit  homme,  vers  lequel  il 
élevait  sa  tête  énorme  en  courbant  son  dos,  comme  pour  demander  grâce 
de  son  indiscrétion. 

Alors,  il  se  fit  entre  les  deux  monstres,  car  on  peut  bien  donner  ce  nom 
à  l'habitant  de  la  ruine  d'Arbar,  un  échange  de  grondements  significatifs. 
Ceux  de  l'homme  exprimaient  l'empire  et  la  colère,  ceux  de  l'ours  la  prière 
et  la  soumission. 

—  Tiens,  dit  enfin  l'homme,  en  montrant  de  son  doigt  crochu  le 
cadavre  écorché  du  loup,  voici  ta  proie;  laisse-moi  la  mienne. 

L'ours,  après  avoir  flairé  le  corps  du  loup,  secoua  la  tête  d'un  air  mécon- 
tent et  tourna  son  regard  vers  l'homme  qui  paraissait  son  maître. 

—  J'entends,  dit  celui-ci,  cela  est  déjà  trop  mort  pour  toi,  tandis  que 
l'autre  palpite  encore.  — Tu  es  raffiné  dans  tes  voluptés,  Friend,  autant 
qu'un  homme;  tu  veux  que  ta  nourriture  vive  encore  au  moment  où  tu  la 
déchires;  tu  aimes  à  sentir  la  chair  mourir  sous  ta  dent;  tu  ne  jouis  que  de 
ce  qui  souffre.  Nous  nous  ressemblons;  —  car  je  nesuis  pas  homme, Friend, 
je  suis  au-dessus  de  cette  espèce  misérable,  je  suis  une  bête  farouche  comme 
toi.  —  Je  voudrais  que  tu  pusses  parler,  compagnon  Friend,  pour  me  dire 
si  elle  égale  ma  joie,  la  joie  dont  palpitent  tes  entrailles  d'ours  quand  tu 
dévores  des  entrailles  d'homme;  mais  non,  je  ne  voudrais  pas  t'entendre 
parler,  de  peur  que  ta  voix  ne  me  rappelât  la  voix  humaine.  — •  Oui,  gronde 
à  mes  pieds,  de  ce  grondement  qui  fait  tressaillir  dans  la  montagne  le  che- 
vrier  égaré;  il  me  plaît  comme  une  voix  amie,  parce  qu'il  lui  annonce  un 
ennemi.  Lève,  Friend,  lève   ta  tête  vers  moi;  lèche  mes  mains  de   cette 
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langue  qui  a  tant  de  fois  bu  le  fang  humain.  —  Tu  as,  ainsi  que  moi,  les 
dents  blanches;  cependant  ce  n'est  point  notre  faute  si  elles  ne  sont  pas 
rouges  comme  une  plaie  nouvelle;  mais  le  sang  lave  le  sang.  —  J'ai  vu  plus 
d'une  fois,  du  fond  d'une  caverne  noire,  les  jeunes  filles  de  Kole  ou  d'Oël- 
mœ  laver  leurs  pieds  nus  dans  l'eau  des  torrents,  en  chantant  d'une  voix 
douce,  mais  je  préfère  à  ces  voix  mélodieuses  et  à  ces  figures  satinées  ta 
gueule  velue  et  tes  cris  rauques  :  ils  épouvantent  l'homme. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  assis  et  abandonnait  sa  main  aux  caresses  du 
monstre,  qui,  se  roulant  sur  le  dos  à  ses  pieds,  les  lui  prodiguait  de  mille 
manières,  comme  un  épagneul  qui  déploie  toutes  ses  gentillesses  sur  le  sopha 
de  sa  maîtresse. 

Ce  qui  était  encore  plus  étrange,  c'est  l'attention  intelhgente  avec 
laquelle  il  paraissait  recueillir  les  paroles  de  son  patron.  Les  monosyllabes 
bizarres  dont  celui-ci  les  entremêlait  semblaient  surtout  compris  de  lui,  et  il 
manifestait  cette  compréhension  en  redressant  subitement  sa  tête,  ou  en  rou- 
lant quelques  sons  confus  au  fond  de  son  gosier. 

—  Les  hommes  disent  que  je  les  fuis,  reprit  le  petit  homme,  mais  ce 
sont  eux  qui  me  fuient;  ils  font  par  crainte  ce  que  je  ferais  par  haine.  Cepen- 
dant tu  sais,  Friend,  que  je  suis  aise  de  rencontrer  un  homme  quand  j'ai 
faim  ou  soif. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  dans  les  profondeurs  de  la  galerie  une  lumière 
rougeâtre  poindre  et  s'accroître  par  degrés,  en  colorant  faiblement  les  vieux 
murs  humides. 

—  En  voici  un  justement.  Quand  on  parle  d'enfer,  Satan  montre  sa 
corne.  —  Holà!  Friend,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'ours;  holà,  lève- 
toi! 

L'animal  se  dressa  sur-le-champ. 

—  Allons,  il  faut  bien  récompenser  ton  obéissance  en  satisfaisant  ton 
appétit. 

En  parlant  ainsi,  l'homme  se  courba  vers  ce  qui  était  couché  à  terre.  On 
entendit  comme  un  craquement  d'os  brisés  par  la  hache;  mais  il  ne  s'y 
mêlait  plus  ni  soupirs  ni  gémissements. 

—  Il  paraît,  murmura  le  petit  homme,  que  nous  ne  sommes  plus  que 
deux  qui  vivons  dans  cette  salle  d'Arbar.  —  Tiens,  ami  Friend,  achève  ton 
festin  commencé. 

Il  jeta  vers  la  porte  extérieure  dont  nous  avons  parlé  ce  qu'il  avait  détaché 
de  l'objet  étendu  à  ses  pieds.  L'ours  se  précipita  sur  cette  proie  si  avidement, 
que  le  coup  d'oeil  le  plus  rapide  n'eût  pu  distinguer  si  ce  lambeau  n'avait  pas 
en  effet  la  forme  d'un  bras  humain,  revêtu  d'un  morceau  d'étoffe  verte  de  la 
nuance  de  l'uniforme  des  arquebusiers  de  Munckholm. 
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—  Voici  que  l'on  approche,  dit  le  petit  homme,  l'œil  fixé  sur  la  lumière 
qui  croissait  de  plus  en  plus.  —  Compagnon  Friend,  laisse-moi  seul  un 
instant.  —  Hé!  dehors! 

Le  monstre  obéissant  s'élança  vers  la  porte,  descendit  à  reculons  les 
marches  extérieures,  et  disparut,  emportant  dans  sa  gueule  sa  proie  dégout- 
tante, avec  un  hurlement  de  satisfaction. 

Au  même  instant,  un  homme  assez  grand  se  présenta  à  l'issue  de  la  gale- 
rie, dont  les  profondeurs  sinueuses  reflétaient  encore  une  lumière  vague. 
Il  était  enveloppé  d'un  long  manteau  brun,  et  portait  une  lanterne  sourde, 
dont  il  dirigea  le  foyer  lumineux  droit  au  visage  du  petit  homme. 

Celui-ci,  toujours  assis  sur  sa  pierre  et  les  bras  croisés,  s'écria  : 

—  Sois  le  mal  venu,  toi  qui  viens  ici  amené  par  une  pensée  et  non  par 
un  instinct! 

Mais  l'étranger,  sans  répondre,  paraissait  le  considérer  attentivement. 

—  Regarde-moi,  poursuivit-il  en  dressant  la  tête,  tu  n'auras  peut-être 
pas  dans  une  heure  un  soufHe  de  voix  pour  te  vanter  de  m'avoir  vu. 

Le  nouveau  venu,  en  promenant  sa  lumière  sur  toute  la  personne  du 
petit  homme,  paraissait  plus  surpris  encore  qu'effrayé. 

—  Hé  bien,  de  quoi  t'étonnes-tu.''  reprit  le  petit  homme  avec  un  rire 
pareil  au  bruit  d'un  crâne  qu'on  brise;  j'ai  des  bras  et  des  jambes  ainsi  que 
toi.  Seulement  mes  membres  ne  seront  pas,  ainsi  que  les  tiens,  la  pâture  des 
chatpards  et  des  corbeaux. 

L'étranger  répondit  enfin  d'une  voix  basse,  quoique  assurée,  et  comme 
s'il  craignait  seulement  d'être  entendu  du  dehors. 

—  Ecoutez,  je  ne  viens  pas  en  ennemi,  mais  en  ami... 
L'autre  l'interrompit  : 

- —  Pourquoi  alors  n'as-tu  pas  dépouillé  ta  forme  d'homme.'' 

—  Mon  intention  est  de  vous  rendre  service,  si  vous  êtes  celui  que  je 
cherche. 

—  C'est-à-dire  de  tirer  un  service  de  moi.  Homme,  tu  perds  tes  pas.  Je 
ne  sais  rendre  de  service  qu'à  ceux  qui  sont  las  de  la  vie. 

—  A  vos  paroles,  répondit  l'étranger,  je  vous  reconnais  bien  pour 
l'homme  qu'il  me  faut;  mais  votre  taille...  Han  d'Islande  est  un  géant;  ce 
ne  peut  être  vous. 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  en  doute  devant  moi. 

—  Quoi!  ce  serait  vous!  —  Et  l'étranger  se  rapprochait  du  petit  homme. 
—  Mais  on  dit  que  Han  d'Islande  est  d'une  stature  colossale  ? 

—  Ajoute  ma  renommée  à  ma  taille,  et  tu  me  verras  plus  haut  que  l'Hécla. 

—  Vraiment!  Répondez-moi,  je  vous  prie;  vous  êtes  bien  Han,  natif  de 
Klipstadur,  en  Islande.'' 
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—  Ce  n'est  point  avec  des  paroles  que  je  réponds  à  cette  question,  dit  le 
petit  homme  en  se  levant;  et  le  regard  qu'il  lança  sur  l'imprudent  étranger 
le  fit  reculer  de  trois  pas. 

—  Bornez-vous,  de  grâce,  à  la  résoudre  avec  ce  regard,  répondit-il  d'une 
voix  presque  suppliante  et  en  jetant  vers  le  seuil  de  la  galerie  un  coup  d'œil 
où  se  peignait  le  regret  de  l'avoir  franchi.  Ce  sont  vos  seuls  intérêts  qui  me 
conduisent  ici. 

En  entrant  dans  la  salle,  le  nouveau- venu,  n'ayant  fait  qu'entrevoir  celui 
qu'il  abordait,  avait  pu  conserver  quelque  sang-froid;  mais  quand  l'hôte 
d'Arbar  se  fut  levé,  avec  son  visage  de  tigre,  ses  membres  ramassés,  ses 
épaules  sanglantes,  à  peine  couvertes  d'une  peau  encore  fraîche,  ses  grandes 
mains  armées  d'ongles,  et  son  regard  flamboyant,  l'aventureux  étranger  avait 
frémi,  comme  un  voyageur  ignorant,  qui  croit  caresser  une  anguille  et  se 
sent  piquer  par  une  vipère. 

—  Mes  intérêts?  reprit  le  monstre.  Viens-tu  donc  me  donner  avis  qu'il 
y  a  quelque  source  à  empoisonner,  quelque  village  à  incendier,  ou  quelque 
arquebusier  de  Munckholm  à  égorger  f 

—  Peut-être.  —  Ecoutez.  Les  mineurs  de  Norvège  se  révoltent.  Vous 
savez  combien  de  désastres  amène  une  révolte. 

—  Oui,  le  meurtre,  le  viol,  le  sacrilège,  l'incendie,  le  pillage. 

—  Je  vous  offre  tout  cela. 
Le  petit  homme  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  l'offres  pour  le  prendre. 

Le  ricanement  féroce  qui  accompagnait  ces  paroles  fit  de  nouveau  tres- 
saillir l'étranger.  Il  continua  néanmoins  : 

—  Je  vous  propose,  au  nom  des  mineurs,  le  commandement  de  l'insur- 
rection. 

Le  petit  homme  resta  un  moment  silencieux.  Tout  à  coup  sa  physionomie 
sombre  prit  une  expression  de  malice  infernale. 

—  Est-ce  bien  en  leur  nom  que  tu  me  le  proposes.^  dit-il. 

Cette  question  sembla  déconcerter  le  nouveau- venu;  mais,  sûr  d'être 
inconnu  de  son  redoutable  interlocuteur,  il  se  remit  aisément. 

—  Pourquoi  les  mineurs  se  révoltent-ils.''  demanda  celui-ci. 

—  Pour  s'affranchir  des  charges  de  la  tutelle  royale. 

—  N'est-ce  que  pour  cela?  repartit  l'autre  avec  le  même  ton  railleur. 

—  Ils  veulent  aussi  délivrer  le  prisonnier  de  Munckholm. 

—  Est-ce  là  le  seul  but  de  ce  mouvement?  répéta  le  petit  homme  avec 
cet  accent  qui  déconcertait  l'étranger. 

—  Je  n'en  connais  point  d'autre,  balbutia  ce  dernier. 

—  Ah!  tu  n'en  connais  point  d'autre! 
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Ces  paroles  étaient  prononcées  du  même  ton  ironique.  L'étranger,  pour 
dissiper  l'embarras  qu'elles  lui  causaient,  s'empressa  de  tirer  de  dessous  son 
manteau  une  grosse  bourse  qu'il  jeta  aux  pieds  du  monstre. 

—  Voici  les  honoraires  de  votre  commandement. 
Le  petit  homme  repoussa  le  sac  du  pied. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Crois-tu  donc  que  si  j'avais  envie  de  ton  or  ou  de 
ton  sang,  j'attendrais  ta  permission  pour  me  satisfaire.'' 

L'étranger  fit  un  geste  de  surprise  et  presque  d'effroi. 

—  C'était  un  présent  dont  les  mineurs  royaux  m'avaient  chargé  pour  vous. 

—  Je  n'en  veux  pas,  te  dis-je.  L'or  ne  me  sert  à  rien.  Les  hommes 
vendent  bien  leur  âme,  mais  ils  ne  vendent  pas  leur  vie.  On  est  forcé  de  la 
prendre. 

—  J'annoncerai  donc  aux  chefs  des  mineurs  que  le  redoutable  Han 
d'Islande  se  borne  à  accepter  leur  commandement .'' 

—  Je  ne  l'accepte  pas. 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  brève,  parurent  frapper  très  désagréable- 
ment le  prétendu  envoyé  des  mineurs  révoltés. 

—  Comment!  dit-il. 

—  Non  !  répéta  l'autre. 

—  Vous  refusez  de  prendre  part  à  une  expédition  qui  vous  présente  tant 
d'avantages  ! 

—  Je  puis  bien  piller  les  fermes,  dévaster  les  hameaux,  massacrer  les 
paysans  ou  les  soldats,  tout  seul. 

—  Mais  songez  qu'en  acceptant  l'offre  des  mineurs  l'impunité  vous  est 
assurée. 

—  Est-ce  encore  au  nom  des  mineurs  que  tu  me  promets  l'impunité.'' 
demanda  l'autre  en  riant. 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  répondit  l'étranger  d'un  air  mystérieux, 
que  c'est  au  nom  d'un  puissant  personnage  qui  s'intéresse  à  l'insurrection. 

—  Et  ce  puissant  personnage,  lui-même,  est-il  sûr  de  n'être  pas  pendu. f* 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  secoueriez  pas  ainsi  la  tête. 

—  Ah!  —  Eh  bien!  quel  est-il  donc  .'' 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire. 

Le  petit  homme  s'avança,  et  frappa  sur  l'épaule  de  l'étranger,  toujours 
avec  le  même  rire  sardonique. 

—  Veux  tu  que  je  te  le  dise,  moi.'' 

Un  mouvement  échappa  à  l'homme  au  manteau;  c'était  à  la  fois  de 
l'épouvante  et  de  l'orgueil  blessé.  II  ne  s'attendait  pas  plus  à  la  brusque  inter- 
pellation du  monstre  qu'à  sa  sauvage  familiarité. 

—  Je  me  joue  de  toi,  continua  ce  dernier.  Tu  ne  sais  pas  que  je  sais  tout. 
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Ce  puissant  personnage,  c'est  le  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Nor- 
vège, et  le  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  c'est  toi. 

C'était  lui  en  effet.  Arrivé  à  la  ruine  d'Arbar,  vers  laquelle  nous  l'avons 
laissé  voyageant  avec  Musdœmon,  il  avait  voulu  ne  s'en  remettre  qu'à  lui- 
même  du  soin  de  séduire  le  brigand,  dont  il  était  loin  de  se  croire  connu  et 
attendu.  Jamais,  par  la  suite,  le  comte  d'Ahlefeld,  malgré  toute  sa  finesse  et 
toute  sa  puissance,  ne  put  découvrir  par  quel  moyen  Han  d'Islande  avait  été 
si  bien  infermé.  Était-ce  une  trahison  de  Musdœmon  .'' C'était  Musdœmon, 
il  est  vrai,  qui  avait  insinué  au  noble  comte  l'idée  de  se  présenter  en  per- 
sonne au  brigand;  mais  quel  intérêt  pouvait-il  tirer  de  cette  perfidie.^  Le 
brigand  avait-il  saisi  sur  quelqu'une  de  ses  victimes  des  papiers  relatifs 
aux  projets  du  grand-chancelier.''  Mais  Frédéric  d'Ahlefeld  était,  avec  Mus- 
dœmon, le  seul  être  vivant  instruit  du  plan  de  son  père,  et,  tout  frivole 
qu'il  était,  il  n'était  pas  assez  insensé  pour  compromettre  un  pareil  secret. 
D'ailleurs,  il  était  en  garnison  à  Munckholm,  du  moins  le  grand-chancelier 
le  croyait.  Ceux  qui  liront  la  suite  de  cette  scène,  sans  être,  plus  que  le 
comte  d'Ahlefeld,  à  même  de  résoudre  le  problème,  verront  quelle  proba- 
bil.té  on  pouvait  asseoir  sur  cette  dernière  hypothèse. 

Une  des  qualités  les  plus  éminentes  du  comte  d'Ahlefeld,  c'était  la  pré- 
sence d'esprit.  Quand  il  s'entendit  si  rudement  nommer  par  le  petit  homme, 
il  ne  put  réprimer  un  cri  de  surprise;  mais  en  nn  clin  d'œil  sa  physionomie 
pâle  et  hautaine  passa  de  l'expression  de  la  crainte  et  de  l'étonnement  à  celle 
du  calme  et  de  l'assurance. 

—  Eh  bien,  oui  !  dit-il,  je  veux  être  franc  avec  vous;  je  suis  en  effet  le 
chancelier.  Mais  soyez  franc  aussi... 

Un  éclat  de  rire  de  l'autre  l'interrompit. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  tait  prier  pour  te  dire  mon  nom  et  pour  te  dire 
le  tien  ? 

—  Dites-moi  avec  la  même  sincérité  comment  vous  avez  su  qui  j'étais. 

—  Ne  t'a-t-on  donc  point  dit  que  Han  d'Islande  voit  à  travers  les  mon- 
tagnes .'' 

Le  comte  voulut  insister. 

—  Voyez  en  moi  un  ami. 

—  Ta  main,  comte  d'Ahlefeld  !  dit  le  petit  homme  brutalement.  Puis  il 
regarda  le  ministre  en  face  et  s'écria  :  —  Si  nos  deux  âmes  s'envolaient  de 
nos  corps  en  ce  moment,  je  crois  que  Satan  hésiterait  avant  de  décider 
laquelle  des  deux  est  celle  du  monstre. 

Le  hautain  seigneur  se  mordit  les  lèvres;  mais,  placé  entre  la  crainte  du 
brigand  et  la  nécessité  d'en  faire  son  instrument,  il  ne  manifesta  pas  son 
mécontentement. 


l88  HAN   D'ISLANDE. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  vos  intérêts;  acceptez  la  direction  de  l'insur- 
rection, et  confiez-vous  à  ma  reconnaissance. 

—  Chancelier  de  Norvège,  tu  comptes  sur  le  succès  de  tes  entreprises, 
comme  une  vieille  femme  qui  songe  à  la  robe  qu'elle  va  se  filer  avec  du 
chanvre  dérobé,  tandis  que  la  griffe  du  chat  embrouille  sa  quenouille. 

—  Encore  une  fois,  réfléchissez  avant  de  rejeter  mes  ofi-res. 

—  Encore  une  fois,  moi,  brigand,  je  te  dis  à  toi,  grand-chancelier  des 
deux  royaumes:  non! 

—  J'attendais  une  autre  réponse,  après  l'éminent  service  que  vous  m'avez 
déj.à  rendu. 

—  Quel  service  ?  demanda  le  brigand. 

—  N'est-ce  point  par  vous  que  le  capitaine  Dispolsen  a  été  assassiné  .f" 
répondit  le  chancelier. 

—  Cela  se  peut,  comte  d'Ahlefeld;  je  ne  le  connais  pas.  Quel  est  cet 
homme  dont  tu  me  parles.'' 

—  Quoi!  est-ce  que  ce  ne  serait  point  dans  vos  mains  par  hasard  que 
serait  tombé  le  cofi^ret  de  fer  dont  il  était  porteur.'' 

Cette  question  parut  fixer  les  souvenirs  du  brigand. 

—  Attendez,  dit-il,  je  me  rappelle  en  effet  cet  homme  et  sa  cassette  de 
fer.  C'était  aux  grèves  d'Urchtal. 

—  Du  moins,  reprit  le  chancelier,  si  vous  pouviez  me  remettre  cette 
cassette,  ma  reconnaissance  serait  sans  bornes.  Dites-moi,  qu'est  devenue 
cette  cassette.?  car  elle  est  en  votre  pouvoir. 

Le  noble  ministre  insistait  si  vivement  sur  cette  demande  que  le  brigand 
en  parut  frappé. 

—  Cette  boîte  de  fer  est  donc  d'une  bien  haute  importance  pour  ta 
grâce,  chancelier  de  Norvège .'' 

—  Oui. 

—  Quelle  sera  ma  récompense  si  je  te  dis  où  tu  la  trouveras.'' 

—  Tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  mon  cher  Han  d'Islande. 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Allons,  vous  riez!  Songez  au  service  que  vous  me  rendrez. 

—  J'y  songe  précisément. 

—  Je  vous  assurerai  une  fortune  immense,  je  demanderai  votre  grâce 
au  roi. 

—  Demande-moi  plutôt  la  tienne,  dit  le  brigand.  Ecoute-moi,  grand- 
chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  les  tigres  ne  dévorent  pas  les 
hyènes.  Je  vais  te  laisser  sortir  vivant  de  ma  présence,  parce  que  tu  es  un 
méchant  et  que  chaque  instant  de  ta  vie,  chaque  pensée  de  ton  âme,  enfante 
un  malheur  pour  les  hommes  et  un  crime  pour  toi.  Mais  ne  reviens  plus. 
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car  je  t'apprendrais  que  ma  haine  n'épargne  personne,  pas  même  les  scélé- 
rats. Quant  à  ton  capitaine,  ne  te  flatte  pas  que  ce  soit  pour  toi  que  je  l'aie 
assassiné;  c'est  son  uniforme  qui  l'a  condamné;  ainsi  que  cet  autre  misé- 
rable, que  je  n'ai  pas  non  plus  égorgé  pour  te  rendre  service,  je  t'assure. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  saisi  le  bras  du  noble  comte  et  l'avait  entraîne 
vers  le  corps  couché  dans  l'ombre.  Au  moment  où  il  achevait  ses  protes- 
tations, la  lumière  de  la  lanterne  sourde  tomba  sur  cet  objet.  C'était  un 
cadavre  déchiré  et  revêtu  en  effet  d'un  habit  d'officier  des  arquebusiers  de 
Munckholm.  Le  chancelier  s'approcha  avec  un  sentiment  d'horreur.  Tout 
à  coup  son  regard  s'arrêta  sur  le  visage  blême  et  sanglant  du  mort.  Cette 
bouche  bleue  et  entr'ouverte,  ces  cheveux  hérissés,  ces  joues  livides,  ces 
yeux  éteints,  ne  l'empêchèrent  pas  de  le  reconnaître.  Il  poussa  un  cri 
effrayant  : 

—  Ciel!  Frédéric!  mon  fils! 

Qu'on  n'en  doute  pas,  les  cœurs  en  apparence  les  plus  desséchés  et  les 
plus  endurcis  recèlent  toujours  dans  leur  dernier  repli  quelque  affection 
ignorée  d'eux-mêmes,  qui  semble  se  cacher  parmi  des  passions  et  des  vices, 
comme  un  témoin  mystérieux  et  un  vengeur  futur.  On  dirait  qu'elle  est  là 
pour  faire  un  jour  connaître  au  crime  la  douleur.  Elle  attend  son  heure  en 
silence.  L'homme  pervers  la  porte  dans  son  sein  et  ne  la  sent  pas,  parce 
qu'aucune  des  atîlictions  ordinaires  n'est  assez  forte  pour  pénétrer  l'écorce 
épaisse  d'égoïsme  et  de  méchanceté  dont  elle  est  enveloppée;  mais  qu'une 
des  rares  et  véritables  douleurs  de  la  vie  se  présente  inattendue,  elle  plonge 
dans  le  gouffre  de  cette  âme  comme  un  glaive,  et  en  touche  le  fond.  Alors 
l'afl^ection  inconnue  se  dévoile  à  l'infortuné  méchant,  d'autant  plus  violente 
qu'elle  était  plus  ignorée,  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  était  moins  sen- 
sible, parce  que  l'aiguillon  du  malheur  a  dû  remuer  le  cœur  bien  plus  pro- 
fondément pour  l'atteindre.  La  nature  se  réveille  et  se  déchaîne;  elle  livre 
le  misérable  à  des  désolations  inaccoutumées,  à  des  supplices  inouïs;  il 
éprouve  réunies  en  un  instant  toutes  les  soufi^rances  dont  il  s'était  joué  durant 
tant  d'années.  Les  tourments  les  plus  opposés  le  déchirent  à  la  fois.  Son 
cœur,  sur  qui  pèse  une  stupeur  morne,  se  soulève  en  proie  à  des  tortures 
convulsives.  Il  semble  qu'il  vienne  d'entrevoir  l'enfer  dans  sa  vie,  et  qu'il  se 
soit  révélé  à  lui  quelque  chose  de  plus  que  le  désespoir. 

Le  comte  d'Ahlefeld  aimait  son  fils  sans  le  savoir.  Nous  disons  son  fils, 
parce  qu'ignorant  l'adultère  de  sa  femme,  Frédéric,  l'héritier  direct  de  son 
nom,  avait  ce  titre  à  ses  yeux.  Le  croyant  toujours  à  Munckholm,  il  était 
bien  loin  de  s'attendre  à  le  retrouver  dans  la  tourelle  d'Arbar  et  à  le  retrouver 
mort!  Cependant  il  était  là,  sanglant,  décoloré;  c'était  lui,  il  n'en  pouvait 
douter.  On  peut  se  figurer  ce  qui  se  passa  en  lui  quand  la  certitude  de  l'ai- 


190  HAN   D'ISLANDE. 

mer  pénétra  dans  son  âme  inopinément  avec  la  certitude  de  l'avoir  perdu. 
Tous  les  sentiments  que  ces  deux  pages  décrivent  à  peine  fondirent  sur  son 
cœur  ensemble  comme  des  éclats  de  tonnerre.  Foudroyé,  en  quelque  sorte, 
par  la  surprise,  l'épouvante  et  le  désespoir,  il  se  jeta  en  arrière  et  se  tordit 
les  bras,  en  répétant  d'une  voix  lamentable  : 

—  Mon  fils!  mon  fils! 

Le  brigand  se  mit  à  rire;  et  ce  fut  une  chose  horrible  que  d'entendre  ce 
rire  se  mêler  aux  gémissements  d'un  père  devant  le  cadavre  de  son  fils. 

—  Par  mon  aïeul  Ingolphe!  tu  peux  crier,  comte  d'Ahlefeld,  tu  ne  le 
réveilleras  pas. 

Tout  à  coup  son  atroce  visage  se  rembrunit,  et  il  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Pleure  ton  fils,  je  venge  le  mien. 

Un  bruit  de  pas  précipités  dans  la  galerie  l'interrompit;  et,  au  moment  où 
il  retournait  la  tête  avec  surprise,  quatre  hommes  de  haute  taille,  le  sabre 
nu,  s'élancèrent  dans  la  salk;  un  cinquième,  petit  et  replet,  les  suivait, 
portant  une  torche  d'une  main  et  une  épée  de  l'autre.  Il  était  enveloppé 
d'un  manteau  brun,  pareil  à  celui  du  grand-chancelier. 

—  Seigneur!  cria-t-il,  nous  vous  avons  entendu,  nous  accourons  à  votre 
secours. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  Musdœmon  et  les  quatre  domes- 
tiques armés  qui  composaient  la  suite  du  comte. 

Quand  les  rayons  de  la  torche  jetèrent  leur  lumière  vive  dans  la  salle,  les 
cinq  nouveaux-venus  s'arrêtèrent  frappés  d'horreur;  et  c'était  en  effet  im 
spectacle  effrayant.  D'un  côté,  les  restes  sanglants  du  loup;  de  l'autre,  le 
cadavre  défiguré  du  jeune  officier;  puis  ce  père  aux  yeux  hagards,  aux  cris 
farouches,  et  près  de  lui  l'épouvantable  brigand,  tournant  vers  les  assaillants 
un  visage  hideux,  où  se  peignait  un  étonnement  intrépide. 

En  voyant  ce  renfort  inattendu,  l'idée  de  la  vengeance  s'empara  du  comte 
et  le  jeta  du  désespoir  dans  la  rage. 

—  Mort  à  ce  brigand!  s'écria-t-il  en  tirant  son  épée.  Il  a  assassiné  mon 
fils!  Mort!  mort! 

—  Il  a  assassiné  le  seigneur  Frédéric?  dit  Musdœmon,  et  la  torche  qu'il 
portait  n'éclaira  point  la  moindre  altération  sur  son  visage. 

—  Mort  !  mort  !  répéta  le  comte  furieux. 

Et  ils  s'élancèrent  tous  six  sur  le  brigand.  Celui-ci,  surpris  de  cette  brusque 
attaque,  recula  vers  l'ouverture  qui  donnait  sur  le  précipice;  avec  un  rugis- 
sement féroce,  qui  annonçait  plutôt  la  colère  que  la  crainte. 

Six  épées  étaient  dirigées  contre  lui,  et  son  regard  était  plus  enflammé, 
et  ses  traits  étaient  plus  menaçants  qu'aucun  de  ceux  des  agresseurs.  Il  avait 
saisi  sa  hache  de  pierre,  et,  contraint  par  le  nombre  des  assaillants  à  se  borner 
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à  la  défensive,  il  la  faisait  tourner  dans  sa  main  avec  une  telle  rapidité,  que 
le  cercle  de  rotation  le  couvrait  comme  un  bouclier.  Une  multitude  d'étin- 
celles jaillissaient  avec  un  bruit  clair  de  la  pointe  des  épées,  lorsqu'elles 
étaient  heurtées  par  le  tranchant  de  la  hache;  mais  aucune  lame  ne  touchait 
son  corps.  Toutefois,  fatigué  par  son  précédent  combat  avec  le  loup,  il 
perdait  insensiblement  du  terrain ,  et  il  se  vit  bientôt  acculé  à  la  porte  ouverte 
sur  l'abîme. 

—  Mes  amis!  cria  le  comte,  du  courage!  jetons  le  monstre  dans  ce  pré- 
cipice. 

—  Avant  que  j'y  tombe,  les  étoiles  y  tomberont,  répliqua  le  brigand. 
Cependant  les  agresseurs  redoublèrent  d'ardeur  et  d'audace  en  voyant  le 

petit  homme  forcé  de  descendre  une  marche  de  l'escalier  suspendu  au- 
dessus  du  goufîre. 

—  Bien,  poussons!  reprit  le  grand-chancelier;  il  faudra  bien  qu'il 
tombe;  encore  un  effort!  — Misérable!  tu  ascommis  ton  dernier  crime.  — - 
Courage,  compagnons! 

Tandis  que  de  sa  main  droite  il  continuait  les  terribles  évolutions  de  sa 
hache,  le  brigand,  sans  répondre,  prit  de  la  gauche  une  trompe  de  corne 
suspendue  à  sa  ceinture,  et,  la  portant  à  ses  lèvres,  lui  fît  rendre  à  plusieurs 
reprises  un  son  rauque  et  prolongé,  auquel  répondit  soudain  un  rugissement 
parti  de  l'abîme. 

Quelques  instants  après,  au  moment  où  le  comte  et  ses  satellites,  serrant 
toujours  le  petit  homme  de  près,  s'applaudissaient  de  lui  avoir  fait  descendre 
la  seconde  marche,  la  tête  énorme  d'un  ours  blanc  parut  au  bout  rompu  de 
l'escalier.  Frappés  d'un  étonnement  mêlé  d'effroi,  les  assaillants  reculèrent. 

L'ours  acheva  de  gravir  l'escalier  lourdement  en  leur  présentant  sa  gueule 
sanglante  et  ses  dents  acérées. 

—  Merci,  mon  brave  Friend!  cria  le  brigand. 

Et  profitant  de  la  surprise  des  agresseurs,  il  se  jeta  sur  le  dos  de  son  ours 
qui  se  mit  à  descendre  à  reculons,  montrant  toujours  sa  tête  menaçante  aux 
ennemis  de  son  maître. 

Bientôt,  revenus  de  leur  première  stupéfaction,  ils  purent  voir  l'ours, 
emportant  le  brigand  hors  de  leur  atteinte,  descendre  dans  l'abîme,  ainsi 
que  sans  doute  il  en  était  monté,  en  s'accrochant  à  de  vieux  troncs  d'arbres 
et  à  des  saillies  de  rochers.  Ils  voulurent  faire  rouler  des  quartiers  de  pierre 
sur  lui;  mais  avant  qu'ils  eussent  soulevé  du  sol  une  de  ces  vieilles  masses  de 
granit  qui  y  dormaient  depuis  si  longtemps,  le  brigand  et  son  étrange  mon- 
ture avaient  disparu  dans  une  caverne. 
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XXVI 


Non,  non,  ne  rions  plus.  Voyez-vous,  ce 
qui  me  paraissait  si  plaisant  a  aussi  son  coté 
sérieux,  très  sérieux,  comme  tout  dans  l'uni- 
vers! Croyez -moi,  ce  mot  hasard  est  un 
blasphème;  rien  sous  le  soleil  n'arrive  par 
hasard;  et  ne  voyez-vous  pas  ici  le  but  mar- 
qué par  la  providence.' 

Lessing,  Emilia  Gc-ilotti. 


Oui,  une  raison  profonde  se  dévoile  souvent  dans  ce  que  les  hommes 
nomment  hasard.  Il  y  a  dans  les  événements  comme  une  main  mystérieuse 
qui  leur  marque,  en  quelque  sorte,  la  voie  et  le  but.  On  se  récrie  sur  les 
caprices  de  la  fortune,  sur  les  bizarreries  du  sort,  et  tout  à  coup  il  sort  de 
ce  chaos  des  éclairs  effrayants,  ou  des  rayons  merveilleux;  et  la  sagesse 
humaine  s'humilie  devant  les  hautes  leçons  de  la  destinée. 

Si,  par  exemple,  quand  Frédéric  d'Ahlefeld  étalait  dans  un  salon  somp- 
tueux, aux  yeux  des  femmes  de  Copenhague,  la  magnificence  de  ses  vête- 
ments, la  fatuité  de  son  rang  et  la  présomption  de  ses  paroles;  si  quelque 
homme,  instruit  des  choses  de  l'avenir,  fût  venu  troubler  la  frivolité  de  ses 
pensées  par  de  graves  révélations;  s'il  lui  eût  dit  qu'un  jour  ce  brillant  uni- 
forme qui  faisait  son  orgueil  causerait  sa  perte  ;  qu'un  monstre  à  face  humaine 
boirait  son  sang  comme  il  buvait,  lui,  voluptueux  insouciant,  les  vins  de 
France  et  de  Bohême;  que  ses  cheveux,  pour  lesquels  il  n'avait  pas  assez 
d'essences  et  de  parfums,  balaieraient  la  poussière  d'un  antre  de  betes 
fauves;  que  ce  bras,  dont  il  offrait  avec  tant  de  grâce  l'appui  aux  belles 
dames  de  Charlottenbourg,  serait  jeté  à  un  ours  comme  un  os  de 
chevreuil  à  demi  rongé;  comment  Frédéric  eût-il  répondu  à  ces  lu- 
gubres prophéties.''  par  un  éclat  de  rire  et  une  pirouette;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  effrayant,  c'est  que  toutes  les  raisons  humaines  auraient  approuve  l'in- 
sensé. 

Examinons  cette  destinée  de  plus  haut  encore.  — N'est-ce  pas  un  mystère 
étrange  que  de  voir  le  crime  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ahlefeld 
retomber  sur  eux  en  châtiment.?  Ils  ont  ourdi  une  trame  infâme  contre  la 
fille  d'un  captif;  cette  infortunée  rencontre  par  hasard  un  protecteur  qui 
juge  nécessaire  d'éloigner  leur  fils,  chargé  par  eux  d'exécuter  leur  abomi- 
nable dessein.  Ce  fils,  leur  unique  espérance,  est  envoyé  loin  du  théâtre  de 
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sa  séduction;  et,  à  peine  arrivé  dans  son  nouveau  séjour,  un  autre  hasard 
vengeur  lui  fait  rencontrer  la  mort.  Ainsi  c'est  en  voulant  entraîner  une 
jeune  fille  innocente  et  abhorrée  dans  le  déshonneur,  qu'ils  ont  poussé  leur 
fils  coupable  et  chéri  dans  le  tombeau.  C'est  parleur  faute  que  ces  misérables 
sont  devenus  des  malheureux. 


R.OMAN.  —  I. 
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XXVIl 


Ah!  voilà  notre  belle  comtesse!  —  Pardon, 
madame,  si  je  ne  puis  aujourd'hui  profiter 
de  l'honneur  de  votre  visite.  Je  suis  en  affaires. 
Une  autre  fois,  chère  comtesse,  une  autre 
fois;  mais,  pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  re- 
tiens pas  plus  longtemps  ici. 

Le  prince  à  Orsin.i. 


Le  lendemain  de  sa  visite  à  Munckholm,  de  grand  matin,  le  gouverneur 
de  Drontheim  ordonna  qu'on  attelât  sa  voiture  de  voyage,  espérant  partir 
pendant  que  la  comtesse  d'Ahlefeld  dormirait  encore;  mais  nous  avons  déjà 
dit  que  le  sommeil  de  la  comtesse  était  léger. 

Le  général  venait  de  signer  les  dernières  recommandations  qu'il  .idressait 
à  l'évêque,  aux  mains  duquel  le  gouvernement  devait  être  remis  par  intérim. 
Il  se  levait,  après  avoir  endossé  sa  redingote  fourrée,  pour  sortir,  quand 
l'huissier  annonça  la  noble  chancelière. 

Ce  contre-temps  déconcerta  le  vieux  soldat,  accoutumé  à  rire  dev.int  la 
mitraille  de  cent  canons,  mais  non  devant  les  artifices  d'une  femme.  Il  fit 
néanmoins  d'assez  bonne  grâce  ses  adieux  à  la  méchante  comtesse,  et  ne 
laissa  percer  quelque  humeur  sur  son  visage  q-ue  lorsqu'il  la  vit  se  pencher 
vers  son  oreille  avec  cet  air  astucieux  qui  voulait  seulement  paraître  confi- 
dentiel. 

—  Eh  bien,  noble  général,  que  vous  a-t-il  dit.^" 

—  Qui.''  Poël.''  il  m'a  dit  que  la  voiture  allait  être  prête. 

—  Je  vous  parle  du  prisonnier  de  Munckholm,  général. 

—  Ah! 

—  A-t-il  répondu  à  votre  interrogatoire  d'une  manière  satisfaisante.'' 

—  Mais...  oui  vraiment,  dame  comtesse,  dit  le  gouverneur,  dont  on 
devine  l'embarras. 

—  Avez-vous  la  preuve  qu'il  ait  trempé  dans  le  complot  des  mineurs  ? 
Une  exclamation  échappa  à  Levin. 

—  Noble  dame,  il  est  innocent! 

Il  s'arrêta  tout  court,  car  il  venait  d'exprimer  une  conviction  de  son  cœur, 
et  non  de  son  esprit. 

—  Il  est  innocent!  répéta  la  comtesse  d'un  air  consterné,  quoique  incré- 
dule; car  elle  tremblait  qu'en  eflet  Schumacker  n'eût  démontré  au  général 
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cette  innocence  qu'il  était  si  important  aux  intérêts  du  grand-chancelier  de 
noircir. 

Le  gouverneur  avait  eu  le  temps  de  rétîéchir;  il  répondit  à  l'insistance  de 
la  grande-chancelière  d'un  ton  de  voix  qui  la  rassura,  parce  qu'il  décelait  le 
doute  et  le  trouble  : 

—  Innocent. . .  —  Oui ,  —  si  vous  voulez. . . 

—  Si  je  veux,  seigneur  général! 

Et  la  méchante  femme  éclata  de  rire. 
Ce  rire  blessa  le  gouverneur. 

—  Noble  comtesse,  dit-il,  vous  permettrez  que  je  ne  rende  compte  de 
mon  entretien  avec  l'ex-grand-chancelier  qu'au  vice-roi. 

Alors  il  salua  profondément,  et  descendit  dans  la  cour  où  l'attendait  sa 
voiture. 

—  Oui,  se  disait  la  comtesse  d'Ahlefeld  rentrée  dans  ses  appartements, 
pars,  chevalier  errant,  que  ton  absence  nous  délivre  du  protecteur  de  nos 
ennemis.  Va,  ton  départ  est  le  signal  du  retour  de  mon  Frédéric.  —  Je  vous 
demande  un  peu,  oser  envoyer  le  plus  joli  cavalier  de  Copenhague  dans 
ces  horribles  montagnes!  Heureusement  il  ne  me  sera  pas  difficile  mainte- 
nant d'obtenir  son  rappel. 

A  cette  pensée,  elle  s'adressa  à  sa  suivante  favorite. 

—  Ma  chère  Lisbeth,  vous  ferez  venir  de  Bergen  deux  douzaines  de 
ces  petits  peignes  que  nos  élégants  portent  dans  leurs  cheveux  ;  vous  vous 
informerez  du  nouveau  roman  de  la  fameuse  Scudéry,  et  vous  veillerez  à  ce 
qu'on  lave  régulièrement  tous  les  matins  dans  l'eau  de  rose  la  guenon  de 
mon  cher  Frédéric. 

—  Quoi!  ma  gracieuse  maîtresse,  demanda  Lisbeth,  est-ce  que  le 
seigneur  Frédéric  peut  revenir  .f" 

—  Oui,  vraiment;  et,  pour  qu'il  ait  quelque  plaisir  à  me  revoir,  il  faut 
faire  tout  ce  qu'il  demande;  je  veux  lui  ménager  une  surprise   à  son  retour. 

Pauvre  mère! 
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XXVIII 


. . .  Bernard  suit  en  courant  les  rives  de 
l'Arlança.  Il  est  semblable  à  un  lion  qui  sort 
de  son  antre,  cherchant  les  chasseurs,  et  dé- 
terminé à  les  vaincre  ou  à  mourir. 

Il  est  parti,  l'espagnol  vaillant  et  déter- 
miné ! 

C'est  d'un  pas  rapide,  une  grosse  lance  au 
poing,  dans  laquelle  il  met  ses  espérances, 
que  Bernard  suit  les  rives  de  l'Arlança. 

Rom.-nces  eSpagiio/es, 

Un  citoyen.  —  Ne  me  parle  pas  de  lui, 
son  nom  donne  la  mort. 

Clara.  —  Moi  !  je  ne  prononcerai  pas  son 
nom  .''. . .  Que  fait;s-vous,  hommes  honnêtes.' 
votre  esprit  est-il  troublé?  votre  raison  per- 
due.' Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet  air 
inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les 
yeux  avec  effroi... 

Le  citoïen.  —  Dieu  nous  préserve  de 
vous  écouter  plus  longtemps!  il  en  résulterait 
quelque  malheur! 

Gœthe,  le  Comte  d'Epnoiit. 


Ordener,  descendu  de  la  tour  d'où  il  avait  aperçu  le  fanal  de  Munckholm, 
s'était  longtemps  fatigué  à  chercher  de  tous  côtés  son  pauvre  guide  Benignus 
Spiagudry.  Longtemps  il  l'avait  appelé,  et  l'écho  brisé  des  ruines  avait  seul 
répondu.  Surpris,  mais  non  effrayé  de  cette  inconcevable  disparition,  il 
l'avait  attribuée  à  quelque  terreur  panique  du  craintif  concierge,  et,  après 
s'être  généreusement  reproché  de  l'avoir  quitté  quelques  instants,  il  s'était 
décidé  à  passer  la  nuit  sur  le  rocher  d'Oëlmœ  pour  lui  donner  le  temps  de 
revenir.  Alors  il  prit  quelque  nourriture,  et  s'enveloppant  de  son  manteau, 
il  se  coucha  près  du  foyer  qui  s'éteignait,  déposa  un  baiser  sur  la  boucle  de 
cheveux  d'Ethel,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir;  car  on  peut  dormir  avec  un 
cœur  inquiet  quand  la  conscience  est  tranquille. 

Au  soleil  levant,  il  était  debout,  mais  il  ne  retrouva  de  Spiagudry  que 
sa  besace  et  son  manteau  laissés  dans  la  tour,  ce  qui  semblait  l'indice  d'une 
fuite  très  précipitée.  Alors,  désespérant  de  le  revoir,  du  moins  sur  le  rocher 
d'Oëlmœ,  il  se  détermina  à  partir  sans  lui,  car  c'était  le  lendemain  qu'il 
fallait  atteindre  Han  d'Islande  à  "Walderhop. 
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On  a  appris  d^ns  les  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage  qu'Ordener  s'était 
de  bonne  heure  accoutumé  aux  fatigues  d'une  vie  errante  et  aventurière. 
Ayant  déjà  plusieurs  fois  parcouru  le  nord  de  la  Norvège,  il  n'avait  plus 
besoin  de  guide,  maintenant  qu'il  savait  où  trouver  le  brigand.  Il  dirigea 
donc  vers  le  nord-ouest  son  voyage  solitaire,  dans  lequel  il  n'eut  plus  de 
Benignus  Spiagudry  pour  lui  dire  combien  de  quartz  ou  de  spath  renfermait 
chaque  colline,  quelle  tradition  s'attachait  à  chaque  masure,  et  si  tel  ou  tel 
déchirement  du  sol  provenait  d'un  courant  du  déluge  ou  de  quelque  an- 
cienne commotion  volcanique. 

Il  marcha  un  jour  entier  à  travers  ces  montagnes  qui,  partant  comme 
des  côtes,  de  distance  en  distance,  de  la  chaîne  principale  dont  la  Norvège 
est  traversée  dans  sa  longueur,  s'étendent  en  s'abaissant  graduellement  jus- 
qu'à la  mer,  où  elles  se  plongent;  de  sorte  que  tous  les  rivages  de  ce  pays 
ne  présentent  qu'une  succession  de  promontoires  et  de  golfes,  et  tout  l'inté- 
rieur des  terres  qu'une  suite  de  montagnes  et  de  vallées,  disposition  sin- 
gulière du  sol ,  qui  a  fait  comparer  la  Norvège  à  la  grande  arête  d'un 
poisson. 

Ce  n'était  point  une  chose  commode  que  de  voyager  dans  ce  pays. 
Tantôt  il  fallait  suivre  pour  chemin  le  lit  pierreux  d'un  torrent  desséché, 
tantôt  franchir  sur  des  ponts  tremblants  de  troncs  d'arbres  les  chemins 
mêmes,  que  des  torrents  nés  de  la  veille  venaient  de  choisir  pour  lits. 

Au  reste,  Ordener  cheminait  quelquefois  des  heures  entières  sans  être 
averti  de  la  présence  de  l'homme  dans  ces  lieux  incultes  autrement  que 
par  l'apparition  intermittente  et  alternative  des  ailes  d'un  moulin  à  vent  au 
sommet  d'une  colline,  ou  par  le  bruit  d'une  forge  lointaine,  dont  la  fumée 
se  courbait  au  gré  de  l'air  comme  un  panache  noir. 

De  loin  en  loin  il  rencontrait  un  paysan  monté  sur  un  petit  cheval  au 
poil  gris,  à  la  tète  basse,  moins  sauvage  encore  que  son  maître,  ou  un  mar- 
chand de  pelleteries  assis  dans  son  traîneau  attelé  de  deux  rennes,  derrière 
lequel  était  attachée  une  longue  corde  dont  les  nœuds  nombreux,  en  bon- 
dissant sur  les  pierres  de  la  route,  étaient  destinés  à  effrayer  les  loups. 

Si  alors  Ordener  demandait  au  marchand  le  chemin  de  la  grotte  de  Wal- 
derhog  :  —  Marchez  toujours  au  nord-ouest,  vous  trouverez  le  village 
d'Hervalyn,  vous  franchirez  la  ravine  de  Dodlysax,  tt  cette  nuit  vous 
pourrez  atteindre  Surb,  qui  n'est  qu'à  deux  milles  de  Walderhog.  —  Ainsi 
répondait  avec  indifférence  le  commerçant  nomade,  instruit  seulement  des 
noms  et  de  la  position  des  lieux  que  son  métier  lui  faisait  parcourir. 

Si  Ordener  adressait  la  même  question  au  paysan,  celui-ci,  imbu  profon- 
dément des  traditions  du  pays  et  des  contes  du  foyer,  secouait  plusieurs 
fois  la  tête  et  arrêtait  sa  monture  grise  en  disant  :  —  Walderhog!  la  caverne 
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de  Walderhog!  les  pierres  y  chantent,  les  os  y  dansent,  et  le  démon  d'Is- 
lande y  habite;  ce  n'est  sans  doute  point  à  la  caverne  de  Walderhog  que 
votre  courtoisie  veut  aller? 

—  Si  vraiment,  répondait  Ordener. 

—  C'est  donc  que  votre  courtoisie  a  perdu  sa  mère,  ou  que  le  feu  a 
brûlé  sa  ferme,  ou  que  le  voisin  lui  a  volé  son  cochon  gras? 

—  Non,  en  vérité,  reprenait  le  jeune  homme. 

—  Alors,  c'est  qu'un  magicien  a  jeté  un  sort  sur  l'esprit  de  sa  cour- 
toisie. 

—  Bonhomme,  je  vous  demande  le  chemin  de  Walderhog. 

—  C'est  à  cette  demande  que  je  réponds,  seigneur.  Adieu  donc.  Tou- 
jours au  nord!  je  sais  bien  comment  vous  irez,  mais  j'ignore  comment  vous 
reviendrez. 

Et  le  paysan  s'éloignait  avec  un  signe  de  croix. 

A  la  triste  monotonie  de  cette  route  se  joignait  l'incommodité  d'une 
pluie  fine  et  pénétrante  qui  avait  envahi  le  ciel  vers  le  milieu  du  jour  et 
accroissait  les  difficultés  du  chemin.  Nul  oiseau  n'osait  se  hasarder  dans 
l'air,  et  Ordener,  glacé  sous  son  manteau,  ne  voyait  voler  au-dessus  de  sa 
tète  que  l'autour,  le  gerfaut  ou  le  faucon-pêcheur,  qui ,  au  bruit  de  son  pas- 
sage, s'envolait  brusquement  des  roseaux  d'un  étang  avec  un  poisson  dans 
ses  griffes. 

Il  était  nuit  close  quand  le  jeune  voyageur,  après  avoir  franchi  le  bois 
de  trembles  et  de  bouleaux  qui  est  adossé  à  la  ravine  de  Dodlysax,  arriva  à 
ce  hameau  de  Surb  dans  lequel  Spiagudry,  si  le  lecteur  se  le  rappelle,  vou- 
lait fixer  son  quartier  général.  L'odeur  de  goudron  et  la  fumée  de  charbon 
de  terre  avertirent  Ordener  qu'il  approchait  d'une  peuplade  de  pêcheurs. 
Il  s'avança  vers  la  première  hutte  que  l'ombre  lui  permit  de  distinguer. 
L'entrée,  basse  et  étroite,  en  était  fermée,  suivant  l'usage  norvégien,  par 
une  grande  peau  de  poisson  transparente,  colorée  en  ce  moment  par  la 
lumière  rouge  et  tremblante  d'un  foyer  allumé.  Il  frappa  sur  l'encadrement 
de  bois  de  la  porte,  en  criant  : 

—  C'est  un  voyageur! 

—  Entrez,  entrez,  répondit  une  voix  de  l'intérieur. 

Au  même  instant  une  main  officieuse  leva  la  peau  de  poisson,  et  Ordener 
fut  introduit  dans  l'habitacle  conique  d'un  pêcheur  des  côtes  de  Norvège. 
C'était  une  sorte  de  tente  ronde  de  bois  et  de  terre,  au  milieu  de  laquelle 
brillait  un  feu  où  la  flamme  pourpre  de  la  tourbe  se  mariait  à  la  clarté 
blanche  du  sapin.  Près  de  ce  feu  le  pêcheur,  sa  femme  et  deux  enfants  vêtus 
de  haillons  étaient  assis  devant  une  table  chargée  d'assiettes  de  bois  et  de 
vases  de  terre.  Du  côté  opposé,  parmi  des  filets  et  des  rames,  deux  rennes 
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endormis  étaient  couches  sur  un  lit  de  feuilles  et  de  peaux,  dont  le  prolon- 
gement semblait  destiné  à  recevoir  le  sommeil  des  maîtres  du  logis  et  des 
hôtes  qu'il  plairait  au  ciel  de  leur  amener.  Ce  n'était  pas  du  premier  coup 
d'oeil  que  l'on  pouvait  distinguer  cette  disposition  intérieure  de  la  hutte, 
car  une  fumée  acre  et  pesante  qui  s'échappait  avec  peine  par  une  ouverture 
pratiquée  à  la  sommité  du  cône  enveloppait  tous  ces  objets  d'un  voile  épais 
et  mobile. 

A  peine  Ordener  eut -il  franchi  le  seuil  que  le  pêcheur  et  sa  femme 
se  levèrent  et  lui  rendirent  son  salut  d'un  air  ouvert  et  bienveillant.  Les 
paysans  norvégiens  aiment  les  voyageurs,  autant  peut-être  par  le  senti- 
ment de  curiosité,  si  vif  chez  eux,  que  par  leur  penchant  naturel  à  l'hospi- 
talité. 

—  Seigneur,  dit  le  pêcheur,  vous  devez  avoir  faim  et  froid,  voici  du 
feu  pour  sécher  votre  manteau  et  d'excellent  rindebrod  pour  apaiser  votre 
appétit.  Votre  courtoisie  daignera  ensuite  nous  dire  qui  elle  est,  d'où  elle 
vient,  où  elle  va,  et  quelles  sont  les  histoires  que  racontent  les  vieilles 
femmes  de  son  pays. 

—  Oui,  seigneur,  ajouta  la  femme,  et  vous  pourrez  joindre  à  ce  rinde- 
brod excellent,  comme  le  dit  mon  seigneur  et  mari,  un  morceau  délicieux 
de  stock-fish  salé,  assaisonné  d'huile  de  baleine.  —  Asseyez-vous,  seigneur 
étranger. 

—  Et  si  votre  courtoisie  n'aime  pas  la  chère  de  saint  Usuph"*,  reprit 
l'homme,  qu'elle  veuille  bien  prendre  patience  un  moment,  je  lui  réponds 
qu'elle  mangera  un  quartier  de  chevreuil  merveilleux  ou  au  moins  une  aile 
de  faisan  royal.  Nous  attendons  le  retour  du  plus  fin  chasseur  qui  soit  dans 
les  trois  provinces.  N'est-il  pas  vrai,  ma  bonne  Mzilsc? 

Maase,  nom  que  le  pêcheur  donnait  à  sa  femme,  est  un  mot  norvégien 
qui  signifie  mouette.  La  femme  n'en  parut  nullement  choquée,  soit  que  ce 
fût  son  nom  véritable,  soit  que  ce  fût  un  surnom  de  tendresse. 

—  Le  meilleur  chasseur!  je  le  crois,  certes,  répondit-elle  avec  emphase. 
C'est  mon  frère,  le  fameux  Kennybol!  Dieu  bénisse  ses  courses!  Il  est  venu 
passer  quelques  jours  avec  nous,  et  vous  pourrez,  seigneur  étranger,  boire 
dans  la  même  tasse  que  lui  quelques  coups  de  cette  bonne  bière.  C'est  un 
voyageur  comme  vous. 

—  Grand  merci,  ma  brave  hôtesse,  dit  Ordener  en  souriant;  mais  je 
serai  forcé  de  me  contenter  de  votre  appétissant  stock-fish  et  d'un  morceau 
de  ce  rindebrod.  Je  n'aurai  pas  le  loisir  d'attendre  votre  frère,  le  fameux 
chasseur.  Il  faut  que  je  reparte  sur-le-champ. 

"'  Patron  des  pêcheurs. 


200  HAN   D'ISLANDE. 

La  bonne  Maase,  à  la  fois  contrariée  du  prompt  départ  de  l'étranger  et 
flattée  des  éloges  qu'il  donnait  à  son  stock-fish  et  à  son  frère,  s'écria  : 

~  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur.  Mais  comment!  vous  allez  nous  quitter 
si  tôt? 

—  Il  le  faut. 

—  Vous  hasarder  dans  ces  mont.ignes  à  cette  heure  et  par  un  temps  sem- 
blable? 

—  C'est  pour  une  affaire  importante. 

Ces  réponses  du  jeune  homme  piquaient  la  curiosité  native  de  ses  hôtes 
autant  qu'elles  excitaient  leur  étonnement. 
Le  pêcheur  se  leva  et  dit  : 

■ —  Vous  êtes  chez  Christophe  Buldus  Bra.il ,  pêcheur,  du  hameau  de  Surb. 
La  femme  ajouta  : 

—  Maase  Kennybol  est  sa  femme  et  sa  servante. 

Quand  les  paysans  norvégiens  voulaient  demander  poliment  son  nom  à 
un  étranger,  leur  usage  était  de  lui  dire  le  leur. 

Ordener  répondit  : 

— -  Et  moi,  je  suis  un  voyageur  qui  n'est  sûr  ni  du  nom  qu'il  porte,  ni 
du  chemin  qu'il  suit. 

Cette  réponse  singulière  ne  parut  pas  satisfaire  le  pêcheur  Braal. 

—  Par  la  couronne  de  Gormon  le  Vieux,  dit-il,  je  croyais  qu'il  n'y 
avait  en  ce  moment  en  Norvège  qu'un  seul  homme  qui  ne  fût  pas  sûr  de 
son  nom.  C'est  le  noble  baron  de  Thorvick,  qui  va  s'appeler  maintenant, 
assure-t-on,  le  comte  de  Danneskiold,  à  cause  de  son  glorieux  mariage  avec 
la  fille  du  chancelier.  C'est  du  moins,  ma  bonne  Maase,  la  plus  fraîche 
nouvelle  que  j'aie  apportée  de  Drontheim.  —  Je  vous  félicite,  seigneur 
étranger,  de  cette  conformité  avec  le  fils  du  vice-roi,  le  grand  comte  Gul- 
denlew. 

—  Puisque  votre  courtoisie,  ajouta  la  femme  avec  un  visage  enflammé 
de  curiosité,  paraît  ne  pouvoir  rien  nous  dire  de  ce  qui  lui  touche,  ne 
pourrait-elle  pas  nous  apprendre  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment;  par  exemple,  de  ce  fameux  mariage  dont  mon  seigneur  et  mari 
a  recueilli  la  nouvelle? 

—  Oui,  reprit  celui-ci  d'un  air  important,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nouveau.  Avant  un  mois,  le  fils  du  vice-roi  épouse  la  fille  du  grand-chan- 
celier. 

—  J'en  doute,  dit  Ordener. 

—  Vous  en  doutez,  seigneur!  Je  puis  vous  affirmer,  moi,  que  la  chose 
est  sûre.  Je  la  tiens  de  bonne  source.  Celui  qui  m'en  a  fait  part  l'a  appris  du 
seigneur  Poël,  le  domestique  favori  du  noble  baron  de  Thorvick,  c'est-à- 
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dire  du  noble  comte  de  Danneskiold.    Est-ce  qu'un    ora^e  aurait  troublé 
l'eau,  depuis  six  jours?  Cette  grande  union  serait-elle  rompue?  • 

—  Je  le  crois,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  seigneur,  j'avais  tort.  Il  ne  faut  pas  allumer  le  feu 
pour  frire  le  poisson  avant  que  le  filet  ne  se  soit  refermé  sur  lui.  Mais  cette 
rupture  est-elle  certaine?  de  qui  en  tenez- vous  la  nouvelle? 

—  De  personne,  dit  Ordener.  C'est  moi  qui  arrange  cela  ainsi  dans  ma 
tête. 

A  ces  mots  naïfs,  le  pêcheur  ne  put  s'empêcher  de  déroger  à  la  courtoisie 
norvégienne  par  un  long  éclat  de  rire. 

—  Mille  pardons,  seigneur.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  vous  êtes  en 
effet  un  voyageur,  et  sans  doute  un  étranger.  Vous  imaginez-vous  donc  que 
les  événements  suivront  vos  caprices,  et  que  le  temps  se  rembrunira  ou 
s'éclaircira  selon  votre  volonté? 

Ici,  le  pêcheur,  versé  dans  les  affaires  nationales,  comme  tous  les  paysans 
norvégiens,  se  mit  à  expliquer  à  Ordener  pour  quelles  raisons  ce  mariage 
ne  pouvait  manquer  :  il  était  nécessaire  aux  intérêts  de  la  famille  d'Ahlefeld; 
le  vice-roi  ne  pouvait  le  refuser  au  roi,  qui  le  désirait;  on  affirmait  en  outre 
qu'une  passion  véritable  unissait  les  deux  futurs  époux.  En  un  mot,  le 
pêcheur  Braal  ne  doutait  pas  que  cette  alliance  n'eût  lieu  ;  il  eût  voulu  être 
aussi  sûr  de  tuer,  le  lendemain,  le  maudit  chien  de  mer  qui  infestait  l'étang 
de  Master-Bick. 

Ordener  se  sentait  peu  disposé  à  soutenir  une  conversation  politique  avec 
un  aussi  rude  homme  d'état,  quand  la  survenue  d'un  nouveau  personnage 
vint  le  tirer  d'embarras. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  frère!  s'écria  la  vieille  Maase. 

Et  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée  d'un  frère  pour  l'arracher  de  l'ad- 
miration contemplative  avec  laquelle  elle  écoutait  les  longues  paroles  de 
son  mari. 

Celui-ci,  pendant  que  les  deux  enfants  se  jetaient  bruyamment  au  cou 
de  leur  oncle,  lui  tendit  la  main  gravement. 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  frère. 
Puis,  se  tournant  vers  Ordener  : 

—  Seigneur,  c'est  notre  frère,  le  renommé  chasseur  Kennybol,  des  mon- 
tagnes de  Kole. 

—  Je  vous  salue  tous  cordialement,  dit  le  montagnard  en  ôtant  son 
bonnet  de  peau  d'ours.  Frère,  je  fais  mauvaise  chasse  sur  vos  côtes,  comme 
tu  ferais  sans  doute  mauvaise  pêche  dans  nos  montagnes.  Je  crois  que  je 
remplirais  encore  plutôt  ma  gibecière  en  cherchant  des  lutins  et  des  follets 
dans  les  forêts  brumeuses  de  la  reine  Mab.  Sœur  Maase,  vous  êtes  la  pre- 
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mièrc  mouette  à  laquelle  j'ai  pu  dire  bonjour  de  près  aujourd'hui.  Tenez, 
amis,  Dieu  vous  maintienne  en  paix!  c'est  pour  ce  méchant  coq  de  bruyère 
que  le  premier  chasseur  du  Drontheimhus  a  couru  les  clairières  jusqu'à  cette 
heure  et  par  ce  temps. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  sa  carnassière  et  déposa  sur  la  table  une  geli- 
notte blanche,  en  affirmant  que  cette  béte  maigre  n'était  pas  digne  d'un 
coup  de  mousquet. 

—  Mais,  ajouta-t-il  entre  ses  dents,  fidèle  arquebuse  de  Kennybol,  tu 
chasseras  bientôt  de  plus  gros  gibier.  Si  tu  n'abats  plus  des  robes  de  cha- 
mois ou  d'élan,  tu  auras  à  percer  des  casaques  vertes  et  des  justaucorps 
rouges. 

Ces  mots,  à  demi  entendus,  frappèrent  la  curieuse  Maase. 

—  Hein!  demanda-t-elle,  que  dites-vous  donc  là,  mon  bon  frère.'' 

—  Je  dis  qu'il  y  a  toujours  un  farfadet  qui  danse  sous  la  langue  des 
femmes. 

—  Tu  as  raison,  frère  Kennybol,  s'écria  le  pêcheur.  Ces  filles  d'Eve 
sont  toutes  curieuses  comme  leur  mère.  —  Ne  parlais-tu  pas  de  casaques 
vertes.^ 

—  Frère  Braal,  répliqua  le  chasseur  d'un  air  d'humeur,  je  ne  confie 
mes  secrets  qu'à  mon  mousquet,  parce  que  je  suis  sûr  qu'il  ne  les  répétera 
pas. 

—  On  parle  dans  le  village,  poursuivit  intrépidement  le  pêcheur,  d'une 
révolte  des  mineurs.  Frère,  saurais-tu  quelque  chose  de  cela.'' 

Le  montagnard  reprit  son  bonnet,  et  l'enfonça  sur  ses  yeux  en  jetant  un 
regard  oblique  sur  l'étranger;  puis  il  se  baissa  vers  le  pêcheur,  et  dit  d'une 
voix  brève  et  basse  : 

— •  Silence! 

Celui-ci  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Frère  Kennybol,  le  poisson  a  beau  être  muet,  il  n'en  tombe  pas 
moins  dans  la  nasse. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Les  deux  frères  se  regardaient  d'un  air 
expressif;  les  enfants  tiraient  les  plumes  de  la  gelinotte  déposée  sur  la  table; 
la  bonne  femme  écoutait  ce  qu'on  ne  disait  pas;  et  Ordener  observait. 

—  Si  vous  faites  maigre  chère  aujourd'hui ,  dit  tout  à  coup  le  chasseur, 
cherchant  visiblement  à  changer  de  conversation,  il  n'en  sera  pas  de  même 
demain.  Frère  Braal,  tu  peux  pêcher  le  roi  des  poissons,  je  te  promets  de 
l'huile  d'ours  pour  l'assaisonner. 

—  De  l'huile  d'ours!  s'écria  Maase.  Est-ce  qu'on  a  vu  un  ours  dans  les 
environs.''  —  Patrick,  Régner,  mes  enfants,  je  vous  défends  de  sortir  de  cette 
cabane.  —  Un  ours! 
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—  Tranquillisez-vous,  sœur,  vous  n'aurez  plus  à  le  craindre  demain. 
Oui,  c'est  un  ours  en  effet  que  j'ai  aperçu  à  deux  milles  environ  de  Surb; 
un  ours  blanc.  Il  paraissait  emporter  un  homme,  ou  un  animal  plutôt.  — 
Mais  non,  ce  pouvait  être  un  chevrier  qu'il  enlevait,  car  les  chevriers  se 
vêtissent  de  peaux  de  bêtes.  —  Au  reste,  l'éloignement  ne  m'a  pas  permis 
de  distinguer.  Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  qu'il  portait  sa  proie  sur  son  dos  et 
non  entre  ses  dents. 

—  Vraiment,  frère.'' 

■ —  Oui,  et  il  fallait  que  l'animal  fût  mort,  car  il  ne  faisait  aucun  mou- 
vement pour  se  défendre. 

—  Mais,  demanda  judicieusement  le  pêcheur,  s'il  était  mort,  comment 
était-il  soutenu  sur  le  dos  de  l'ours.'' 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  comprendre.  Au  reste,  il  aura  fait  le  dernier 
repas  de  l'ours.  En  entrant  dans  ce  village  je  viens  de  prévenir  six  bons 
compagnons;  et  demain,  sœur  Maase,  je  vous  apporterai  la  plus  belle  four- 
rure blanche  qui  ait  jamais  couru  sur  les  neiges  d'une  montagne. 

—  Prenez  garde,  frère,  dit  la  femme,  vous  avez  remarqué  en  eifet  de 
singulières  choses.  Cet  ours  est  peut-être  le  diable. 

—  Etes- vous  folle.'' interrompit  le  montagnard  en  riant;  le  diable  se 
changer  en  ours!  En  chat,  en  singe,  à  la  bonne  heure,  cela  s'est  vu;  mais 
en  ours!  ah!  par  saint  Eldon  l'exorciseur,  vous  feriez  pitié  à  un  enfant  ou  à 
une  vieille  femme  avec  vos  superstitions! 

La  pauvre  femme  baissa  la  tête. 

—  Frère,  vous  étiez  mon  seigneur  avant  que  mon  vénéré  mari  jetât  les 
yeux  sur  moi,  agissez  comme  votre  ange  gardien  vous  inspirera  d'agir. 

—  Mais,  demanda  le  pêcheur  au  montagnard,  de  quel  côté  as-tu  donc 
rencontré  cet  ours.'' 

—  Dans  la  direction  du  Smiasen  à  Walderhog. 

—  Walderhog!  dit  la  femme  avec  un  signe  de  croix. 

—  Walderhog!  répéta  Ordener. 

—  Mais,  mon  frère,  reprit  le  pêcheur,  ce  n'est  pas  toi,  j'espère,  qui  te 
dirigeais  vers  cette  grotte  de  Walderhog.'' 

—  Moi!  Dieu  m'en  garde!  C'était  l'ours. 

—  Est-ce  que  vous  irez  le  chercher  là  demain.''  interrompit  Maase  avec 
terreur. 

—  Non  vraiment;  comment  voulez-vous,  mes  amis,  qu'un  ours  même 
ose  prendre  pour  retraite  une  caverne  où . . . .'' 

Il  s'arrêta,  et  tous  trois  firent  un  signe  de  croix. 

: —  Tu  as  raison,  répondit  le  pêcheur,  il  y  a  un  instinct  qui  avertit  les 
bêtes  de  ces  choses-là. 
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—  Mes  bons  hôtes,  dit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  effrayant  dans 
cette  grotte  de  Walderhog? 

Ils  se  regardèrent  tous  trois  avec  un  étonnemcnt  stupide,  comme  s'ils  ne 
comprenaient  pas  une  pareille  question. 

—  C'est  là  qu'est  le  tombeau  du  roi  Walder?  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  un  tombeau  de  pierre  qui  chante. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  pêcheur. 

—  Non,  continua-t-elle,  la  nuit  on  y  a  vu  danser  les  os  des  trépassés. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  montagnard. 
Tous  se  turent,  comme  s'ils  n'osaient  poursuivre. 

—  Eh  bien,  demanda  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  encore  de  surnaturel.'' 

—  Jeune  homme,  dit  gravement  le  mont.-ignard,  il  ne  faut  pas  parler 
si  légèrement  quand  vous  voyez  frissonner  un  vieux  loup  gris  tel  que  moi. 

Le  jeune  homme  répondit  en  souriant  doucement  : 

—  J'aurais  pourtant  voulu  savoir  tout  ce  qui  se  passe  de  merveilleux 
dans  cette  grotte  de  "Walderhog;  car  c'est  là  précisément  que  je  vais. 

Ces  mots  pétrifièrent  de  terreur  les  trois  auditeurs. 

—  A  Walderhog!  ciel!  vous  allez  à  Walderhog.'' 

—  Et  il  dit  cela,  reprit  le  pêcheur,  comme  on  dirait  :  Je  vais  à  Lœvig 
vendre  ma  morue!  ou  à  la  clairière  de  Ralph  pêcher  le  hareng!  —  A  Wal- 
derhog, grand  Dieu! 

—  Malheureux  jeune  homme!  s'écriait  la  femme,  vous  êtes  donc  ne 
sans  ange  gardien.»^  aucun  saint  du  ciel  n'est  donc  votre  patron. f"  Hélas!  cela 
est  trop  vrai,  puisque  vous  paraissez  ne  savoir  même  pas  votre  nom. 

—  Et  quel  motif,  interrompit  le  montagnard,  peut  donc  conduire  votre 
courtoisie  à  cet  effroyable  lieu.'' 

—  J'ai  quelque  chose  à  demander  à  quelqu'un,  répondit  Ordener. 
L'étonnement  des  trois  hôtes  redoublait  avec  leur  curiosité. 

—  Ecoutez,  seigneur  étranger;  vous  paraissez  ne  pas  bien  connaître  ce 
pays;  votre  courtoisie  se  trompe  sans  doute,  ce  ne  peut  être  à  Walderhog 
qu'elle  veut  aller. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  montagnard,  si  elle  veut  parler  à  quelque  être 
humain,  elle  n'y  trouverait  personne. 

—  Que  le  démon,  reprit  la  femme. 

—  Le  démon  !  quel  démon.? 

—  Oui,  continua-t-elle,  celui  pour  qui  chante  le  tombeau  et  dansent 
les  trépassés. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  seigneur,  dit  le  pêcheur  en  baissant  la  voix 
et  en  se  rapprochant  d'Ordener,  vous  ne  s.avez  donc  pas  que  la  grotte  de 
Walderhog  est  la  demeure  ordinaire  de. .. 
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La  femme  l'arrêta. 

—  Mon  seigneur  et  mari,  ne  prononcez  pas  ce  nom,  il  porte  malheur. 

—  La  demeure  de  qui.''  demanda  Ordener. 

—  D'un  Belzébuth  incarné,  dit  Kennybol. 

—  En  vérité,  mes  braves  hôtes,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  On 
m'avait  bien  appris  que  Walderhog  était  habité  par  H.^n  d'Islande. 

Un  triple  cri  d'effroi  s'éleva  dans  la  chaumière. 

—  Eh  bien  !   — •  Vous  le  saviez!  —  C'est  ce  démon! 

La  femme  baissa  sa  coiffe  de  bure  en  attestant  tous  les  saints  que  ce 
n'était  pas  elle  qui  avait  prononcé  le  nom. 

Quand  le  pêcheur  fut  un  peu  revenu  de  sa  stupéfaction,  il  regarda  fixe- 
ment Ordener,  comme  s'il  y  avait  en  ce  jeune  homme  quelque  chose  qu'il 
ne  pouvait  comprendre. 

—  Je  croyais,  seigneur  voyageur,  quand  j'aurais  dû  vivre  une  vie  encore 
plus  longue  que  celle  de  mon  père,  qui  est  mort  âgé  de  cent  vingt  ans, 
n'avoir  jamais  à  indiquer  le  chemin  de  Walderhog  à  une  créature  humaine 
douée  de  sa  raison  et  croyant  en  Dieu. 

—  Sans  doute,  s'écria  Maase,  mais  sa  courtoisie  n'ira  pas  à  cette  grotte 
maudite;  car,  pour  y  mettre  le  pied,  il  faut  vouloir  faire  un  pacte  avec  le 
diable! 

—  J'irai,  mes  bons  hôtes,  et  le  plus  grand  service  que  vous  pourrez  me 
rendre  sera  de  m'indiquer  le  plus  court  chemin. 

—  Le  plus  court  pour  aller  où  vous  voulez  aller,  dit  le  pêcheur,  c'est 
de  vous  précipiter  du  haut  du  rocher  le  plus  voisin  dans  le  torrent  le  plus 
proche. 

—  Est-ce  donc  arriver  au  même  but,  demanda  Ordener  d'une  voix 
tranquille,  que  de  préférer  une  mort  stérile  à  un  danger  utile.'' 

Braal  secoua  la  tête,  tandis  que  son  frère  attachait  sur  le  jeune  aventurier 
un  regard  scrutateur. 

—  Je  comprends,  s'écria  tout  à  coup  le  pêcheur,  vous  voulez  gagner  les 
mille  écus  royaux  que  le  haut  syndic  promet  pour  la  tête  de  ce  démon 
d'Islande. 

Ordener  sourit. 

—  Jeune  seigneur,  continua  le  pêcheur  avec  émotion,  croyez-moi,  re- 
noncez à  ce  projet.  Je  suis  pauvre  et  vieux,  et  je  ne  donnerais  pas  ce  qui  me 
reste  de  vie  pour  vos  mille  écus  royaux,  ne  me  restât-il  qu'un  jour. 

L'œil  suppliant  et  compatissant  de  la  femme  épiait  l'effet  que  produirait 
sur  le  jeune  seigneur  la  prière  de  son  mari.  Ordener  se  hâta  de  répondre  : 

—  C'est  un  intérêt  plus  grand  qui  me  fait  chercher  ce  brigand  que 
vous  appelez  un  démon;  c'est  pour  d'autres  que  pour  moi. . . 
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Le  montagnard,  qui  n'avait  pas  quitté  Ordener  du  regard,  l'interrompit. 
— -'  Je  vous  comprends  à  mon  tour,  je  sais  pourquoi   vous  cherchez  le 
démon  islandais. 

—  Je  veux  le  forcer  à  combattre,  dit  le  jeune  homme. 

—  C'est  cela,  dit  Kennybol,  vous  êtes  chargé  de  grands  intérêts,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Je  viens  de  le  dire. 

Le  montagnard  s'approcha  du  jeune  homme  d'un  air  d'intelligence,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  un  extrême  étonnement  qu'Ordener  l'entendit  lui  dire  à 
l'oreille,  à  demi-voix  : 

—  C'est  pour  le  comte  Schumacker  de  GrifFenfeld  ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Brave  homme,  s'écria-t-il,  comment  savez-vous  ?... 

Et  en  effet,  il  lui  était  difficile  de  s'expliquer  comment  un  montagnard 
norvégien  pouvait  savoir  un  secret  qu'il  n'avait  confié  à  personne,  pas  même 
au  général  Levin. 

Kennybol  se  pencha  vers  lui. 

—  Je  vous  souhaite  bon  succès,  reprit-il  du  même  ton  mystérieux;  vous 
êtes  un  noble  jeune  homme  de  servir  ainsi  les  opprimés. 

La  surprise  d'Ordener  était  si  grande  qu'il  trouvait  à  peine  des  paroles 
pour  demander  au  montagnard  comment  il  était  instruit  du  but  de  son 
voyage. 

—  Silence,  dit  Kennybol  en  mettant  son  doigt  sur  la  bouche,  j'espère 
que  vous  obtiendrez  de  l'habitant  de  Walderhog  ce  que  vous  désirez;  mon 
bras  est  dévoué,  comme  le  vôtre,  au  prisonnier  de  Munckholm. 

Puis  élevant  la  voix,  avant  qu'Ordener  eût  pu  répliquer  : 

—  Frère,  bonne  sœur  Maase,  poursuivit-il,  recevez  ce  respectable  jeune 
homme  comme  un  frère  de  plus.  Allons,  je  crois  que  le  souper  est  prêt. 

—  Quoi!  interrompit  Maase,  vous  avez  sans  doute  décidé  sa  courtoisie 
à  renoncer  à  son  projet  de  visiter  le  démon  ? 

— -  Sœur,  priez  pour  qu'il  ne  lui  arrive  point  de  mal.  C'est  un  noble  et 
digne  jeune  homme.  Allons,  brave  seigneur,  prenez  quelque  nourriture  et 
quelque  repos  avec  nous.  Demain  je  vous  montrerai  votre  chemin,  et  nous 
irons  à  la  recherche,  vous  de  votre  diable,  et  moi  de  mon   ours. 
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XXIX 


Il  y  a  de  tels  malheurs,  que  la  présence 
même  de  l'ennemi  peut  devenir  agréable. 

Calderon,  le  prince  Conftaul. 

Compagnon,  eh!  compagnon,  de  quel 
compagnon  es-tu  donc  né?  de  quel  enfant 
des  hommes  es-tu  proveau  pour  oser  ainsi 
attaquer  Fafnir? 

Edda. 


Le  premier  rayon  de  soleil  levant  rougissait  à  peine  la  plus  haute  cime 
des  rochers  qui  bordent  la  mer,  lorsqu'un  pêcheur,  qui  était  venu  avant 
l'aube  jeter  ses  filets  à  quelques  portées  d'arquebuse  du  rivage,  en  face  de 
l'entrée  de  la  grotte  de  Walderhog,  vit  comme  une  figure  enveloppée  d'un 
manteau,  ou  d'un  linceul,  descendre  le  long  des  roches  ci  disparaître  sous 
la  voûte  formidable  de  la  caverne.  Frappé  de  terreur,  il  recommanda  sa 
barque  et  son  âme  à  saint  Usuph,  et  courut  raconter  à  sa  famille  effrayée 
qu'il  avait  aperçu  l'un  des  spectres  qui  habitent  le  palais  de  Han  d'Islande 
rentrer  dans  la  grotte  au  lever  du  jour. 

Ce  spectre,  l'entretien  et  l'effroi  futur  des  longues  veillées  d'hiver,  c'était 
Ordener,  le  noble  fils  du  vice-roi  de  Norvège,  qui,  tandis  que  les  deux 
royaumes  le  croyaient  livré  à  de  doux  soins  auprès  de  son  altière  fiancée, 
venait,  seul  et  inconnu,  exposer  sa  vie  pour  celle  à  qui  il  avait  donné  son 
cœur  et  son  avenir,  pour  la  fille  d'un  proscrit. 

De  tristes  présages,  de  sinistres  prédictions  l'avaient  accompagné  à  ce  but 
de  son  voyage;  il  venait  de  quitter  la  famille  du  pêcheur,  et  en  lui  disant 
adieu,  la  bonne  Maase  s'était  mise  en  prières  pour  lui  devant  le  seuil  de  sa 
porte.  Le  montagnard  Kennybol  et  ses  six  compagnons,  qui  lui  avaient 
indiqué  le  chemin,  s'étaient  séparés  de  lui  à  un  demi-mille  de  Walderhog, 
et  ces  intrépides  chasseurs,  qui  allaient  en  riant  affronter  un  ours,  avaient 
longtemps  attaché  un  œil  d'épouvante  sur  le  sentier  que  suivait  l'aventureux 
voyageur. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  grotte  de  Walderhog,  comme  on  entre 
dans  un  port  longtemps  désiré.  Il  éprouvait  une  joie  céleste  en  songeant 
qu'il  allait  accomplir  l'objet  de  si  vie,  et  que  dans  quelques  instants  peut- 
être  il  aurait  donné  tout  son  sang  pour  son  Ethel.  Près  d'attaquer  un  brigand 
redouté  d'une  province  entière,  un  monstre,  un  démon  peut-être,  ce  n'était 
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point  cette  effrayante  figure  qui  apparaissait  à  son  imagination;  il  ne  voyait 
que  l'image  de  la  douce  vierge  captive,  priant  pour  lui  sans  doute  devant 
l'autel  de  sa  prison.  S'il  se  fût  dévoué  pour  toute  autre  qu'elle,  il  aurait  pu 
songer  un  moment,  pour  les  mépriser,  aux  périls  qu'il  venait  chercher  de  si 
loin;  mais  est-ce  qu'une  réflexion  trouve  place  dans  un  jeune  cœur  au  mo- 
ment où  il  bat  de  la  double  exaltation  d'un  beau  dévouement  et  d'un  noble 
amour .'' 

Il  s'avança,  la  tête  haute,  sous  la  voûte  sonore  dont  les  mille  échos  mul- 
tipliaient le  bruit  de  ses  pas,  sans  même  jeter  un  coup  d'osil  sur  les  stalac- 
tites, sur  les  basaltes  séculaires  qui  pendaient  au-dessus  de  sa  tête  parmi  des 
cônes  de  mousses,  de  lierre  et  de  lichen;  assemblages  confus  de  formes 
bizarres,  dont  la  crédulité  superstitieuse  des  campagnards  norvégiens  avait 
fait  plus  d'une  fois  des  foules  de  démons  ou  des  processions  de  fantômes. 

Il  passa  avec  la  même  indifférence  devant  ce  tombeau  du  roi  Walder,  au- 
quel se  rattachaient  tant  de  traditions  lugubres,  et  il  n'entendit  d'autre  voix 
que  les  longs  sifflements  de  la  bise  sous  ces  funèbres  galeries. 

Il  continua  sa  marche  sous  de  tortueuses  arcades,  éclairées  faiblement  par 
des  crevasses  à  demi  obstruées  d'herbes  et  de  bruyères.  Son  pied  heurtait 
souvent  je  ne  sais  quelles  ruines  qui  roulaient  sur  le  roc  avec  un  son  creux , 
et  présentaient  dans  l'ombre  à  ses  yeux  des  apparences  de  crânes  brisés,  ou 
de  longues  rangées  de  dents  blanches  et  dépouillées  jusqu'à  leurs  racines. 

Mais  aucune  terreur  ne  montait  jusqu'à  son  âme.  Il  s'étonnait  seulement 
de  n'avoir  pas  encore  rencontré  le  formidable  habitant  de  cette  horrible 
grotte. 

Il  arriva  dans  une  sorte  de  salle  ronde,  naturellement  creusée  dans  le  flanc 
du  rocher.  Là  aboutissait  la  route  souterraine  qu'il  avait  suivie,  et  les  parois 
de  la  salle  n'offraient  plus  d'autre  ouverture  que  de  larges  fentes,  à  travers 
lesquelles  on  apercevait  les  montagnes  et  les  forêts  extérieures. 

Surpris  d'avoir  ainsi  infructueusement  parcouru  toute  la  fatale  caverne,  il 
commença  à  désespérer  de  rencontrer  le  brigand.  Un  monument  de  forme 
singulière,  situé  au  milieu  de  la  salle  souterraine,  appela  son  attention. 
Trois  pierres  longues  et  massives,  posées  debout  sur  le  sol,  en  soutenaient 
une  quatrième,  large  et  carrée,  comme  trois  piliers  portent  un  toit.  Sous 
cette  espèce  de  trépied  gigantesque  s'élevait  une  sorte  d'autel,  formé  égale- 
ment d'un  seul  quartier  de  granit,  et  percé  circulairement  au  milieu  de  sa 
face  supérieure.  Ordener  reconnut  une  de  ces  colossales  constructions  drui- 
diques qu'il  avait  souvent  observées  dans  ses  voyages  en  Norvège,  et  dont 
les  modèles  les  plus  étonnants  peut-être  sont,  en  France,  les  monuments  de 
Lokmariaker  et  de  Carnac.  Edifices  étranges  qui  ont  vieilli,  posés  sur  la  terre 
comme  des  tentes  d'un  jour,  et  où  la  solidité  naît  de  la  seule  pesanteur. 
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Le  jeune  homme,  livré  à  ses  rêveries,  s'appuya  machinalement  sur  cet 
autel ,  dont  la  bouche  de  pierre  était  brunie ,  tant  elle  avait  bu  profondément 
le  sang  des  victimes  humaines. 

Tout  à  coup  il  tressaillit;  une  voix,  qui  semblait  sortir  de  la  pierre,  avait 
frappé  son  oreille  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre  que  tu 
es  venu  dans  ce  lieu. 

Il  se  leva  brusquement,  et  sa  main  se  jeta  sur  son  sabre,  tandis  qu'un 
écho,  faible  comme  la  voix  d'un  mort,  répétait  distinctement  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  grotte  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre  que  tu 
es  venu  dans  ce  lieu. 

En  ce  moment,  une  tête  effroyable  se  leva  de  l'autre  côté  de  l'autel  drui- 
dique, avec  des  cheveux  rouges  et  un  rire  atroce. 

—  Jeune  homme,  répéta-t-elle,  oui,  tu  es  venu  dans  ce  lieu  avec  des 
pieds  qui  touchent  au  sépulcre. 

—  Et  avec  une  main  qui  touche  une  épée,  répondit  le  jeune  homme 
sans  s'émouvoir. 

Le  monstre  sortit  entièrement  de  dessous  l'autel,  et  montra  ses  membres 
trapus  et  nerveux,  ses  vêtements  sauvages  et  sanglants,  ses  mains  crochues 
et  sa  lourde  hache  de  pierre. 

—  C'est  moi,  dit-il  avec  un  grondement  de  bête  fauve. 

—  C'est  moi,  répondit  Ordener. 

—  Je  t'attendais. 

—  Je  faisais  plus,  repartit  l'intrépide  jeune  homme,  je  te  cherchais. 
Le  brigand  croisa  les  bras. 

—  Sais-tu  qui  je  suis  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  point  de  peur.'' 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  as  donc  éprouvé  une  crainte  en  venant  ici  .^  —  Et  le  monstre 
balançait  sa  tête  d'un  air  triomphant. 

—  Celle  de  ne  pas  te  rencontrer. 

—  Tu  me  braves,  et  tes  pas  viennent  de  trébucher  contre  des  cadavres 
humains! 

—  Demain,  peut-être,  ils  trébucheront  contre  le  tien. 

Un  tremblement  de  colère  saisit  le  petit  homme.  Ordener,  immobile, 
conservait  son  attitude  calme  et  fière. 

—  Prends  garde!  murmura  le  brigand,  je  vais  fondre  sur  toi,  comme  la 
grêle  de  Norvège  sur  un  parasol. 
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—  Je  ne  voudrais  point  d'autre  bouclier  contre  toi. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  le  regard  d'Ordener  quelque  chose  qui 
dominait  le  monstre.  Il  se  mit  à  arracher  avec  ses  ongles  les  poils  de 
son  manteau,  comme  un  tigre  qui  dévore  l'herbe  avant  de  s'élancer  sur  sa 
proie. 

—  Tli  m'apprends  ce  que  c'est  que  la  pitié,  dit-il. 

—  Et  à  moi,  ce  que  c'est  que  le  mépris. 

—  Enfant,  ta  voix  est  douce,  ton  visage  est  frais,  comme  la  voix  et  le 
visage  d'une  jeune  fïlle;  —  quelle  mort  veux-tu  de  moi  ? 

—  La  tienne. 

Le  petit  homme  rit. 

—  Tu  ne  sais  point  que  je  suis  un  démon,  que  mon  esprit  est  l'esprit 
d'Ingolphe  l'Exterminateur. 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brigand,  que  tu  commets  le  meurtre  pour  de 
l'or. 

—  Tu  te  trompes,  interrompit  le  monstre,  c'est  pour  du  sang. 

—  N'as-tu  pas  été  payé  par  les  d'Ahlefeld  pour  assassiner  le  capitaine 
Dispolsen  ? 

—  Que  me  dis-tu  là.''  Quels  sont  ces  noms.'' 

—  Tu  ne  connais  pas  le  capitaine  Dispolsen,  que  tu  as  assassiné  sur  la 
grève  d'Urchtal .'' 

—  Cela  se  peut,  mais  je  l'ai  oublié,  comme  je  t'aurai  oublié  dans  trois 
jours. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  comte  d'Ahlefeld,  qui  t'a  payé  pour  enlever  au 
capitaine  un  coffret  de  fer .'' 

—  D'Ahlefeld!  Attends;  oui,  je  le  connais.  J'ai  bu  hier  le  sang  de  son 
fils  dans  le  crâne  du  mien. 

Ordener  frissonna  d'horreur. 

—  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  content  de  ton  salaire  ? 

—  Quel  salaire.''  demanda  le  brigand. 

—  Ecoute  :  ta  vue  me  pèse;  il  faut  en  finir.  Tu  as  dérobé,  il  y  a  huit 
jours,  une  cassette  de  fer  à  l'une  de  tes  victimes,  à  un  officier  de  Munck- 
holm  ? 

Ce  mot  fit  tressaillir  le  brigand. 

—  Un  otScier  de  Munclcholm!  dit-il  entre  ses  dents. 
Puis  il  reprit,  avec  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Serais-tu  aussi  un  ofBcier  de  Munckholm,  toi  .'' 

—  Non,  dit  Ordener. 

—  Tant  pis! 

Et  les  traits  du  brigand  se  rembrunirent. 
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—  Ecoute,  reprit  l'opiniâtre  Ordener,  où  est  cette  cassette  que  tu  as 
dérobée  au  capitaine  ? 

Le  petit  homme  parut  méditer  un  instant. 

—  Par  Ingolphe!  voilà  une  méchante  boîte  de  fer  qui  occupe  bien  des 
esprits.  Je  te  réponds  que  l'on  cherchera  moins  celle  qui  contiendra  tes  os, 
si  jamais  ils  sont  recueillis  dans  un  cercueil. 

Ces  paroles,  en  montrant  à  Ordener  que  le  brigand  connaissait  la  cassette 
dont  il  lui  parlait,  lui  rendirent  l'espoir  de  la  reconquérir. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de  cette  cassette.  Est-elle  au  pouvoir  du 
comte  d'Ahlefeld  ? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  car  tu  ris. 

— ■  Crois  ce  que  tu  voudras.  Que  m'importe.'' 

Le  monstre  avait  en  effet  pris  un  air  railleur  qui  inspirait  de  la  défiance 
à  Ordener.  Il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  que  de  le  mettre  en  fureur, 
ou  de  l'intimider,  s'il  était  possible. 

—  Entends-moi,  dit-il  en  élevant  la  voix,  il  faut  que  tu  me  donnes  cette 
cassette. 

L'autre  répondit  par  un  ricanement  farouche. 

—  Il  faut  que  tu  me  la  donnes!  répéta  le  jeune  homme  d'une  voix  ton- 
nante. 

— ^  Est-ce  que  tu  es  accoutumé  à  donner  des  ordres  aux  baffles  et  aux 
ours  ?  répliqua  le  monstre  avec  le  mê  ne  rire. 

—  J'en  donnerais  au  démon  dans  l'enfer. 

—  C'est  ce  que  tu  seras  à  même  de  faire  tout  à  l'heure. 
Ordener  tira  son  sabre,  qui  étincela  dans  l'ombre  comme  un  éclair. 

—  Obéis! 

—  Allons,  reprit  l'autre  en  secouant  sa  hache,  il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  briser  tes  os  et  de  sucer  ton  sang  quand  tu  es  arrivé,  mais  je  me 
suis  contenu;  j'étais  curieux  de  voir  le  moineau  franc  fondre  sur  le  vau- 
tour. 

—  Misérable,  cria  Ordener,  défends-toi! 

— •  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit,  murmura  le  brigand  en  grinçant 
des  dents. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  l'autel  d;  granit  et  se  ramassa  sur  lui-même, 
comme  le  léopard  qui  attend  le  chasseur  au  Iiaut  d'un  rocher  pour  se  préci- 
piter sur  lui  à  l'improviste. 

De  là  son  œil  fixe  plongeait  sur  le  jeune  homme  et  semblait  chercher  de 
quel  côté  il  pourrait  le  mieux  s'élancer  sur  lui.  C'en  était  fait  du  noble  Orde- 
ner, s'il  eût  attendu  un  instant.  Mais  il  ne  donna  pas  au  brigand  le  temps  de 

14. 
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réfléchir,  et  se  jeta  impétueusement  sur  lui  en  lui  portant  la  pointe  de  son 
sabre  au  visage. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  effrayant  que  l'imagination  puisse  se 
figurer.  Le  petit  homme,  debout  sur  l'autel,  comme  une  statue  sur  son 
piédestal,  semblait  une  des  horribles  idoles  qui,  dans  les  siècles  barbares, 
avaient  reçu  dans  ce  même  lieu  des  sacrifices  impies  et  de  sacrilèges  offrandes. 

Ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  de  quelque  côté  qu'Ordener  l'at- 
taquât, il  rencontrait  toujours  la  face  du  monstre  et  le  tranchant  de  sa 
hache.  Il  aurait  été  mis  en  pièces  dès  les  premiers  chocs  s'il  n'avait  eu  l'heu- 
reuse inspiration  de  rouler  son  manteau  autour  de  son  bras  gauche,  en  sorte 
que  la  plupart  des  coups  de  son  furieux  ennemi  se  perdaient  dans  ce  bouclier 
flottant.  Ils  firent  ainsi  inutilement,  pendant  plusieurs  minutes,  des  efforts 
inouïs  pour  se  blesser  l'un  et  l'autre.  Les  yeux  gris  et  enflammés  du  petit 
homme  sortaient  de  leur  orbite.  Surpris  d'être  si  vigoureusement  et  si  auda- 
cieusement  combattu  par  un  adversaire  en  apparence  si  faible,  une  rage 
sombre  avait  remplacé  ses  ricanements  sauvages.  L'atroce  immobilité  des 
traits  du  monstre,  le  calme  intrépide  de  ceux  d'Ordener  contrastaient  singu- 
lièrement avec  la  promptitude  de  leurs  mouvements  et  la  vivacité  de  leurs 
attaques. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des  armes,  les  pas  tumul- 
tueux du  jeune  homme,  et  la  respiration  pressée  des  deux  combattants, 
quand  le  petit  homme  poussa  un  rugissement  terrible.  Le  tranchant  de  sa 
hache  venait  de  s'engager  dans  les  plis  du  manteau.  Il  se  roidit;  il  secoua 
furieusement  son  bras,  et  ne  fit  qu'embarrasser  le  manche  avec  le  tranchant 
dans  l'étoffe,  qui,  à  chaque  nouvel  effort,  se  tordait  de  plus  en  plus  à  l'en- 
tour. 

Le  formidable  brigand  vit  le  fer  du  jeune  homme  s'appuyer  sur  sa  poitrine. 

—  Ecoute-moi  encore  une  fois,  dit  Ordener  triomphant;  veux-tu  me 
remettre  ce  coffre  de  fer  que  tu  as  lâchement  volé.? 

Le  petit  homme  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  dit  au  milieu  d'un 
rugissement  : 

—  Non,  et  soit  maudit! 

Ordener  reprit,  sans  quitter  son  attitude  victorieuse  et  menaçante  : 

—  Réfléchis! 

—  Non;  je  t'ai  dit  que  non,  répéta  le  brigand. 
Le  noble  jeune  homme  baissa  son  sabre. 

—  Eh  bien!  dit-il,  dégage  ta  hache  des  plis  de  mon  manteau,  afin  que 
nous  puissions  continuer. 

Un  rire  dédaigneux  fut  la  réponse  du  monsire. 

—  Enfant,  tu  fais  le  généreux,  comme  si  j'en  avais  besoin! 
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Avant  qu'Ordencr  surpris  eût  pu  tourner  la  tête,  il  avait  posé  son  pied 
sur  l'épaule  de  son  loyal  vainqueur,  et  d'un  bond  il  était  à  douze  pas  dans 
la  salle. 

D'un  autre  bond  il  était  sur  Ordener.  Il  s'était  suspendu  à  lui  tout  entier, 
comme  la  panthère  s'attache  de  la  gueule  et  des  griffes  aux  flancs  du  grand 
lion.  Ses  ongles  s'enfonçaient  dans  les  épaules  du  jeune  homme;  ses  genoux 
noueux  pressaient  ses  hanches,  tandis  que  son  affreux  visage  présentait  aux 
yeux  d'Ordener  une  bouche  sanglante  et  des  dents  de  bête  fauve  prêtes  à  le 
déchirer.  Il  ne  parlait  plus;  aucune  parole  humaine  ne  s'échappait  de  son 
gosier  pantelant;  un  mugissement  sourd,  entremêlé  de  cris  rauques  et 
ardents,  exprimait  seul  sa  rage.  C'était  quelque  chose  de  plus  hideux  qu'une 
bête  féroce,  de  plus  monstrueux  qu'un  démon;  c'était  un  homme  auquel  il 
ne  restait  rien  d'humain. 

Ordener  avait  chancelé  sous  l'assaut  du  petit  homme,  et  serait  tombé  à 
ce  choc  inattendu,  si  l'un  des  larges  piliers  du  monument  druidique  ne  se 
fût  trouvé  derrière  lui  pour  le  soutenir.  Il  resta  donc  à  demi  renversé  sur  le 
dos,  et  haletant  sous  le  poids  de  son  formidable  ennemi.  Qu'on  pense  que 
tout  ce  que  nous  venons  de  décrire  s'était  passé  en  aussi  peu  de  temps  qu'il 
faut  pour  se  le  figurer,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  ce  que  présentait  d'hor- 
rible ce  moment  de  la  lutte. 

Nous  l'avons  dit,  le  noble  jeune  homme  avait  chancelé,  mais  il  n'avait 
pas  tremblé.  Il  se  hâta  de  donner  une  pensée  d'adieu  à  son  Éthel.  Cette 
pensée  d'amour  fut  comme  une  prière;  elle  lui  rendit  des  forces.  Il  enlaça  le 
monstre  de  ses  deux  bras;  puis,  saisissant  la  lame  de  son  sabre  par  le  milieu, 
il  lui  appuya  perpendiculairement  la  pointe  sur  l'épine  du  dos.  Le  brigand 
atteint  poussa  une  clameur  effrayante,  et  d'un  soubresaut,  qui  ébranla 
Ordener,  il  se  dégagea  des  bras  de  son  intrépide  adversaire  et  alla  tombera 
quelques  pas  en  arrière,  emportant  dans  ses  dents  un  lambeau  du  manteau 
vert  qu'il  avait  mordu  dans  sa  fureur. 

Il  se  releva,  souple  et  agile  comme  un  jeune  chamois,  et  le  combat  recom- 
mença pour  la  troisième  fois,  d'une  manière  plus  terrible  encore.  Le  hasard 
avait  jeté  près  du  lieu  où  il  se  trouvait  un  amas  de  quartiers  de  rochers,  entre 
lesquels  les  mousses  et  les  ronces  croissaient  paisiblement  depuis  des  siècles. 
Deux  hommes  de  force  ordinaire  auraient  à  peine  pu  soulever  la  moindre 
de  ces  masses.  Le  brigand  en  saisit  une  de  ses  deux  bras  et  l'éleva  au-dessus 
de  sa  tête  en  la  balançant  vers  Ordener.  Son  regard  fut  affreux  dans  ce  mo- 
ment. La  pierre,  lancée  avec  violence,  traversa  lourdement  l'espace;  le  jeune 
homme  n'eût  que  le  temps  de  se  détourner.  Le  quartier  de  granit  s'était 
brisé  en  éclats  au  pied  du  mur  souterrain  avec  un  bruit  épouvantable,  que 
se  renvoyèrent  longtemps  les  échos  profonds  de  la  grotte. 
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Ordencr  étourdi  avait  à  peine  eu  le  temps  de  reprendre  son  sang-froid, 
qu'une  seconde  masse  de  pierre  se  balançait  dans  les  mains  du  brigand.  Irrité 
de  se  voir  ainsi  lapider  lâchement,  il  s'élança  vers  le  petit  homme,  le  sabre 
haut,  afin  de  changer  de  combat;  mais  le  bloc  formidable,  parti  comme  un 
tonnerre,  rencontra,  en  roulant  dans  l'atmosphère  épaisse  et  sombre  de  la 
caverne,  la  lame  frêle  et  nue  sur  son  passage;  elle  tomba  en  éclats  comme 
un  morceau  de  verre,  et  le  rire  farouche  du  monstre  remplit  la  voûte. 

Ordener  était  désarmé. 

—  As-tu,  cria  le  monstre,  quelque  chose  à  dire  à  Dieu  ou  au  diable 
avant  de  mourir.'' 

Et  son  œil  lançait  des  flammes,  et  tous  ses  muscles  s'étaient  roidis  de  rage 
et  de  joie,  et  il  s'était  précipité  avec  un  frémissement  d'impatience  sur  sa 
hache  laissée  à  terre  dans  les  plis  du  manteau.  —  Pauvre  Ethel! 

Tout  à  coup  un  rugissement  lointain  se  fait  entendre  au  dehors.  Le 
monstre  s'arrête.  Le  bruit  redouble;  des  clameurs  d'hommes  se  mêlent  aux 
grondements  plaintifs  d'un  ours.  Le  brigand  écoute.  Les  cris  douloureux 
continuent.  Il  saisit  brusquement  la  hache  et  s'élance,  non  vers  Ordener, 
mais  vers  l'une  des  crevasses  dont  nous  avons  parlé  et  qui  donnaient  passage 
au  jour.  Ordener,  au  comble  de  la  surprise  de  se  voir  ainsi  oublié ,  se  dirige 
comme  lui  vers  l'une  de  ces  portes  naturelles,  et  voit  dans  une  clairière  assez 
voisine,  un  grand  ours  blanc  réduit  aux  abois  par  sept  chasseurs,  parmi  les- 
quels il  croit  même  distinguer  ce  Kennybol  dont  les  paroles  l'avaient  tant 
frappé  la  veille. 

11  se  retourne.  Le  brigand  n'était  plus  dans  la  grotte,  et  il  entend  au 
dehors  une  voix  effrayante  qui  criait  : 

—  Friend!  Friend!  je  suis  à  toi!  me  voici! 
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XXX 


Pierre  le  bon  enfant  aux  dés  a  tout  perdu'''. 

RÉGNIER. 

Le  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm  est  en  marche  à  travers  les 
défilés  qui  se  trouvent  entre  Drontheim  et  Skongen.  Tantôt  il  côtoie  un 
torrent,  et  l'on  voit  la  file  des  bayonnettes  ramper  dans  les  ravines  comme 
un  long  serpent  dont  les  écailles  brillent  au  jour;  tantôt  il  tourne  en  spirale 
à  l'entour  d'une  montagne,  qui  ressemble  alors  à  ces  colonnes  triomphales 
autour  desquelles  montent  des  bataillons  de  bronze. 

Les  soldats  marchent,  les  armes  basses  et  les  manteaux  déployés,  d'un  air 
d'humeur  et  d'ennui,  parce  que  ces  nobles  hommes  n'aiment  que  le  combat 
ou  le  repos.  Les  grosses  railleries,  les  vieux  sarcasmes  qui  faisaient  hier  leurs 
délices  ne  les  égayent  pas  aujourd'hui;  l'air  est  froid,  le  ciel  est  brumeux.  Il 
faut  au  moins,  pour  qu'un  rire  passager  s'élève  dans  les  rangs,  qu'une  can- 
tinière  se  laisse  tomber  maladroitement  du  haut  de  son  petit  cheval  barbe, 
ou  qu'une  marmite  de  fer-blanc  roule  de  rocher  en  rocher  jusqu'au  fond 
d'un  précipice. 

C'est  pour  se  distraire  un  moment  de  l'ennui  de  cette  route  que  le  lieu- 
tenant Randmer,  jeune  baron  danois,  aborda  le  vieux  capit.-iine  Lory,  soldat 
de  fortune.  Le  capitaine  marchait,  sombre  et  silencieux,  d'un  pas  pesant, 
mais  assuré;  le  lieutenant,  leste  et  léger,  faisait  siffler  une  baguette  qu'il 
avait  arrachée  aux  broussailles  dont  le  chemin  était  bordé. 

—  Eh  bien,  capitaine,  qu'avez-vous  donc.^  vous  êtes  triste. 

—  C'est  qu'apparemment  j'en  ai  sujet,  répondit  le  vieil  officier  sans  lever 
la  tête. 

—  Allons,  allons,  point  de  chagrin;  regardez-moi,  suis-je  triste?  et 
pourtant  je  gage  que  j'en  aurais  au  moins  autant  sujet  que  vous. 

—  J'en  doute,  baron  Randmer;  j'ai  perdu  mon  seul  bien,  j'ai  perdu 
toute  ma  richesse. 

—  Capitaine  Lory,  notre  fortune  est  précisément  la  même.  Il  n'y  a  pas 
quinze  jours  que  le  lieutenant  Alberick  m'a  gagné  d'un  coup  de  dé  mon 

"'  L'édition  originale  contient,  au  lieu  de  s'est  perdu ,  je  me  suis  bien  aperçu,  avec  votre 

la  citation  de  Régnier,  l'épigraphe  suivante  :  permission,    monsieur,   qu'il    vous    manquait 

C'est   que...  voyez -vous,   mon   capitaine,  quelque  chose.  - 
depuis  que  ce  pauvre  Rask,  votre  beau  chien.  Les  Co.ites  sous  la  tente,  Bug-Jargal. 
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beau  château  de  Randmer  et  ses  dépendances.  Je  suis  ruiné;  me  voit-on 
moins  gai  pour  cela.f" 

Le  capitaine  répondit  d'une  voix  bien  triste  : 

—  Lieutenant,  vous  n'avez  perdu  que  votre  beau  château;  moi,  j'ai 
perdu  mon  chien. 

A  cette  réponse,  la  figure  frivole  du  jeune  homme  resta  indécise  entre 
le  rire  et  l'attendrissement. 

—  Capitaine,  dit-il,  consolez-vous;  tenez,  moi  qui  ai  perdu  mon 
château. . . 

L'autre  l'interrompit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  D'ailleurs,  vous  regagnerez  un  autre  château. 

—  Et  vous  retrouverez  un  autre  chien. 
Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Je  retrouverai  un  chien;  je  ne  retrouverai  pas  mon  pauvre  Drake. 

Il  s'arrêta;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et  tombaient  une 
à  une  sur  son  visage  dur  et  rude. 

—  Je  n'avais,  continua-t-il,  jamais  aimé  que  lui;  je  n'ai  connu  ni  père 
ni  mère;  que  Dieu  leur  fasse  paix,  comme  à  mon  pauvre  Drake!  —  Lieu- 
tenant Randmer,  il  m'avait  sauvé  la  vie  dans  la  guerre  de  Poméranie; 
je  l'appelai  Drake  pour  faire  honneur  au  fameux  amiral.  —  Ce  bon  chien! 
il  n'avait  jamais  changé  pour  moi,  lui,  selon  ma  fortune.  Après  le  combat 
d'Oholfen,  le  grand  général  Schack  l'avait  flatté  de  la  main  en  me  disant  : 
Vous  avez  là  un  bien  beau  chien,  sergent  Lory!  —  car  à  cette  époque 
je  n'étais  encore  que  sergent. 

—  Ah!  interrompit  le  jeune  baron  en  agitant  sa  baguette,  cela  doit 
paraître  singulier  d'être  sergent. 

Le  vieux  soldat  de  fortune  ne  l'entendait  pas;  il  paraissait  se  parler  à  lui- 
même,  et  l'on  entendait  à  peine  quelques  paroles  inarticulées  s'échapper 
de  sa  bouche. 

—  Ce  pauvre  Drake!  être  revenu  tant  de  fois  sain  et  sauf  des  brèches  et 
des  tranchées  pour  se  noyer,  comme  un  chat,  dans  le  maudit  golfe  de  Dront- 
heim!  —  Mon  pauvre  chien!  mon  brave  ami!  tu  étais  digne  de  mourir 
comme  moi  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Brave  capitaine,  cria  le  lieutenant,  comment  pouvez-vous  rester 
triste  P  nous  nous  battrons  peut-être  demain. 

—  Oui,  répondit  dédaigneusement  le  vieux  capitaine,  contre  de  fiers 
ennemis! 

—  Comment,  ces  brigands  de  mineurs!  ces  diables  de  montagnards! 

—  Des  tailleurs  de  pierres,  des  voleurs  de  grands  chemins!  des  gens  qui 
ne  sauront  seulement  pas  former  en  bataille  la  tête  de  porc  ou  le  coin  de 
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Gustave- Adolphe!  voilà  de  belle  canaille  en  face  d'un  homme  tel  que  moi, 
ûui  ai  fait  toutes  les  guerres  de  Poméranie  et  de  Holstein!  les  campagnes 
de  Scanie  et  de  Dalécarlie!  qui  ai  combattu  sous  le  glorieux  général  Schack, 
sous  le  vaillant  comte  de  Guldenlew! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  interrompit  Randmer,  qu'on  donne  à  ces 
bandes  un  redoutable  chef,  un  géant  fort  et  sauvage  comme  Goliath, 
un  brigand  qui  ne  boit  que  du  sang  humain,  un  démon  qui  porte  en  lui 
tout  Satan. 

—  Qui  donc?  demanda  l'autre. 

—  Eh!  le  fameux  Han  d'Islande! 

—  Brrr!  je  gage  que  ce  formidable  général  ne  sait  seulement  pas  armer 
un  mousquet  en  quatre  mouvements  ou  charger  une  carabine  à  l'impériale! 

Randmer  éclata  de  rire. 

—  Oui,  riez,  poursuivit  le  capitaine.  Il  sera  fort  gai  en  effet  de  croiser 
de  bons  sabres  avec  de  viles  pioches,  et  de  nobles  piques  avec  des  fourches 
à  fumier!  voilà  de  dignes  ennemis!  mon  brave  Drake  n'aurait  pas  daigné 
leur  mordre  les  jambes! 

Le  capitaine  continuait  de  donner  un  cours  énergique  à  son  indignation , 
lorsqu'il  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  officier  qui  accourait  vers  eux  tout 
essoufflé. 

—  Capitaine  Lory'  mon  cher  Randmer! 

—  Eh  bien.?  dirent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

—  Mes  amis,  je  suis  glacé  d'horreur!  —  D'Ahlefeld!  le  lieutenant 
d'Ahlefeld!  le  fîls  du  grand-chancelier!  vous  savez,  mon  cher  baron 
Randmer,  ce  Frédéric...  si  élégant...  si  fat!... 

—  Oui,  répondit  le  jeune  baron,  très  élégant!  Cependant,  au  dernier 
bal  de  Charlottenbourg,  mon  déguisement  était  d'un  meilleur  goût  que 
le  sien.  —  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  disait  en  même  temps  Lory,  c'est 
Frédéric  d'Ahlefeld,  le  lieutenant  de  la  troisième  compagnie,  qui  a  les  revers 
bleus.  Il  fait  assez  négligemment  son  service. 

—  On  ne  s'en  plaindra  plus,  capitaine  Lory. 

—  Comment.?  dit  Randmer. 

—  Il  est  en  garnison  à  Walhstrom,  continua  froidement  le  vieux  capi- 
taine. 

—  Précisément,  reprit  l'autre,  le  colonel  vient  de  recevoir  un  messager. . . 
Ce  pauvre  Frédéric! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  capitaine  Bollar,  vous  m'effrayez. 
Le  vieux  Lory  poursuivit: 

—  Brrr!  notre  fat  aura  manqué  aux   appels,  comme  à  son  ordinaire; 
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le  capitaine  aura  envoyé  en  prison  le  fils  du  grand-chancelier;  et  voilà,  j'en 
suis  sûr,  le  malheur  qui  vous  décompose  le  visage. 
Bollar  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Capitaine  Lory,  le  lieutenant  d'Ahlefeld  a  été  dévoré  tout  vivant. 
Les  deux  capitaines  se  regardèrent  fixement,  et  Randmer,  un  moment 

étonné,  se  mit  tout  à  coup  à  rire  aux  éclats. 

—  Ah!  ah!  capitaine  Bollar,  je  vois  que  vous  êtes  toujours  mauvais 
plaisant.  Mais  je  ne  donnerai  pas  dans  celle-là,  je  vous  en  préviens. 

Et  le  lieutenant,  croisant  ses  deux  bras,  donna  un  libre  essor  à  toute  sa 
gaieté,  en  jurant  que  ce  qui  l'amusait  leplus,  c'était  la  crédulité  avec  laquelle 
Lory  accueillait  les  amusantes  inventions  de  Bollar.  Le  conte,  disait  il, 
était  vraiment  drôle,  et  c'était  une  idée  tout  à  fait  divertissante  que  de  faire 
dévorer  tout  cru  ce  Frédéric  qui  avait  de  sa  peau  un  soin  si  tendre  et  si 
ridicule. 

—  Randmer,  dit  gravement  Bollar,  vous  êtes  un  fou.  Je  vous  dis  que 
d'Ahlefeld  est  mort.  Je  le  tiens  du  colonel;  —  mort! 

—  Oh!  qu'il  joue  bien  son  rôle!  reprit  le  baron  toujours  en  riant;  qu  il 
est  amusant! 

Bollar  haussa  les  épaules,  et  se  tourna  vers  le  vieux  Lory,  qui  lui  demanda 
avec  sang-froid  quelques  détails. 

—  Oui  vraiment,  mon  cher  capitaine  Bollar,  ajouta  le  rieur  inextin- 
guible, contez-nous  donc  par  qui  ce  pauvre  diable  a  été  ainsi  mangé.  A-t-il 
fait  le  déjeuner  d'un  loup,  ou  le  souper  d'un  ours.'' 

—  Le  colonel,  dit  Bollar,  vient  de  recevoir  en  route  une  dépêche,  qui 
l'instruit  d'abord  que  la  garnison  de  Walhstrom  se  replie  vers  nous,  devant 
un  parti  considérable  d'insurgés. 

Le  vieux  Lory  fronça  le  sourcil. 

—  Ensuite,  poursuivit  Bollar,  que  le  lieutenant  Frédéric  d'Ahlefeld, 
ayant  été,  il  y  a  trois  jours,  chasser  dans  les  montagnes,  du  côté  de  la  ruine 
d'Arbar,  y  a  rencontré  un  monstre,  qui  l'a  emporté  dans  sa  caverne  et  l'a 
dévoré. 

Ici  le  lieutenant  Randmer  redoubla  ses  joyeuses  exclamations. 

—  Oh!  oh!  comme  ce  bon  Lory  croit  aux  contes  d'enfants!  C'est 
bien,  gardez  votre  sérieux,  mon  cher  Bollar.  Vous  êtes  admirablement 
drôle.  Mais  vous  ne  nous  direz  pas  quel  est  ce  monstre,  cet  ogre,  ce 
vampire  qui  a  emporté  et  mangé  le  lieutenant  comme  un  chevreau  de  six 
jours! 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  à  vous,  murmura  Bollar  avec  impatience; 
mais  je  le  dirai  à  Lory,  qui  n'est  pas  follement  incrédule.  —  Mon  cher 
Lory,  le  monstre  qui  a  bu  le  sang  de  Frédéric,  c'est  Han  d'Islande. 
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—  Le  colonel  des  brigands!  s'écria  le  vieux  officier. 

— •  Eh  bien,  mon  brave  Lory,  reprit  le  railleur  Randmer,  a-t-on  besoin 
de  savoir  l'exercice  à  l'impériale,  quand  on  fait  si  bien  manœuvrer  sa  mâ- 
choire ^ 

—  Baron  Randmer,  dit  Bollar,  vous  avez  le  même  caractère  que 
d'Ahlefeld;  prenez  garde  d'avoir  le  même  sort. 

—  J'affirme,  s'écria  le  jeune  homme,  que  ce  qui  m'amuse  le  plus,  c'est 
le  sérieux  imperturbable  du  capitaine  Bollar. 

—  Et  moi,  répliqua  Bollar,  ce  qui  m'effraie  le  plus,  c'est  la  gaieté  mta- 
rissable  du  lieutenant  Randmer. 

En  ce  moment  un  groupe  d'officiers,  qui  paraissaient  s'entretenir  vive- 
ment, se  rapprocha  de  nos  trois  interlocuteurs. 

—  Ah!  pardieu,  s'écria  Randmer,  il  faut  que  je  les  amuse  de  l'invention 
de  Bollar.  —  Camarades,  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers  eux,  vous  ne  savez 
pas-f"  ce  pauvre  Frédéric  d'Ahlefeld  vient  d'être  croqué  tout  vivant  par  le 
barbare  Han  d'Islande. 

En  achevant  ces  paroles,  il  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire,  qui,  à  sa 
grande  surprise,  fut  accueilli  des  nouveaux-venus  presque  avec  des  cris  d'in- 
dignation. 

—  Comment!  vous  riez!  —  Je  ne  croyais  pas  que  Randmer  dût  répéter 
de  cette  manière  une  semblable  nouvelle.  —  Rire  d'un  pareil  malheur! 

—  Quoi!  dit  Randmer  troublé,  est-ce  que  cela  serait  vrai.'' 

—  Eh!  c'est  vous  qui  nous  le  répétez!  lui  cria-t-on  de  toutes  parts.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  foi  en  vos  paroles .'' 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie  de  Bollar. 
Un  vieux  officier  prit  la  parole. 

—  La  plaisanterie  eût  été  de  mauvais  goût;  mais  ce  n'en  est  malheureu- 
sement pas  une.  Le  baron  Vœthaûn,  notre  colonel,  vient  de  recevoir  cette 
fatale  nouvelle. 

—  Une  affreuse  aventure!  c'est  effrayant!  répétèrent  une  foule  de  voix. 

—  Nous  allons  donc,  disait  l'un,  combattre  des  loups  et  des  ours  à  face 
humaine! 

—  Nous  recevrons  des  coups  d'arquebuse,  disait  l'autre,  sans  savoir  d'où 
ils  partiront;  nous  serons  tués  un  à  un,  comme  de  vieux  faisans  dans  une 
volière. 

—  Cette  mort  de  d'Ahlefeld,  cria  Bollar  d'une  voix  solennelle,  fait  fris- 
sonner. Notre  régiment  est  malheureux.  La  mort  de  DispoLen,  celle  de  ces 
pauvres  soldats  trouvés  à  Cascadthymore,  celle  de  d'Ahlefeld,  voilà  trois 
tragiques  événements  en  bien  peu  de  temps. 

Le  jeune  baron  Randmer,  qui  était  resté  muet,  sortit  de  sa  rêverie. 
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—  Cela  est  incroyable,  dit-il;  ce  Frédéric  qui  dansait  si  bien! 

Et  après  cette  réflexion  profonde,  il  retomba  dans  le  silence,  tandis  que 
le  capitaine  Lory  affirmait  qu'il  était  très  affligé  de  la  mort  du  jeune  lieu- 
tenant, et  faisait  remarquer  au  second  arquebusier,  Toric  Belfast,  que  le 
cuivre  de  sa  bandoulière  était  moins  brillant  qu'à  l'ordinaire. 


HAN    D'ISLANDE.  221 


XXXI 


Si  cependant  il  s'entendait  avec  eux?  si 
tout  ceci  n'était  qu'une  comédie  vulgaire? 
s'il  n'était  pas  digne  de  ce  que  je  veux  faire 
pour  lui? 

Lessing. 

«Chut!  chut!  voilà  un  homme  qui  des- 
cend de  là-haut  par  le  moyen  d'une  échelle. 

—  Oh  oui,  c'est  un  espion. 

—  Le  ciel  ne  pouvait  m'accorder  une  plus 
grande  faveur  que  celle  de  pouvoir  vous  li- 
vrer... ma  vie.  Je  suis  à  vous;  mais  dites- 
moi,  de  grâce,  à  qui  appartient  cette  armée? 

—  Au  comte  de  Barcelone. 

—  Quel  comte? 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Général,  voilà  un  espion  de  l'ennemi. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  venais  ici,  bien  éloigné  de  songer  à 
ce  que  je  devais  y  trouver;  je  ne  m'attendais 
pas  à  ce  que  je  vois.  » 

LoPE  DE  Veg.\  ,  la  Fneriut  Luiimosa. 


Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  désolé  dans  l'aspect  d'une  campagne 
rase  et  nue,  quand  le  soleil  a  disparu,  lorsqu'on  est  seul,  qu'on  marche  en 
brisant  du  pied  des  tronçons  de  paille  sèche,  au  cri  monotone  de  la  cigale, 
et  qu'on  voit  de  grands  nuages  déformés  se  coucher  lentement  sur  l'horizon, 
comme  des  cadavres  de  fantômes. 

Telle  était  l'impression  qui  se  mêlait  au.x  tristes  pensées  d'Ordener,  le  soir 
de  son  inutile  rencontre  avec  le  brigand  d'Islande.  Etourdi  un  moment  de 
sa  brusque  disparition,  il  avait  d'abord  voulu  le  poursuivre;  mais  il  s'était 
égaré  dans  les  bruyères,  et  il  avait  erré  toute  la  journée  dans  des  terres  de 
plus  en  plus  incultes  et  sauvages,  sans  rencontrer  trace  d'homme.  A  la  chute 
du  jour,  il  se  trouvait  dans  une  plaine  spacieuse,  qui  ne  lui  offrait  de  tous 
côtés  qu'un  horizon  égal  et  circulaire,  où  rien  ne  promettait  un  abri  au 
jeune  voyageur  exténué  de  fatigue  et  de  besoin. 

Encore  si  ses  souffrances  corporelles  n'eussent  pas  été  aggravées  par  les 
tristesses  de  son  âme;  mais  c'en  était  fait!  il  avait  atteint  le  terme  de  son 
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voyage,  sans  en  remplir  le  but.  11  ne  lui  restait  même  plus  ces  folles  illusions 
d'espérance  qui  l'avaient  entraîné  à  la  poursuite  du  brigand;  et  maintenant 
que  rien  ne  soutenait  plus  son  cœur,  mille  pensées  décourageantes,  qui  n'y 
trouvaient  point  place  la  veille,  venaient  l'assaillir.  Qujallait-il  faire.'* 
comment  revenir  vers  Schumacker  sans  lui  apporter  le  salut  d'Ethel.^ 
de  quelle  effrayante  nature  étaient  les  malheurs  que  la  conquête  de  la  fatale 
cassette  eût  prévenus.''  Et  son  mariage  avec  Ulrique  d'Ahlefeld!  S'il  pouvait 
du  moins  enlever  son  Ethel  à  cette  indigne  captivité;  s'il  pouvait  fuir  avec 
elle,  et  emporter  son  bonheur  dans  quelque  lointain  exil! 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  coucha  sur  la  terre.  Le  ciel  était  noir; 
une  lueur  orageuse  apparaissait  par  intervalles  dans  les  nues  comme  à  travers 
un  crêpe  funèbre,  et  s'éteignait;  un  vent  froid  tournait  sur  la  plaine. 
Le  jeune  homme  songeait  à  peine  à  ces  signes  d'une  tCTipête  violente  et 
prochaine;  et  d'ailleurs,  quand  il  eiit  pu  trouver  un  asile  où  fuir  l'or.ige 
et  se  reposer  de  ses  fatigues,  en  eût-il  trouvé  un  où  fuir  son  milheur  et  se 
reposer  de  ses  pensées .'' 

Tout  à  coup  des  sons  confus  de  voix  humaines  arrivèrent  à  son  oreille. 
Surpris,  il  se  souleva  sur  le  coude,  et  aperçut,  à  quelque  distance  de  lui, 
comme  des  ombres  se  mouvoir  dans  l'obscurité.  Il  regarda;  une  lumière 
brilla  au  milieu  du  groupe  mystérieux,  et  Ordener  vit,  avec  un  étonnement 
facile  à  concevoir,  chacune  de  ces  figures  fantasmagoriques  s'enfoncer  succes- 
sivement dans  la  terre.  —  Tout  disparut. 

Ordener  était  au-dessus  des  superstitions  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Son  esprit  grave  et  mûr  ignorait  ces  crédulités  vaines,  ces  terreurs  étranges 
qui  tourmentent  l'enfance  des  peuples  de  même  que  l'enfance  des  hommes. 
Il  y  avait  cependant  dans  cette  apparition  singulière  quelque  chose  de  surna- 
turel qui  lui  inspira  une  religieuse  défiance  de  sa  raison;  car  nul  ne  sait  si  les 
esprits  des  morts  ne  reviennent  pas  quelquefois  sur  la  terre. 

Il  se  leva,  fit  un  signe  de  croix,  et  se  dirigea  vers  le  lieu  où  la  vision  avait 
disparu.  De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber;  son  manteau 
se  gonflait  comme  une  voile,  et  la  plume  de  sa  toque,  tourmentée  par  le 
vent,  battait  son  visage 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  —  Un  éclair  venait  de  lui  montrer  devant  ses  pas 
une  sorte  de  puits  large  et  circulaire,  où  il  se  serait  infailliblement  précipité 
sans  la  lueur  bienfaisante  de  l'orage.  Il  s'approcha  du  gouffre.  Une  lumière 
vague  y  brillait  à  une  profondeur  effrayante,  et  répandait  une  teinte  rou- 
geâtre  sur  l'extrémité  inférieure  de  cet  immense  cylindre  creusé  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Ce  rayon,  qui  semblait  un  feu  magique  allumé  par 
les  gnomes,  accroissait  en  quelque  sorte  l'incommensurable  étendue  des 
ténèbres  que  l'œil  était  contraint  de  traverser  pour  l'atteindre. 
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L'intrépide  jeune  homme,  penché  sur  l'abîme,  écouta.  Un  bruit  loin- 
tain de  voix  monta  à  son  oreille.  Il  ne  douta  plus  que  les  êtres  qui  avaient 
étrangement  paru  et  disparu  à  ses  yeux  ne  se  fussent  plongés  dans  ce  gouffre, 
et  il  sentit  un  désir  invincible,  parce  qu'il  était  sans  doute  dans  sa  destinée, 
d'y  descendre  après  eux,  dût-il  suivre  des  spectres  dans  une  des  bouches 
de  l'enfer.  D'ailleurs,  la  tempête  commençait  avec  fureur,  et  ce  gouffre  lui 
présentait  un  abri  contre  elle.  Mais  comment  y  descendre .''  quel  chemin 
avaient  pris  ceux  qu'il  voulait  suivre,  si  ce  n'étaient  pas  des  fantômes.''  — 
Un  second  éclair  vint  à  son  secours,  et  lui  fit  voir  à  ses  pieds  l'extrémité 
supérieure  d'une  échelle,  qui  se  prolongeait  dans  les  profondeurs  du  puits. 
C'était  une  forte  solive  verticale,  que  traversaient  horizontalement,  de 
distance  en  distance,  de  courtes  barres  de  fer  destinées  à  recevoir  les  pieds 
et  les  mains  de  ceux  qui  oseraient  s'aventurer  dans  ce  gouffre. 

Ordener  ne  balança  pas.  Il  se  suspendit  audacieusement  à  la  formidable 
échelle,  et  s'enfonça  dans  l'abîme,  sans  savoir  même  si  elle  le  conduirait 
jusqu'au  fond,  sans  songer  qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus  le  soleil.  Bientôt, 
dans  les  ténèbres  qui  couvraient  sa  tête,  il  ne  distingua  plus  le  ciel  qu'aux 
éclairs  bleuâtres  qui  l'illuminaient  fréquemment.  Bientôt  la  pluie  abondante , 
qui  battait  la  surface  de  la  terre,  n'arriva  plus  à  lui  qu'en  rosée  fine  et  vapo- 
reuse. Bientôt  le  tourbillon  de  vent  qui  s'engouffrait  impétueusement  dans 
le  puits  se  perdit  au-dessus  de  lui  en  long  sifflement.  Il  descendit,  il  des- 
cendit encore,  et  à  peine  paraissait-il  s'être  rapproché  de  la  lumière  souter- 
raine. Il  continua  sans  se  décourager,  en  évitant  seulement  d'abaisser  son 
regard  dans  le  gouffre,  de  peur  d'y  être  précipité  par  un  étourdissement. 

Cependant,  l'air  de  plus  en  plus  étouffé,  le  bruit  de  voix  de  plus  en  plus 
distinct,  le  reflet  pourpre  qui  commençait  à  colorer  la  muraille  circulaire 
du  puits,  l'avertirent  enfin  qu'il  n'était  pas  loin  du  fond.  Il  descendit  encore 
quelques  échelons,  et  son  regard  put  voir  clairement,  au  bas  de  l'échelle, 
l'entrée  d'un  souterrain  éclairée  d'une  lueur  tremblante  et  rouge,  tandis 
que  son  oreille  était  frappée  par  des  paroles  qui  attirèrent  toute  son  atten- 
tion. 

—  Kennybol  n'arrive  pas,  disait  une  voix  du  ton  de  l'impatience. 

—  Qui  peut  le  retenir.''  répétait  la  même  voix  après  un  moment  de 
silence. 

—  Nous  l'ignorons,  seigneur  Hacket,  répondait-on. 

—  Il  a  dû  passer  la  nuit  chez  sa  sœur  Maase  Braal,  du  village  de  Surb, 
ajoutait  une  autre  voix. 

—  Vous  le  voyez,  reprenait  la  première,  je  tiens,  moi,  tous  mes  engage- 
ments. Je  devais  vous  amener  Han  d'Islande  pour  chef;  je  vous  l'amène. 

Un  murmure,  dont  il  était  difficile  de  deviner  le  sens,  répondit  à  ces 
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paroles.  La  curiosité  d'Ordener,  déjà  éveillée  par  le  nom  de  ce  Kennybol ,  qui 
lui  avait  tant  causé  de  surprise  la  veille,  redoubla  au  nom  de  Han  d'Islande. 

La  même  voix  reprit  : 

■ —  Mes  amis,  Jonas,  Norbith,  si  Kennybol  est  en  retard,  qu'importe! 
nous  sommes  assez  nombreux  pour  ne  plus  rien  craindre;  avez-vous  trouvé 
vos  enseignes  dans  les  ruines  de  Crag.'' 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  répondirent  plusieurs  voix. 

—  Eh  bien!  levez  l'étendard,  il  en  est  temps!  Voici  de  l'or!  voici  votre 
invincible  chef.  Courage!  marchez  à  la  délivrance  du  noble  Schumacker, 
de  l'infortuné  comte  de  Griffenfeld! 

—  Vive!  vive  Schumacker!  répétèrent  une  foule  de  voix,  et  le  nom  de 
Schumacker  se  prolongea  d'échos  en  échos  dans  les  replis  des  voûtes  souter- 
raines. 

Ordener,  conduit  de  curiosité  en  curiosité,  d'étonnement  en  étonnement, 
écoutait,  respirant  à  peine.  Il  ne  pouvait  croire  ni  comprendre  ce  qu'il 
entendait.  Schumacker  mêlé  à  Kennybol,  à  Han  d'Islande!  Quel  était  ce 
drame  ténébreux  dont,  spectateur  ignoré,  il  entrevoyait  une  scène.''  De  qui 
défendait-on  les  jours  ?  de  qui  jouait-on  la  tête.'' 

—  Écoutez,  reprit  la  même  voix,  vous  voyez  l'ami,  le  confident  du 
noble  comte  de  Griffenfeld. 

C'était  la  première  fois  qu'Ordener  entendait  cette  voix.  Elle  poursuivit  : 

—  ...Accordez-moi  votre  confiance,  comme  il  m'accorde  la  sienne. 
Amis,  tout  vous  favorise;  vous  arriverez  à  Drontheim  sans  rencontrer  un 
ennemi. 

—  Seigneur  Hacket,  interrompit  une  voix,  marchons.  Peters  m'a  dit 
avoir  vu  dans  les  défilés  tout  le  régiment  de  Munckholm  en  marche  contre 
nous. 

—  Il  vous  a  trompé,  répondit  l'autre  avec  autorité.  Le  gouvernement 
ignore  encore  votre  révolte,  et  sa  tranquillité  est  telle,  que  celui  qui 
a  repoussé  vos  justes  plaintes,  votre  oppresseur,  l'oppresseur  de  l'illustre 
et  malheureux  Schumacker,  le  général  Levin  de  Knud  3  quitté  Drontheim 
pour  aller  dans  la  capitale  assister  aux  fêtes  du  fameux  mariage  de  son  élève 
Ordener  Guldenlew  avec  Ulrique  d'Ahlefeld. 

Qu'on  juge  de  l'émotion  d'Ordener.  Dans  ce  pays  sauvage  et  désert,  sous 
cette  voûte  mystérieuse,  entendre  des  inconnus  prononcer  tous  les  noms  qui 
l'intéressaient,  et  jusqu'au  sien  propre!  Un  doute  affeux  s'éleva  dans  son 
cœur.  Serait-il  vrai .''  était-ce  en  effet  un  agent  du  comte  de  Griffenfeld  dont 
il  entendait  la  voix .''  Quoi  !  Schumacker,  ce  vieillard  vénérable ,  le  noble  père 
de  sa  noble  Ethel,  se  révoltait  contre  le  roi  son  seigneur,  soudoyait  des 
brigands,  allumait  une  guerre  civile!  Et  c'était  pour  cet  hypocrite,  pour 
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ce  rebellcj  qu'il  avait,  lui,  fils  du  vice-roi  de  Norvège,  élève  du  général 
Levin,  compromis  son  avenir,  exposé  sa  vie!  c'était  pour  lui  qu'il  avait 
cherché  et  combattu  ce  brigand  islandais  avec  lequel  Schumicker  paraissait 
être  d'intelligence,  puisqu'il  le  plaçait  à  la  tête  de  ces  bandits!  Qui  sait 
même  si  cette  cassette,  pour  laquelle  lui,  Ordener,  avait  été  sur  le  point 
de  donner  son  sang,  ne  contenait  pas  quelques-uns  des  indignes  secrets  de 
cette  trame  odieuse?  Ou  plutôt  le  vindicatif  prisonnier  de  Munckholm 
ne  s'était-il  pas  joué  de  lui  ?  Peut-être  il  avait  découvert  son  nom;  peut-être, 
et  combien  cette  pensée  fut  douloureuse  pour  le  magnanime  jeune  homme! 
n'avait-il  désiré,  en  le  poussant  à  ce  fatal  voyage,  que  la  perte  du  fils  d'un 
ennemi  ? 

Hélas!  lorsqu'on  a  longtemps  porté  le  nom  d'un  malheureux  en  véné- 
ration et  en  amour,  quand,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  on  a  juré  à  son  infor- 
tune un  attachement  inviolable,  c'est  un  moment  bien  amer  que  celui  où 
l'on  reçoit  son  salaire  d'ingratitude,  où  l'on  sent  que  l'on  est  désenchanté  de 
la  générosité ,  et  qu'il  faut  renoncer  à  ce  bonheur  si  pur  et  si  doux  du  dévoue- 
ment. On  a  vieilli  en  un  instant  de  la  plus  triste  des  vieillesses,  on  est 
devenu  vieux  d'expérience,  et  l'on  a  perdu  la  plus  belle  des  illusions  de  la 
vie,  qui  n'a  de  beau  que  les  illusions. 

Telles  étaient  les  désolantes  pensées  qui  se  pressaient  confusément  dans 
l'âme  d'Ordener.  Le  noble  jeune  homme  eût  voulu  mourir  dans  ce  fatal 
moment;  il  lui  semblait  que  toute  la  félicité  de  sa  vie  lui  échappait.  Il  y  avait 
bien  dans  les  assertions  de  celui  qui  parlait  comme  envoyé  de  Griffenfeld 
des  choses  qui  lui  paraissaient  mensongères  ou  douteuses;  mais  comme  elles 
n'étaient  destinées  qu'à  abuser  de  malheureux  campagnards,  Schumacker 
n'en  était  que  plus  coupable  à  ses  yeux;  et  ce  Schumacker  était  le  père  de 
son  Éthel  ! 

Ces  réflexions  agitèrent  d'autant  plus  violemment  son  cœur  qu'elles  s'y 
précipitèrent  toutes  à  la  fois.  Il  chancela  sur  les  barreaux  qui  le  soutenaient, 
et  continua  d'écouter;  car  on  attend  parfois  avec  une  impatience  inexpli- 
cable et  une  affreuse  avidité  les  malheurs  que  l'on  redoute  le  plus. 

—  Oui,  poursuivit  la  voix  de  l'envoyé,  vous  êtes  commandés  par  le 
formidable  Han  d'Islande.  Qui  osera  vous  combattre.''  Votre  cause  est  celle 
de  vos  femmes,  de  vos  enfants  indignement  dépouillés  de  votre  héritage; 
d'un  noble  infortuné,  depuis  vingt  ans  plongé  injustement  dans  une  infâme 
prison.  Allons,  Schumacker  et  la  liberté  vous  attendent.  Guerre  aux  tyrans! 

—  Guerre!  répétèrent  mille  voix;  et  l'on  entendit  dans  les  détours  du 
souterrain  un  long  bruit  d'armes  se  mêler  aux  sons  rauques  de  la  trompe  des 
montagnes. 

—  Arrêtez!  cria  Ordener.  —  Il  avait  descendu  précipit.unment  le  reste 
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de  l'échelle.  L'idée  d'épargner  un  crime  à  Schumacker  et  tant  de  malheurs 
à  son  pays  s'était  emparée  impérieusement  de  tout  son  être.  Mais,  au  mo- 
ment où  il  était  apparu  sur  le  seuil  du  souterrain,  la  crainte  de  perdre  par 
d'imprudentes  déclamations  le  père  de  son  Ethel,  et  peut-être  son  Ethel 
elle-même,  avait  remplacé  tout  autre  sentiment  en  lui;  et  il  était  resté  là, 
pâle  et  jetant  un  regard  étonné  sur  le  tableau  singulier  qui  s'offrait  à  sa  vue. 

C'était  comme  une  immense  place  d'une  ville  souterraine,  dont  les  limites 
se  perdaient  derrière  une  foule  de  piliers  qui  soutenaient  les  voûtes.  Ces 
piliers  brillaient  comme  des  pilastres  de  cristal  aux  rayons  d'un  millier  de 
torches  que  portaient  une  multitude  d'hommes  bizarrement  armés  et  répan- 
dus confusément  dans  les  profondeurs  de  la  place.  On  eût  dit,  à  voir  tous 
ces  points  lumineux  et  toutes  ces  figures  effrayantes  errer  dans  les  ténèbres, 
une  de  ces  assemblées  fabuleuses,  dont  parlent  les  vieilles  chroniques,  de  sor- 
ciers et  de  démons  qui  portaient  des  étoiles  pour  flambeaux,  et  illuminaient 
la  nuit  les  vieux  bois  et  les  châteaux  écroulés. 

Un  long  cri  s'éleva. 

—  Un  étranger!  Mort!  mort! 

Cent  bras  étaient  déjà  levés  sur  Ordener.  Il  porta  la  main  à  son  côté  pour 
y  chercher  son  sabre.  —  Noble  jeune  homme!  dans  son  généreux  élan  il 
avait  oublié  qu'il  était  seul  et  désarmé. 

—  Attendez,  attendez!  cria  une  voix,  la  voix  de  celui  en  qui  Ordener 
voyait  l'envoyé  de  Schumacker. 

C'était  un  petit  homme  gras,  vêtu  de  noir,  à  l'œil  gai  et  faux.  Il  s'avança 
vers  Ordener. 

—  Qui  êtes-vous.''  lui  dit-il. 

Ordener  ne  répondit  pas;  il  était  saisi  de  toutes  parts,  et  il  n'y  avait  pas 
une  place  sur  sa  poitrine  où  ne  s'appuyât  la  pointe  d'une  épée  ou  le  canon 
d'un  pistolet. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur  ?  demanda  le  petit  homme  avec  un  sourire. 

—  Si  ta  main  était  sur  mon  cœur  au  lieu  de  ces  épées,  dit  froidement  le 
jeune  homme,  tu  verrais  qu'il  ne  bat  pas  plus  vite  que  le  tien,  en  supposant 
que  tu  aies  un  cœur. 

—  Ah!  ah!  dit  le  petit  homme,  il  fait  le  fier!  eh  bien!  qu'il  meure.  — 
Et  il  tourna  le  dos. 

—  Donne-moi  la  mort,  répliqua  Ordener;  c'est  tout  ce  que  je  veux  te 
devoir. 

—  Un  instant,  seigneur  Hacket,  dit  un  vieillard  à  barbe  touffue,  qui 
se  tenait  appuyé  sur  un  long  mousquet.  Vous  êtes  ici  chez  moi,  et  j'ai  seul 
le  droit  d'envoyer  ce  chrétien  raconter  aux  morts  ce  qu'il  a  vu  ici. 

Le  seigneur  fiacket  se  mit  à  rire.  —   Ma  foi,  mon  cher  Jonas,  comme  il 
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vous  plaira  !  Peu  m'importe  que  cet  espion  soit  jugé  par  vous,  pourvu  qu'il 
soit  condamné. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Ordener  : 

—  Allons,  dis-nous  qui  tu  es,  toi  qui  souhaitais  si  audacieusement  de 
savoir  qui  nous  sommes. 

Ordener  garda  le  silence.  Entouré  des  étranges  partisans  de  ce  Schumac- 
Icer,  pour  lequel  il  aurait  si  volontiers  donné  son  sang,  il  n'éprouvait  en  ce 
moment  qu'un  désir  infini  de  la  mort. 

—  Sa  courtoisie  ne  veut  pas  répondre,  dit  le  vieillard.  Quand  le  renard 
est  pris,  il  ne  crie  plus.  Tuez-le. 

—  Mon  brave  Jonas,  reprit  Hacket,  que  la  mort  de  cet  homme  soit  le 
premier  exploit  de  Han  d'Islande  parmi  vous. 

—  Oui,  oui!  crièrent  une  foule  de  voix. 

Ordener  étonné,  mais  toujours  intrépide,  chercha  des  yeux  ce  Han  d'Is- 
lande, auquel  il  avait  si  vaillamment  disputé  sa  vie  le  matin  même,  et  vit, 
avec  un  redoublement  de  surprise,  s'avancer  vers  lui  un  homme  d'une  stature 
colossale,  vêtu  du  costume  des  montagnards.  Ce  géant  fixa  sur  Ordener  un 
regard  atrocement  stupide,  et  demanda  une  hache. 

—  Tu  n'es  pas  Han  d'Islande,  dit  Ordener  avec  force. 

—  Qu,'il  meure!  qu'il  meure!  cria  Hacket  d'une  voix  furieuse. 
Ordener  vit  qu'il  fallait  mourir.  Il  mit  la  main  dans  sa  poitrine,  afin  d'en 

tirer  les  cheveux  de  son  Éthel  et  de  leur  donner  un  dernier  baiser.  Ce  mou- 
vement fit  tomber  un  papier  de  sa  ceinture. 

—  Quel  est  ce  papier.?  dit  Hacket;  Norbith,  prenez  ce  papier. 

Ce  Norbith  était  un  jeune  homme  dont  les  traits  noirs  et  durs  avaient 
une  expression  de  noblesse.  Il  ramassa  le  papier  et  le  déploya. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  c'est  la  passe  de  mon  pauvre  ami  Christo- 
phorus  Nedlam,  de  ce  malheureux  camarade  qu'ils  ont  exécuté,  il  n'y  a  pas 
huit  jours,  sur  la  place  publique  de  Skongen,  pour  fausse  monnaie. 

—  Eh  bien!  dit  Hacket  avec  l'accent  d'une  attente  trompée,  gardez  ce 
chiffon  de  papier.  Je  le  croyais  plus  important.  Vous,  mon  cher  Han  d'Is- 
lande, expédiez  votre  homme. 

Le  jeune  Norbith  se  plaça  devant  Ordener,  et  s'écria  : 

—  Cet  homme  est  sous  ma  protection.  Ma  tête  tombera  avant  qu'il 
tombe  un  cheveu  de  la  sienne.  Je  ne  souffrirai  pas  que  le  sauf-conduit  de 
mon  ami  Christophorus  Nedlam  soit  violé. 

Ordener,  si  miraculeusement  protégé,  baissa  la  tête  et  s'humiha;  car  il  se 
rappelait  combien  il  avait  dédaigneusement  accueilli  en  lui-même  le  vœu 
touchant  de  l'aumônier  Athan.ise  Munder  :  —  Puisse  le  don  du  mourant 
être  un  bienfait  pour  le  voyageur. 

■5- 


228  HAN   D'ISLANDE. 

—  Bah!  bah!  dit  Hackec,  vous  dites  là  des  folies,  mon  brave  Norbith. 
Cet  homme  est  un  espion;  il  faut  qu'il  meure. 

—  Donnez- moi  ma  hache,  répéta  le  géant. 

—  Il  ne  mourra  pas!  cria  Norbith.  Que  dirait  l'esprit  de  mon  pauvre 
Nedlam,  qu'ils  ont  indignement  pendu.''  Je  vous  assure  qu'il  ne  mourra  pas; 
car  Nedlam  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

—  En  effet,  dit  le  vieux  Jonas,  Norbith  a  raison.  Comment  voulez- 
vous  qu'on  tue  cet  étranger,  seigneur  Hacket.''  il  a  la  passe  de  Christophorus 
Nedlam. 

—  Mais  c'est  un  espion,  c'est  un  espion,  reprit  Hacket. 

Le  vieillard  se  plaça  près  du  jeune  homme,  devant  Ordener,  et  tous  deux 
dirent  gravement  : 

—  Il  a  la  passe  de  Christophorus  Nedlam,  qui  a  été  pendu  à  Skongen. 

Hacket  vit  qu'il  fallait  céder;  car  tous  les  autres  commençaient  à  mur- 
murer, en  disant  que  cet  étranger  ne  pouvait  mourir,  puisqu'il  portait  le  sauf- 
conduit  de  Nedlam  le  faux-monnayeur. 

—  Allons,  dit-il  entre  ses  dents  avec  une  rage  concentrée,  qu'il  vive 
donc.  Au  reste,  c'est  votre  affaire. 

—  Ce  serait  le  diable  que  je  ne  le  tuerais  point,  dit  Norbith  triom- 
phant. 

En  parlant  ainsi,  il  se  tourna  vers  Ordener. 

—  Ecoute,  poursuivit-il,  tu  dois  être  un  bon  frère,  puisque  tu  as  la  passe 
de  Nedlam  mon  pauvre  ami.  Nous  sommes  les  mineurs  royaux.  Nous 
nous  révoltons  pour  qu'on  nous  délivre  de  la  tutelle.  Le  seigneur  Hacket, 
que  tu  vois,  dit  que  nous  prenons  les  armes  pour  un  certain  comte  Schu- 
macker;  mais  moi  je  ne  le  connais  pas.  Etranger,  notre  cause  est  juste. 
Ecoute,  et  réponds-moi  comme  si  tu  répondais  à  ton  saint  patron.  Veux-tu 
être  des  nôtres .'' 

Une  idée  passa  dans  l'esprit  d'Ordener. 

—  Oui,  répondit-il. 

Norbith  lui  présenta  un  sabre,  qu'il  reçut  en  silence. 

—  Frère,  dit  le  jeune  chef,  si  tu  veux  nous  trahir,  tu  commenceras  par 
me  tuer. 

En  ce  moment,  le  son  de  la  trompe  retentit  sous  les  arceaux  de  la  mine, 
et  l'on  entendit  des  voix  éloignées  qui  disaient  :  VoiLî  Kennybol! 
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XXXII 

Il  a  des  pensées  dans  la  tête  qui  vont  jus- 
qu'aux deux. 

Komances  efp.-iinioles. 

L'âme  a  quelquefois  des  inspirations  subites,  des  illuminr.tions  soudaines, 
dont  un  volume  entier  de  pensées  et  de  réflexions  n'exprimerait  pas  mieux 
l'étendue,  ne  sonderait  pas  plus  la  profondeur,  que  la  clarté  de  mille  flam- 
beaux ne  rendrait  la  lueur  immense  et  rapide  de  l'éclair. 

On  n'essaiera  donc  pas  d'analyser  ici  l'impulsion  impérieuse  et  secrète  qui , 
à  la  proposition  du  jeune  Norbith  ,  jeta  le  noble  fîls  du  vice-roi  de  Norvège 
parmi  des  bandits  qui  se  révoltaient  pour  un  proscrit.  Ce  fut  tout  à  la  fois, 
sans  doute,  un  généreux  désir  d'approfondir,  à  tout  prix,  cette  ténébreuse 
aventure,  mêlé  à  un  dégoût  amer  de  la  vie,  à  un  insouciant  désespoir  de 
l'avenir;  peut-être  je  ne  sais  quel  doute  de  la  culpabilité  de  Schumacker, 
inspiré  par  tout  ce  qu'offraient  de  louche  et  de  faux  les  apparences  diverses 
qui  avaient  frappé  le  jeune  homme,  par  un  instinct  inconnu  de  la  vérité,  et 
surtout  par  son  amour  pour  Éthel.  Enfin,  ce  fut  certainement  une  révéla- 
tion intime  du  bien  qu'un  ami  clairvoyant  de  Schumacker  pourrait  lui  faire, 
au  milieu  de  ses  aveugles  partisans. 
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XXXIII 


Est-ce   là  le  chef?   ses  regards  m'effraient , 
je  n'oserais  lui  parler. 

Matiirin,  Ber/nim, 


Aux  cris  qui  annonçaient  le  fameux  chasseur  Kcnnybol,  Hacket  s'élança 
précipitamment  au-devant  de  lui,  en  laissant  Ordener  avec  les  deux  autres 
chefs. 

—  Vous  voilà  enfin,  mon  cher  Kennybol!  Venez  que  je  vous  présente  à 
votre  formidable  chef,  Han  d'Islande. 

A  ce  nom,  Kennybol,  qui  arrivait  pâle,  haletant,  les  cheveux  hérissés,  le 
visage  inondé  de  sueur  et  les  mains  teintes  de  sang,  recula  de  trois  pas. 

—  Han  d'Islande! 

—  Allons,  dit  Hacket,  rassurez- vous!  il  vient  pour  vous  seconder.  Ne 
voyez  en  lui  qu'un  ami,  qu'un  compagnon. 

Kennybol  ne  l'entendait  pas. 

—  Han  d'Islande  ici!  répéta-t-il. 

—  Eh  oui,  dit  Hacket,  en  réprimant  un  rire  équivoque;  allez-vous  en 
avoir  peur  ? 

—  Quoi!  interrompit  pour  la  troisième  fois,  le  chasseur,  vous  m'affir- 
mez. . .  Han  d'Islande  dans  cette  mine  ! . . . 

Hacket  se  tourna  vers  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Est-ce  que  notre  brave  Kennybol  est  fou  ? 
Puis  s'adressant  à  Kennybol  : 

—  Je  vois  que  c'est  la  crainte  de  Han  d'Islande  qui  vous  a  retardé. 
Kennybol  leva  la  main  au  ciel  : 

—  Par  Étheldera,  la  sainte  martyre  norvégienne,  ce  n'est  pas  la  crainte 
de  Han  d'Islande,  seigneur  Hacket,  mais  bien  Han  d'Islande  lui-même,  je 
vous  jure ,  qui  m'a  empêché  d'être  ici  plus  tôt. 

Ces  paroles  firent  éclater  un  murmure  d'étonnement  parmi  la  foule  de 
montagnards  et  de  mineurs  qui  entouraient  les  deux  interlocuteurs,  et 
jetèrent  sur  le  front  de  Hacket  le  même  nuage  que  l'aspect  et  le  salut  d'Or- 
dener  y  avaient  déjà  fait  naître  un  moment  auparavant. 

—  Comment!  que  dites-vous  ?  demanda-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Je  dis,  seigneur  Hacket,  que  sans  votre  maudit  Han  l'Islandais  j'au- 
rais été  ici  avant  le  premier  cri  de  la  chouette. 
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—  En  vérité!  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Oh!  ne  me  le  demandez  pas;  je  veux  seulement  que  ma  barbe 
blanchisse  en  un  jour,  comme  le  poil  d'une  hermine,  si  l'on  me  sur- 
prend de  ma  vie,  puisqu'il  est  vrai  que  je  vis  encore,  à  la  chasse  d'un  ours 
blanc. 

—  Est-ce  que  vous  avez  failli  être  dévoré  par  un  ours .'' 
Kennybol  haussa  les  épaules  en  signe  de  mépris  : 

—  Un  ours!  voilà  un  redoutable  ennemi!  Kennybol  dévoré  par  un  ours.^ 
Pour  qui  me  prenez-vous,  seigneur  Haclcet  ? 

—  Ah!  pardon,  dit  Hacket  en  souriant. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé,  mon  brave  seigneur,  interrompit 
le  vieux  chasseur  en  baissant  la  voix,  vous  ne  me  répéteriez  point  que  Han 
d'Islande  est  ici. 

Hacket  parut  de  nouveau  un  moment  déconcerté.  Il  arrêta  brusquement 
Kennybol  par  le  bras,  comme  s'il  craignait  qu'il  n'approchât  davantage  du 
point  de  la  place  souterraine  où  l'on  apercevait,  au-dessus  des  têtes  des  mi- 
neurs, la  tête  énorme  du  géant. 

—  Mon  cher  Kennybol,  dit-il  d'une  voix  presque  solennelle,  contez- 
moi,  je  vous  prie,  ce  qui  a  causé  votre  retard.  Vous  pensez  qu'au  moment 
où  nous  sommes,  tout  peut  être  d'une  haute  importance. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Kennybol  après  un  moment  de  réflexion. 

Alors  cédant  aux  instances  réitérées  de  Hacket,  il  lui  raconta  comment 
il  avait,  le  matin  même,  aidé  de  six  comp.-.gnons,  poussé  un  ours  blanc 
jusqu'aux  environs  de  la  grotte  de  "Walderhog,  sans  s'apercevoir,  dans  l'ar- 
deur de  la  chasse,  qu'il  était  si  près  de  ce  lieu  redoutable;  comment  les 
plaintes  de  l'ours  aux  abois  avaient  attiré  un  petit  homme,  un  monstre,  un 
démon,  qui,  armé  d'une  hache  de  pierre,  s'était  jeté  sur  eux  à  la  défense 
de  l'ours.  L'apparition  de  cette  espèce  de  diable,  qui  ne  pouvait  être  autre 
que  Han,  le  démon  islandais,  les  avait  glacés  tous  sept  de  terreur;  enfin, 
ses  six  malheureux  camarades  avaient  été  victimes  des  deux  monstres, 
et  lui,  Kennybol,  n'avait  dû  son  salut  qu'à  une  prompte  fuite,  qui 
n'avait  pas  été  entravée,  grâce  à  son  agilité,  à  la  fatigue  de  Han  d'Islande, 
et,  avant  tout,  à  la  protection  du  bienheureux  patron  des  chasseurs,  saint 
Sylvestre. 

—  Vous  voyez,  seigneur  Hacket,  dit-il  en  terminant  son  récit  encore 
plein  de  son  épouvante,  et  orné  de  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique  des 
montagnes,  vous  voyez  que,  si  je  viens  tard,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
accuser  et  qu'il  est  impossible  que  le  démon  d'Islande,  que  j'ai  laissé  ce  matin 
avec  son  ours,  s'acharnant  sur  les  cadavres  de  mes  six  pauvres  camarades  dans 
la  bruyère  de  Walderhog,  soit  maintenant,  comme  notre  ami,  dans  cette 
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mine  d'Ansyl-Corh,  à  notre  rendez-vous.  Je  vous  proteste  que  cela  ne  se 
peut.  Je  le  connais,  à  présent,  ce  démon  incarné;  je  l'ai  vu! 

Hacket,  qui  avait  tout  écouté  attentivement,  prit  la  parole  et  dit  d'une 
voix  grave  : 

—  Mon  brave  ami  Kennybol,  quand  vous  parlez  de  Han  d'Islande  ou 
de  l'enfer,  ne  croyez  rien  impossible.  Je  savais  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire. 

L'expression  de  l'extrême  étonnement  et  de  la  plus  naïve  crédulité  se 
peignit  sur  les  traits  sauvages  du  vieux  chasseur  des  monts  de  Kole. 

—  Comment.'' 

—  ...  Oui,  poursuivit  Hacket,  sur  le  visage  duquel  un  observateur  plus 
adroit  eût  peut-être  démêlé  quelque  chose  de  triomphant  et  de  sardonique, 
je  savais  tout,  excepté  pourtant  que  vous  fussiez  le  héros  de  cette  triste  aven- 
ture. Han  d'Islande  me  l'avait  contée  en  me  suivant  ici. 

—  Vraiment!  dit  Kennybol;  et  son  regard  attaché  sur  Hacket  venait  de 
prendre  un  air  de  crainte  et  de  respect. 

Hacket  continua  avec  le  même  sang-froid  : 

—  Sans  doute;  mais  maintenant,  soyez  tranquille,  je  vais  vous  conduire 
à  ce  formidable  Han  d'Islande. 

Kennybol  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Soyez  tranquille,  vous  dis-je,  reprit  Hacket.  Voyez  en  lui  votre  chef 
et  votre  camarade;  gardez-vous  seulement  de  lui  rappeler  en  rien  ce  qui  s'est 
passé  ce  matin.  Vous  comprenez  .'' 

Il  fallut  céder,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  répugnance  intérieure 
qu'il  consentit  à  se  laisser  présenter  au  démon.  Ils  s'avancèrent  vers  le  groupe 
où  étaient  Ordener,  Jonas  et  Norbith. 

—  Mon  bon  Jonas,  mon  cher  Norbith,  dit  Kennybol,  que  Dieu  vous 
assiste  ! 

—  Nous  en  avons  besoin,  Kennybol,  dit  Jonas. 

En  ce  moment  le  regard  de  Kennybol  s'arrêta  sur  celui  d'Ordener,  qui 
cherchait  le  sien. 

—  Ah!  vous  voilà,  jeune  homme,  dit-il  en  s'approchant  vivement  de 
lui  et  lui  tendant  sa  main  ridée  et  rude,  soyez  le  bienvenu.  Il  paraît  que 
votre  hardiesse  a  eu  bon  succès  ? 

Ordener,  qui  ne  comprenait  pas  que  ce  montagnard  parût  le  comprendre 
si  bien,  allait  provoquer  une  explication,  quand  Norbith  s'écria  : 
- —  Vous  connaissez  donc  cet  étranger,  Kennybol  ? 

—  Par  mon  ange  gardien,  si  je  le  connais!  Je  l'aime  et  je  l'estime.  Il  est 
dévoué  comme  nous  tous  à  la  bonne  cause  que  nous  servons. 

Et  il  lança  vers  Ordener  un  second  regard  d'intelligence,  auquel  celui-ci 
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se  préparait  à  répondre,  lorsque  Hacker,  qui  était  allé  chercher  son  géanr, 
que  tous  ces  bandits  semblaient  fuir  avec  effroi,  les  aborda  tous  quatre  en 
disant  : 

—  Mon  brave  chasseur  Kennybol,  voici  votre  chef,  le  fameux  Han  de 
Klipstadur! 

Kennybol  jeta  sur  le  brigand  gigantesque  un  coup  d'œil  où  il  y  avait 
plus  de  surprise  encore  que  de  crainte,  et  se  pencha  vers  l'oreille  de  Hacker  : 

—  Seigneur  Hacker,  le  Han  d'Islande  que  j'ai  laissé  ce  matin  à  Walderhog 
était  un  petit  homme. 

Hacket  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Vous  oubliez,  Kennybol!  un  démon! 

—  Il  est  vrai,  dit  le  crédule  chasseur,  il  aura  changé  de  forme. 

Et  il  se  détourna  en  tremblant  pour  faire  furtivement  un  signe  de  çrcix. 
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Le  masque  approche;  c'est  Angelo  lui- 
même;  le  drôle  entend  bien  son  métier;  il 
faut  qu'il  soit  sûr  de  son  fait. 

Lessing. 


C'est  dans  une  sombre  forêt  de  vieux  chênes,  où  pénètre  à  peine  le  pâle 
crépuscule  du  matin,  qu'un  homme  de  petite  taille  en  aborde  un  autre  qui 
est  seul,  et  qui  paraît  l'attendre.  L'entretien  suivant  commence  à  voix  basse: 

—  Daigne  votre  grâce  me  pardonner  si  je  l'ai  fait  attendre!  Plusieurs 
incidents  m'ont  retardé. 

—  Lesquels .'' 

—  Le  chef  des  montagnards,  Kennybol,  n'est  arrivé  au  rendez-vous  qu'à 
minuit;  et  nous  avons  en  revanche  été  troublés  par  un  témoin  inattendu. 

—  Qui  doncf* 

—  C'est  un  homme  qui  s'est  jeté  comme  un  fou  dans  la  mine  au  milieu 
de  notre  sanhédrin.  J'ai  pensé  d'abord  que  c'était  un  espion,  et  j'ai  voulu  le 
faire  poignarder;  mais  il  s'est  trouvé  porteur  de  la  sauvegarde  de  je  ne  sais 
quel  pendu  fort  respecté  de  nos  mineurs,  et  ils  l'ont  pris  sous  leur  protec- 
tion. Je  pense,  en  y  réfléchissant,  que  ce  n'est  sans  doute  qu'un  voyageur 
curieux  ou  un  savant  imbécile.  En  tout  cas,  j'ai  disposé  mes  mesures  à  son 
égard. 

—  Tout  va-t-il  bien  du  reste  ? 

—  Fort  bien.  Les  mineurs  de  Guldbranshal  et  de  Farocr,  commandés 
par  le  jeune  Norbith  et  le  vieux  Jonas,  les  montagnards  de  Kole,  conduits 
par  Kennybol,  doivent  être  en  marche  en  ce  moment.  A  quatre  milles  de 
l'Etoile-Bleue,  leurs  compagnons  de  Hubfallo  et  de  Sund-Moër  les  join- 
dront; ceux  de  Kongsberg  et  la  troupe  des  forgerons  du  Smiasen,  qui  ont 
déjà  forcé  la  garnison  de  Walhstrom  de  se  retirer,  comme  le  noble  comte  le 
sait,  les  attendent  à  quelques  milles  plus  loin.  — Enfin,  mon  cher  et  honoré 
maître,  toutes  ces  bandes  réunies  feront  halte  cette  nuit  à  deux  milles  de 
Skongen,  dans  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

—  Mais  votre  Han  d'Islande,  comment  l'ont-ils  reçu  ? 

—  Avec  une  entière  crédulité. 

—  Que  ne  puis-je  venger  la  mort  de  mon  fils  sur  ce  monstre!  Quel  mal- 
heur qu'il  nous  ait  échappé! 

—  Mon  noble  seigneur,  usez  d'abord  du  nom  de  Han  d'Islande  pour 
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vous  venger  de  Schumacker;  vous  aviserez  ensuite  au  moyen  de  vous  venger 
de  Han  lui-même.  Les  révoltés  marcheront  aujourd'hui  tout  le  jour  et  feront 
halte  ce  soir,  pour  passer  la  nuit  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir,  à  deux  milles 
de  Skongen. 

—  Comment!  vous  laisseriez  pénétrer  si  près  de  Skongen  un  rassemble- 
ment aussi  considérable  ?  —  Musdœmon  ! . . . 

—  Un  soupçon,  noble  comte!  Que  votre  grâce  daigne  envoyer,  à  l'in- 
stant même,  un  messager  au  colonel  Vœthaûn,  dont  le  régiment  doit  être 
en  ce  moment  à  Skongen;  informez-le  que  toutes  les  forces  des  insurges 
seront  campées  cette  nuit  sans  défiance  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir,  qui 
semble  avoir  été  créé  exprès  pour  les  embuscades. 

—  Je  vous  comprends j  mais  pourquoi,  mon  cher,  avoir  tout  dispose  de 
façon  que  les  rebelles  soient  si  nombreux.'' 

—  Plus  l'insurrection  sera  formidable,  seigneur,  plus  le  crime  de  Schu- 
macker  et  votre  mérite  seront  grands.  D'ailleurs  il  importe  qu'elle  soit  en- 
tièrement éteinte  d'un  seul  coup. 

—  Bien!  mais  pourquoi  le  lieu  de  la  halte  est-il  si  voisin  de  Skongen.'' 

—  Parce  que,  dans  toutes  les  montagnes,  c'est  le  seul  où  la  défense  soit 
impossible.  Il  ne  sortira  de  là  que  ceux  qui  sont  désignés  pour  figurer  devant 
le  tribunal. 

—  A  merveille!  —  Quelque  chose,  Musdœmon,  me  dit  de  terminer 
promptement  cette  affaire.  Si  tout  est  rassurant  de  ce  côté,  tout  est  inquié- 
tant de  l'autre.  Vous  savez  que  nous  avons  fait  faire  à  Copenhague  des  re- 
cherches secrètes  sur  les  papiers  qui  pouvaient  être  tombés  au  pouvoir  de 
ce  Dispolsen  P 

—  Eh  bien,  seigneur.'' 

—  Eh  bien,  je  viens  d'apprendre  à  l'instant  que  cet  intrigant  avait  eu 
des  rapports  mystérieux  avec  ce  maudit  astrologue  Cumbysulsum. 

—  Qui  est  mort  dernièrement.'' 

—  Oui;  et  que  le  vieux  sorcier  avait  en  mourant  remis  à  l'agent  de  Schu- 
macker  des  papiers. 

—  Damnation!  il  avait  des  lettres  de  moi,  un  exposé  de  notre  plan! 

—  De  votre  plan,  Musdœmon! 

—  Mille  pardons,  noble  comte!  Mais  aussi  pourquoi  votre  grâce  avait- 
elle  été  se  livrer  à  ce  charlatan  de  Cumbysulsum  .''  le  vieux  traître! 

—  Ecoutez,  Musdœmon,  je  ne  suis  pas  comme  vous  un  être  sans 
croyance  et  sans  foi.  —  Ce  n'est  pas  sans  de  justes  raisons,  mon  cher,  que 
j'ai  toujours  eu  confiance  dans  la  science  magique  du  vieux  Cumbysulsum. 

—  Que  votre  grâce  n'a-t-elle  eu  autant  de  défiance  de  sa  fidélité  que  de 
confiance  en  sa  science!  Au  surplus,    ne  nous  alarmons  pas,   mon  noble 
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maître,  Dispolsen  est  mort,  ses  papiers  sont  perdus;  dans  quelques  jours  il 
ne  sera  plus  question  de  ceux  auxquels  ils  pourraient  servir. 

—  En  tout  cas  quelle  accusation  pourrait  monter  jusqu'à  moi.'' 

—  Ou  jusqu'à  moi ,  protégé  par  votre  grâce  ? 

—  Oh  oui,  mon  cher,  vous  pouvez,  certes,  compter  sur  moi;  mais  hâ- 
tons, je  vous  prie,  le  dénoûment  de  tout  ceci;  je  vais  envoyer  le  messager 
au  colonel.  Venez,  mes  gens  m'attendent  derrière  ces  halliers,  et  il  faut  re- 
prendre le  chemin  de  Drontheim,  que  le  mecklembourgeois  a  quitté  sans 
doute.  Allons,  continuez  à  me  bien  servir,  et,  malgré  tous  les  Cumbysul- 
sum  et  les  Dispolsen  de  la  terre,  comptez  sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort! 

—  Je  prie  votre  grâce  de  croire...  Diable! 

Ici  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois,  dans  les  détours  duquel  leurs  voix 
s'éteignirent  peu  à  peu,  et  bientôt  après  on  n'y  entendit  plus  que  le  bruit 
des  pas  de  deux  chevaux  qui  s'éloignaient. 
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XXXV 


...  Battez,  tambours!  ils  viennent! 

...Ils  ont  fait  serment  tous,  et  tous  le 
même  serment,  de  ne  pas  rentrer  en  CastiUe 
sans  le  comte  prisonnier,  leur  seigneur. 

Ils  ont  sa  statue  de  pierre  dans  un  chariot, 
et  sont  résolus  à  ne  retourner  en  arrière  qu'en 
voyant  la  statue  s'en  retourner  elle-même. 

Et  en  signe  que  celui  qui  ferait  un  pas  en 
arrière  serait  regardé  comme  un  traître,  ils 
ont  tous  levé  la  main  et  prêté  leur  serment. 

Et  ils  marchent  vers  Arlançon,  aussi  vite 
que  peuvent  aller  les  bœufs  qui  traînent  le 
chariot;  ils  ne  s'arrêtent  pas  plus  que  le  soleil. 

Burgos  reste  désert;  seulement  les  femmes 
et  les  enfants  y  sont  demeurés;  il  en  est  ainsi 
dans  les  environs. 

Ils  vont  causant  ensemble  du  cheval  et  du 
faucon,  et  se  demandant  s'il  faut  affranchir 
la  Castille  du  tribut  qu'elle  paie  à  Léon. 

Et  avant  d'entrer  dans  la  Navarre,  ils  ren- 
contrent sur  la  frontière. . .  — 

Komtiaces  elpagiioles. 

Au  devant  d'eux  paraît  ce  géant  robuste  et 
courageu.t,  leur  général,  qui  s'élève  de  toute 
la  tête  au-dessus  de  ses  compagnons. 

LOPE  DE  Vega,  l'Araiiqiie  dompte. 


Pendant  que  la  conversation  qu'on  vient  de  lire  avait  lieu  dans  une  des 
forêts  qui  avoisinent  le  Smiasen,  les  révoltés,  divisés  en  trois  colonnes,  sor- 
tirent de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Corh,  par  l'entrée  principale,  qui 
s'ouvre  de  plain-pied  sur  un  ravin  profond. 

Ordener,  qui,  malgré  son  désir  de  se  rapprocher  de  Kennybol,  avait  été 
range  dans  la  bande  de  Norbith,  ne  vit  d'abord  qu'une  longue  procession 
de  torches,  dont  les  feux,  luttant  avec  les  premières  lueurs  du  jour,  se  réflé- 
chissaient sur  des  haches,  des  fourches,  des  pioches,  des  massues  armées  de 
pointes  de  fer,  d'énormes  marteaux,  des  pics,  des  leviers  et  toutes  les  armes 
grossières  que  la  révolte  peut  emprunter  au  travail,  mêlées  à  d'autres  armes 
régulières,  qui  annonçaient  que  cette  révolte   était  une  conspiration,  des 
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mousquets,  des  piques,  des  sabres,  des  carabines  et  des  arquebuses.  Quand 
le  soleil  eut  paru,  et  que  la  lumière  des  torches  ne  fut  plus  que  delà  fumée, 
il  put  mieux  observer  l'aspect  de  cette  singulière  armée,  qui  s'avançait  en 
désordre,  avec  des  chants  rauques  et  des  cris  sauvages,  pareille  à  un  trou- 
peau de  loups  affamés  qui  vont  à  la  conquête  d'un  cadavre.  Elle  était  par- 
taoée  en  trois  divisions,  ou  plutôt  en  trois  foules.  D'abord  marchaient  les 
montagnards  de  Kole,  commandés  par  Kennybol,  auquel  ils  ressemblaient 
tous  par  leur  costume  de  peaux  de  bêtes,  et  presque  par  leur  mine  farouche 
et  hardie.  Puis  venaient  les  jeunes  mineurs  de  Norbith  et  les  vieux  de  Jonas, 
avec  leujï  grands  feutres,  leurs  larges  pantalons,  leurs  bras  entièrement  nus 
et  leurs  visages  noirs,  qui  tournaient  vers  le  soleil  des  yeux  stupides.  Au-des- 
sus de  ces  bandes  tumultueuses  flottaient  pêle-mêle  des  bannières  couleur 
de  feu,  sur  lesquelles  on  lisait  différentes  devises,  telles  que  :  V^ive  Schu- 
mackerl  —  Délivrons  notre  libérateur  !  —  U.herté  aux  mineurs  l  Liberté  au  comte  de 
Grijfenfeld!  —  Mort  a  Guldenlnv!  —  Mort  aux  oppresseurs! —  Mort  a  d'Ahlefeld! 
—  Les  rebelles  paraissaient  plutôt  considérer  ces  enseignes  comme  des  far- 
deaux que  comme  des  ornements,  et  elles  passaient  de  main  en  main  quand 
les  porte  étendards  étaient  fatigués  ou  voulaient  mêler  le  son  discordant  de 
leur  trompe  aux  psalmodies  et  aux  vociférations  de  leurs  camarades. 

L'arrière-garde  de  cette  étrange  armée  se  composait  de  dix  chariots  traî- 
nés par  des  rennes  et  de  grands  ânes,  destinés  sans  doute  à  porter  les  muni- 
tions; et  l'avant-garde,  du  géant  amené  parHacket,  qui  marchait  seul,  armé 
d'une  massue  et  d'une  hache,  et  bien  loin  duquel  venaient,  avec  une  sorte 
de  terreur,  les  premiers  rangs  commandés  par  Kennybol,  qui  ne  le  quittait 
pas  des  yeux,  comme  pour  pouvoir  suivre  son  chef  diabolique  dans  les 
diverses  transfigurations  qu'il  lui  plairait  de  subir. 

Ce  torrent  de  rebelles  descendait  ainsi  avec  une  rumeur  confuse  et  en 
remplissant  les  bois  de  pins  du  bruit  de  la  trompe  des  montagnes  du  Dront- 
heimhus  septentrional.  Il  fut  bientôt  grossi  par  les  diverses  bandes  de  Sund- 
Moër,  de  Hubfallo,  deKongsberg,  et  la  troupe  des  forgerons  du  Smiasen, 
qui  présentait  un  contraste  bizarre  avec  le  reste  des  révoltés.  C'étaient  des 
hommes  grands  et  forts,  armés  de  pinces  et  de  marteaux,  ayant  pour  cui- 
rasses de  larges  tabliers  de  cuir,  ne  portant  pour  enseigne  qu'une  haute  croix 
de  bois,  qui  marchaient  gravement  et  en  cadence,  avec  une  régularité  plus 
religieuse  encore  que  militaire,  sans  autre  chant  de  guerre  que  les  psaumes 
et  les  cantiques  de  la  bible.  Ils  n'avaient  de  chef  que  leur  porte-croix,  qui 
s'avançait  sans  armes  à  leur  tête. 

Tout  ce  ramas  d'insurgés  ne  rencontrait  pas  un  être  humain  sur  son  pas- 
sage. A  leur  approche,  le  chevrier  poussait  son  troupeau  dans  une  caverne, 
et  le  paysan  désertait  son  village  j  car  l'habitant  des  plaines  et  des  vallées  est 
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partout  le  même,  il  craint  la  trompe  des  bandits  de  même  que  le  cor  des 
archers. 

Ils  traversèrent  ainsi  des  collines  et  des  forêts  semées  de  rares  bourgades, 
suivirent  des  routes  sinueuses  où  l'on  voyait  plus  de  traces  de  bêtes  fauves 
que  de  pas  d'hommes,  côtoyèrent  des  lagunes,  franchirent  des  torrents,  des 
ravins,  des  marais.  Ordener  ne  connaissait  aucun  de  ces  lieux.  Une  fois  seu 
lement,  son  regard,  se  levant,  rencontra  à  l'horizon  l'apparence  lointaine  et 
bleuâtre  d'une  grande  roche  courbée.  Il  se  pencha  vers  un  de  ses  grossiers 
compagnons  de  voyage  : 

—  Ami,  quel  est  ce  rocher  là-bas,  au  sud,  à  droite  .'' 

—  C'est  le  Cou-de- Vautour,  le  rocher  d'Oëlmœ,  répondit  l'autre. 
Ordener  soupira  profondément. 
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XXXVI 


Ma  fille.  Dieu  vous  garde  et  vous  veuille  bénir! 
Régnier'''. 


Guenon,  perroquets,  peignes  et  rubans,  tout  était  prêt  chez  la  comtesse 
d'Ahlefeld  pour  recevoir  le  lieutenant  Frédéric.  Elle  avait  fait  venir  à  grands 
frais  le  dernier  roman  de  la  fameuse  Scudéry.  On  l'avait,  par  son  ordre,  re- 
vêtu d'une  riche  reliure  à  fermoirs  de  vermeil  ciselé,  et  placé  entre  les  fla- 
cons d'essence  et  les  boîtes  de  mouches,  sur  l'élégante  toilette  à  pieds  dorés, 
ornée  de  mosaïque  de  bois,  dont  elle  avait  meublé  le  boudoir  futur  de  son 
cher  enfant  Frédéric.  Quand  elle  eut  ainsi  parcouru  le  cercle  minutieux  de 
ces  petits  soins  maternels,  qui  l'avaient  un  moment  distraite  de  la  haine, 
elle  songea  qu'elle  n'avait  plus  autre  chose  à  faire  que  de  nuire  i  Schu- 
macker  et  à  Éthel.  Le  départ  du  général  Levin  les  lui  livrait  sans  défense. 

Il  s'était  passé  depuis  peu  dans  le  donjon  de  Munckholm  une  foule  de 
choses  sur  lesquelles  elle  n'avait  pu  obtenir  que  des  données  très  vagues.  — 
Quel  était  le  serf,  vassal  ou  paysan,  qui,  à  en  croire  les  paroles  très  ambiguës 
et  très  embarrassées  de  Frédéric,  s'était  fait  aimer  de  la  fille  de  l'ex-chance- 
lier.''  —  Quels  étaient  les  rapports  du  baron  Ordener  avec  les  prisonniers  de 
Munckholm.''  —  Quels  étaient  les  motifs  incompréhensibles  de  l'absence  si 
singulière  d'Ordener,  dans  un  moment  où  les  deux  royaumes  n'étaient  oc- 
cupés que  de  son  prochain  mariage  avec  cette  Ulrique  d'Ahlefeld  qu'il  pa- 
raissait dédaigner .''  —  Enfin ,  que  s'était-il  passé  entre  Levin  de  Knud  et  Schu- 
macker.-^  —  L'esprit  de  la  comtesse  se  perdait  en  conjectures.  Elle  résolut 
enfin,  pour  éclaircir  tous  ces  mystères,  de  hasarder  une  descente  à  Munck- 
holm, conseil  que  lui  donnaient  à  la  fois  sa  curiosité  de  femme  et  ses  inté- 
rêts d'ennemie. 

Un  soir  qu'Ethel,  seule  dans  le  jardin  du  donjon,  venait  de  graver,  pour 
la  sixième  fois,  avec  le  diamant  d'une  bague,  je  ne  sais  quel  chiffre  mysté- 
rieux sur  le  pilier  noir  de  la  poterne  qui  avait  vu  disparaître  son  Ordener, 
cette  porte  s'ouvrit.  La  jeune  fille  tressaillit.  C'était  la  première  fois  que 
cette  poterne  s'ouvrait,  depuis  qu'elle  s'était  refermée  sur  lui. 

'■'   Dans   l'édition   originale,  au  lieu  de  la  Que  pourra   dire   le   crime   pour  écraser  la 

citation    de   Régnier,  on   lit   l'épigraphe    sui-  vertu  ? 

vante  :  Kotzebue,  Aïk'la'ide  île  lPo^«gif». 
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Une  grande  femme  pâle,  vêtue  de  blanc,  était  devant  elle.  Elle  présen- 
tait à  Ethel  un  sourire  doux  comme  du  miel  empoisonné,  et  il  y  avait, 
derrière  son  regard  paisible  et  bienveillant,  comme  une  expression  de  haine, 
de  dépit  et  d'admiration  involontaire. 

Ethel  la  considéra  avec  étonnement,  presque  avec  crainte.  Depuis  sa 
vieille  nourrice,  qui  était  morte  entre  ses  bras,  c'était  la  première  femme 
qu'elle  voyait  dans  la  sombre  enceinte  de  Munckholm. 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  l'étrangère,  vous  êtes  la  fille  du  pri- 
sonnier de  Munckholm  ? 

Ethel  ne  put  s'empêcher  de  détourner  la  tête,  quelque  chose  en  elle  ne 
sympathisait  pas  avec  l'étrangère,  et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  du  venin 
dans  le  souffle  qui  accompagnait  cette  douce  voix.  Elle  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Ethel  Schumacker.  Mon  père  dit  qu'on  me  nommait, 
dans  mon  berceau,  comtesse  de  Tonsberg  et  princesse  de  WoUin. 

—  Votre  père  vous  dit  cela!  s'écria  la  grande  femme  avec  un  accent 
qu'elle  réprima  aussitôt.  Puis  elle  ajouta  :  —  Vous  avez  éprouvé  bien  des 
malheurs! 

—  Le  malheur  m'a  reçue  à  ma  naissance  dans  ses  bras  de  fer,  répondit 
la  jeune  prisonnière;  mon  noble  père  dit  qu'il  ne  me  quittera  qu'à  ma 
mort. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'étrangère,  qui  reprit  du  ton  de  la 
pitié  : 

—  Et  vous  ne  murmurez  pas  contre  ceux  qui  ont  jeté  votre  vie  dans  ce 
cachot.''  vous  ne  maudissez  pas  les  auteurs  de  votre  infortune.'' 

—  Non,  de  peur  que  notre  malédiction  n'attire  sur  eux  des  maux  pa- 
reils à  ceux  qu'ils  nous  font  souffrir. 

—  Et,  continua  la  femme  blanche  avec  un  front  impassible,  connaissez- 
vous  les  auteurs  de  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez? 

Ethel  rél^échit  un  moment  et  dit  : 

—  Tout  s'est  fait  par  la  volonté  du  ciel. 

—  Votre  père  ne  vous  parle  jamais  du  roi .'' 

—  Le  roi .''  c'est  celui  pour  lequel  je  prie  matin  et  soir  sans  le  connaître. 
Ethel  ne  comprit  pas  pourquoi  l'étrangère  se  mordit  les  lèvres  à  cette  ré- 
ponse. 

—  Votre  malheureux  père  ne  vous  nomme  jamais,  dans  sa  colère,  ses 
implacables  ennemis,  le  général  Arensdorf,  l'évêque  Spollyson,  le  chance- 
lier d'Ahlefeld  }• 

—  J'ignore  de  qui  vous  me  parlez. 

—  Et  connaissez-vous  le  nom  de  Levin  de  Knud.'' 

Le  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  la  surveille  entre  le  gouverneur 

ROMAN.  —    I.  ]6 
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de  Drontheim  et  Schumacker  était  trop  récent  dans  l'esprit  d'Éthel,  pour 
que  le  nom  de  Levin  de  Knud  ne  la  frappât  point. 

—  Levin  de  Knud.''  dit-elle;  il  me  semble  que  c'est  cet  homme  pour  le- 
quel mon  père  a  tant  d'estime  et  presque  tant  d'affection. 

—  Comment!  s'écria  la  grande  femme. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille,  c'est  ce  Levin  de  Knud  que  mon  seigneur 
et  père  défendait  si  vivement  avant-hier  contre  le  gouverneur  de  Dront- 
heim. 

Ces  paroles  redoublèrent  la  surprise  de  l'autre. 

—  Contre  le  gouverneur  de  Drontheim!  Ne  vous  jouez  pas  de  moi,  ma 
fille.  Ce  sont  vos  intérêts  qui  m'amènent.  Votre  père  prenait  contre  le  gou- 
verneur de  Drontheim  le  parti  du  général  de  Knud! 

—  Du  général!  il  me  semble  que  c'était  du  capitaine...  Mais  non,  vous 
avez  raison.  —  Mon  père,  poursuivit  Ethel,  paraissait  conserver  autant 
d'attachement  à  ce  général  Levin  de  Knud  qu'il  témoignait  de  haine  au 
gouverneur  du  Drontheimhus. 

—  Voilà  encore  un  étrange  mystère  !  dit  en  elle-même  la  grande  femme 
pâle,  dont  la  curiosité  s'allumait  de  plus  en  plus.  —  Ma  chère  enfant,  que 
s'est-il  donc  passé  entre  votre  père  et  le  gouverneur  de  Drontheim  ? 

L'interrogatoire  fatiguait  la  pauvre  Ethel,  qui  regarda  fixement  la  grande 
femme. 

—  Suis-je  donc  une  criminelle  pour  que  vous  m'interrogiez  ainsi  ? 

A  ce  mot  si  simple,  l'inconnue  parut  interdite,  comme  si  elle  sentait  le 
fruit  de  son  adresse  lui  échapper.  Elle  reprit  néanmoins,  d'une  voix  légère- 
ment émue  : 

—  Vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi  si  vous  saviez  pourquoi  et  pour  qui  je 
viens. 

—  Quoi!  dit  Ethel,  viendriez -vous  de  sa  partr  m'apporteriez-vous  un 
message  de  lui  P 

Et  tout  son  sang  rougissait  son  beau  visage  ;  et  tout  son  cœur  s'était  sou- 
levé dans  son  sein,  gonflé  d'impatience  et  d'inquiétude. 

—  ...  De  qui  ?  demanda  l'autre. 

La  jeune  fille  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  le  nom  adoré.  Elle  avait 
vu  luire  dans  l'œil  de  l'étrangère  un  éclair  de  sombre  joie  qui  semblait  un 
rayon  de  l'enfer.  Elle  dit  tristement  : 

— -  Vous  ne  savez  pas  de  qui  je  veux  parler. 

L'expression  de  l'attente  trompée  se  peignit  pour  la  seconde  fois  sur  le 
visage  bienveillant  de  l'autre. 

—  Pauvre  jeune  fille!  s'écria-t-elle,  que  pourrais-je  faire  pour  vous? 
Ethel  n'entendait  pas.  Sa  pensée  était  derrière  les  montagnes  du  septen- 
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trion,  à  la  suite  de  l'aventureux  voyageur.  Sa  tête  s'était  baissée  sur  son  sein, 
et  ses  mains  s'étaient  jointes  comme  d'elles-mêmes. 

—  Votre  père  espère-t-il  sortir  de  cette  prison  ? 

Cette  question,  que  l'inconnue  répéta  deux  fois,  ramena  Ethel  à  elle- 
même. 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  une  larme  roula  dans  ses  yeux. 

Ceux  de  l'étrangère  s'étaient  animés  à  cette  réponse. 

—  Il  l'espère,  dites-moi!  et  comment  ?  par  quel  moyen  .''  quand  ? 

—  Il  espère  sortir  de  cette  prison,  parce  qu'il  espère  sortir  de  la  vie. 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  simplicité  d'une  âme  douce  et  jeune  une  puis- 
sance qui  se  joue  des  ruses  d'un  cœur  vieilli  dans  la  méchanceté.  Cette  pen- 
sée parut  agiter  l'esprit  de  la  grande  femme,  car  l'expression  de  son  visage 
changea  tout  à  coup;  et,  posant  sa  main  froide  sur  le  bras  d'Éthel  : 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  d'un  ton  qui  était  presque  de  la  franchise, 
avez-vous  entendu  dire  que  les  jours  de  votre  père  sont  de  nouveau  menacés 
d'une  enquête  juridique.'' qu'il  est  soupçonné  d'avoir  fomenté  une  révolte 
parmi  les  mineurs  du  Nord? 

Ces  mots  de  révolte  et  à'enqiiête  n'offraient  pas  d'idée  claire  à  Ethel;  elle 
leva  son  grand  œil  noir  sur  l'inconnue  : 

—  Que  voulez-vous  dire  t 

—  Que  votre  père  conspire  contre  l'état;  que  son  crime  est  presque  dé- 
couvert; que  ce  crime  entraîne  la  peine  de  mort. 

—  Mort!  Crime!...  s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Crime,  et  mort,  dit  gravement  la  femme  étrangère. 

—  Mon  père!  mon  noble  père!  poursuivit  Ethel.  Hélas!  lui  qui  passe 
ses  jours  à  m'entendre  lire  l'Edda  et  l'Evangile!  lui,  conspirer!  Que  vous 
a-t-il  donc  fait  i 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi;  je  vous  le  répète,  je  suis  loin  d'être  votre 
ennemie.  Votre  père  est  soupçonné  d'un  grand  crime,  je  vous  en  avertis. 
Peut-être,  au  lieu  de  ces  témoignages  de  haine,  aurais-je  droit  à  quelque 
reconnaissance. 

Ce  reproche  toucha  Ethel. 

—  Oh!  pardon,  noble  dame!  pardon!  Jusqu'ici  quel  être  humain  avons- 
nous  vu  qui  ne  fût  de  nos  ennemis.''  J'ai  été  défiante  envers  vous;  vous  me 
le  pardonnerez,  n'est-ce  pas.^ 

L'étrangère  sourit. 

—  Quoi!  ma  fille!  est-ce  que  jusqu'à  ce  jour  vous  n'avez  pas  encore 
rencontré  un  ami  ? 

Une  vive  rougeur  enflamma  les  joues  d'Ethel.  Elle  hésita  un  moment. 

16. 
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—  Oui...  Dieu  connaît  la  vérité.  Nous  avons  trouvé  un  ami,  noble 
dame.  Un  seul  ! 

—  Un  seul!  dit  précipitamment  la  grande  femme.  Nommez-le-moi,  de 
grâce;  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  important...  C'est  pour  le  salut 
de  votre  père.  Quel  est  cet  ami  ? 

—  Je  l'ignore,  dit  Ethel. 
L'inconnue  pâlit. 

—  Est-ce  parce  que  je  veux  vous  servir  que  vous  vous  jouez  de  moi  .^ 
Songez  qu'il  s'agit  des  jours  de  votre  père.  Quel  est,  dites,  quel  est  l'ami 
dont  vous  me  parliez  ? 

—  Le  ciel  sait,  noble  dame,  que  je  ne  connais  de  lui  que  son  nom,  qui 
est  Ordener. 

Ethel  dit  ces  mots  avec  cette  peine  que  l'on  éprouve  à  prononcer  devant 
un  indifférent  le  nom  sacré  qui  réveille  en  nous  tout  ce  qui  aime. 

—  Ordener!  Ordener!  répéta  l'inconnue  avec  une  émotion  étrange,  tan- 
dis que  ses  mains  froissaient  vivement  la  blanche  broderie  de  son  voile.  — 
Et  quel  est  le  nom  de  son  père  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  troublée. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Qu'importent  sa  famille  et  son 
père!  Cet  Ordener,  noble  dame,  est  le  plus  généreux  des  hommes. 

Hélas,  l'accent  qui  accompagnait  cette  parole  avait  livré  tout  le  secret  du 
cœur  d'Ethel  à  la  pénétration  de  l'étrangère. 

L'étrangère  prit  un  air  calme  et  composé,  et  fit  cette  demande  sans  quit- 
ter la  jeune  fille  du  regard  : 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  prochain  mariage  du  fils  du  vice-roi 
avec  la  fille  du  grand-chancelier  d'Ahlefeld  ? 

Il  fallut  recommencer  cette  question,  pour  ramener  l'esprit  d'Ethel  à  des 
idées  qui  ne  semblaient  point  l'intéresser. 

—  Je  crois  que  oui,  fut  toute  sa  réponse. 

Sa  tranquillité,  son  air  indifférent,  parurent  surprendre  l'inconnue. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ce  mariage .'' 

Il  lui  fut  impossible  d'apercevoir  la  moindre  altération  dans  les  grands 
yeux  d'Ethel  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  En  vérité,  rien.  Puisse  leur  union  être  heureuse! 

—  Les  comtes  Guldenlew  et  d'Ahlefeld,  pères  des  deux  fiancés,  sont 
deux  grands  ennemis  de  votre  père. 

—  Puisse,  répéta  doucement  Ethel,  l'union  de  leurs  enfants  être  heu- 
reuse ! 

—  11  me  vient  une  idée,  poursuivit  l'astucieuse  inconnue.  Si  les  jours  de 
votre  père  sont  menacés,  vous  pourriez,  à  l'occasion  de  ce  grand  mariage, 
faire  obtenir  sa  grâce  par  le  fils  du  comte  vir.e-roi. 
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—  Les  saints  vous  récompenseront  de  tous  vos  bons  soins  pour  nous, 
noble  dame;  mais  comment  faire  parvenir  ma  prière  jusqu'au  fils  du  vice-roi  ? 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  tant  de  bonne  foi  qu'elles  arrachèrent 
à  l'étrangère  un  geste  d'étonnement. 

—  Quoi!  est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas: 

—  Ce  puissant  seigneur!  s'écria  Ethel;  vous  oubliez  qu'aucun  de  mes 
regards  n'a  encore  franchi  l'enceinte  de  cette  forteresse. 

—  Mais  vraiment,  murmura  entre  ses  dents  la  grande  femme,  que  me 
disait  donc  ce  vieux  fou  de  Levin  ?  Elle  ne  le  connaît  pas.  —  Impossible 
cependant!  dit-elle  en  élevant  la  voix;  vous  devez  avoir  vu  le  fils  du  vice- 
roi,  il  est  venu  ici. 

—  Cela  se  peut,  noble  dame;  de  tous  les  hommes  qui  sont  venus  ici  je 
n'ai  jamais  vu  que  lui,  mon  Ordener. 

—  Votre  Ordener!  interrompit  l'inconnue.  Elle  continua,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  la  rougeur  d'Ethel  :  —  Connaissez-vous  un  jeune  homme 
au  visage  noble,  à  la  taille  élégante,  à  la  démarche  grave  et  assurée.''  son 
œil  est  doux  et  austère,  son  teint  frais  comme  celui  d'une  jeune  fille,  ses 
cheveux  châtains. 

—  Oh!  s'écria  la  pauvre  Ethel,  c'est  lui,  c'est  mon  fiancé,  mon  adoré 
Ordener!  Dites-moi,  noble  et  chère  dame,  m'apportez-vous  de  ses  nou- 
velles.'' Où  l'avez-vous  rencontré.''  Il  vous  a  dit  qu'il  daignait  m'aimer,  n'est- 
il  pas  vrai?  Il  vous  a  dit  qu'il  avait  tout  mon  amour.  Hélas!  une  malheureuse 
prisonnière  n'a  que  son  amour  au  monde.  Ce  noble  ami!  Il  n'y  a  pas  huit 
jours,  je  le  voyais  encore  à  cette  même  place,  avec  son  manteau  vert,  sous 
lequel  bat  un  si  généreux  cœur,  et  cette  plume  noire  qui  se  balançait  avec 
tant  de  grâce  sur  son  beau  front. . . 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  vit  la  grande  femme  inconnue  trembler,  pâlir  et 
rougir,  et  crier  d'une  voix  foudroyante  à  ses  oreilles  : 

—  Malheureuse!  tu  aimes  Ordener  Guldenlew,  le  fiancé  d'Ulrique 
d'Ahlefeld,  le  fils  du  mortel  ennemi  de  ton  père,  du  vice-roi  de  Norvège! 

Ethel  tomba  évanouie. 
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XXXVII 


CAUPOLICAN. 

Marchez  avec  tant  de  précaution  que  la 
terre  elle-même  n'entende  pas  le  bruii  de  vos 
pas...  Redoublez  de  soins,  mes  amis...  Si 
nous  arrivons  sans  être  entendus,  je  vous  rc 
ponds  de  la  victoire. 

TUCAPEL. 

La  nuit  a  tout  couvert  de  ses  voiles;  une 
obscurité  effrayante  enveloppe  la  terre.  Nous 
n'entendons  aucune  sentinelle,  nous  n'avons 
point  aperçu  d'espions. 

RINGO. 

Avançons! 


TUCAPEL. 

Qu'entends-je?  serions-nous  découverts? 
LopE  DE  Vega,  l'Araiique  dompté. 


—  Dis-moi,  Guidon  Stayper,  mon  vieux  camarade,  sais-tu  que  la  bise 
du  soir  commence  à  me  rabattre  vigoureusement  les  poils  de  mon  bonnet 
sur  le  visage.'' 

C'était  Kennybol,  qui,  détachant  un  moment  son  regard  du  géant  qui 
marchait  en  tête  des  révoltés,  s'était  tourné  à  demi  vers  l'un  des  montagnards 
que  le  hasard  d'une  course  désordonnée  avait  placé  près  de  lui. 

Celui-ci  secoua  la  tête,  et  changea  d'épaule  la  bannière  qu'il  portait,  avec 
un  grand  soupir  de  lassitude. 

—  Hum'  je  crois,  notre  capitaine,  que  dans  ces  maudites  gorges  du 
Pilier-Noir,  où  le  vent  se  précipite  comme  un  torrent,  nous  n'aurons  pas 
tout  à  fait  aussi  chaud  cette  nuit  qu'une  flamme  qui  danse  sur  la  braise. 

—  Il  faudra  faire  de  tels  feux  que  les  vieilles  chouettes  en  soient  éveil- 
lées au  haut  des  rochers,  dans  leurs  palais  de  ruines.  Je  n'aime  pas  les 
chouettes  j  dans  cette  horrible  nuit  où  j'ai  vu  la  fée  Ubfem,  elle  avait  la 
forme  d'une  chouette. 

—  Par  saint  Sylvestre!  interrompit  Guidon  Stayper  en  détournant  la 
tête,  l'ange  du  vent  nous  donne  de  furieux  coups  d'ailes!  —  Si  l'on  m'en 
croit,  capitaine  Kennybol,  on  mettra  le  feu  à  tous  les  sapins  d'une  mon- 
tagne. D'ailleurs  ce  sera  une  belle  chose  à  voir  qu'une  armée  se  chauffant 
avec  une  forêt. 
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■ —  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  Guidon!  et  les  chevreuils!  et  les  ger- 
fauts! et  les  faisans!  fais  cuire  le  gibier,  à  merveillcj  mais  ne  le  fais  pas 
brijler. 

Le  vieux  Guidon  se  mit  à  rire  : 

■ —  Notre  capitaine,  tu  es  bien  toujours  le  même  démon  Kennybol,  le 
loup  des  chevreuils,  l'ours  des  loups,  et  le  buffle  des  ours! 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Pilier-Noir?  demanda  une  voix  parmi 
les  chasseurs. 

—  Compagnon,  répondit  Kennybol,  nous  entrerons  dans  les  gorges  à 
la  nuit  tombante;  nous  voici  dans  un  instant  aux  Quatre-Croix. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  n'entendit  que  le  bruit 
multiplié  des  pas,  le  gémissement  de  la  bise,  et  le  chant  éloigné  de  la  bande 
des  forgerons  du  lac  Smiasen. 

—  Ami  Guidon  Stayper,  reprit  Kennybol  après  avoir  sifflé  l'air  du 
chasseur  Rollon,  tu  viens  de  passer  quelques  jours  à  Drontheim.'' 

—  Oui,  notre  capitaine;  notre  frère  Georges  Stayper  le  pêcheur  était 
malade,  et  j'ai  été  le  remplacer  pendant  quelque  temps  dans  sa  barque,  afin 
que  sa  pauvre  famille  ne  mourût  pas  de  faim  pendant  qu'il  serait  mort  de 
maladie. 

—  Eh!  puisque  tu  arrives  deDrontheim,  as-tu  eu  occasion  de  voir  ce 
comte,  le  prisonnier. ..  Stumacher. . .  Gleffenhem...  quel  est  son  nom  déjà.'' 
cet  homme  enfin  au  nom  duquel  nous  nous  révoltons  contre  la  tutelle 
royale,  et  dont  tu  portes  sans  doute  les  armoiries  brodées  sur  cette  grande 
bannière  couleur  de  feu.'' 

—  Elle  est  bien  lourde!  dit  Guidon.  —  Tu  veux  parler  du  prisonnier 
du  château-fort  de  Munckholm,  le  comte .^...  enfin  soit.  Et  comment 
veux-tu,  notre  brave  capitaine,  que  je  l'aie  vur  il  m'aurait  fallu,  ajouta- 
t-il  en  baissant  la  voix,  les  yeux  de  ce  démon  qui  marche  devant  nous, 
sans  pourtant  laisser  derrière  lui  l'odeur  du  soufre,  de  ce  Han  d'Islande 
qui  voit  à  travers  les  murs,  ou  l'anneau  de  la  fée  Mab  qui  passe  par 
le  trou  des  serrures.  —  Il  n'y  a  en  ce  moment  parmi  nous,  j'en  suis 
sûr,  qu'un  seul  homme  qui  ait  vu  le  comte...  le  prisonnier  dont  tu  me 
parles. 

—  Un  seul.^  Ah!  le  seigneur  Hacket!  Mais  ce  Hacket  n'est  plus  parmi 
nous.  Il  nous  a  quitté  cette  nuit  pour  retourner... 

—  Ce  n'est  point  le  seigneur  Hacket  que  je  veux  dire,  notre  capitaine. 

—  Et  qui  donc.'' 

—  Ce  jeune  homme  au  manteau  vert,  à  la  plume  noire,  qui  est  tombe 
au  milieu  de  nous  cette  nuit. 

—  Eh  bien.? 
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—  Eh  bien!  dit  Guidon  en  se  rapprochant  de  Kennybol,  c'est  celui-là 
qui  connaît  le  comte...  ce  fameux  comte,  enfin,  comme  je  te  connais, 
notre  capitaine  Kennybol. 

Kennybol  regarda  Guidon,  cligna  de  l'œil  gauche  en  faisant  claquer  ses 
dents,  et  lui  frappa  sur  l'épaule  avec  cette  exclamation  triomphale  qui 
échappe  à  notre  amour-propre,  quand  nous  sommes  contents  de  notre  péné- 
tration :  —  Je  m'en  doutais! 

—  Oui,  notre  capitaine,  poursuivit  Guidon  Stayper  en  replaçant  l'éten- 
dard couleur  de  feu  sur  l'épaule  délassée,  je  te  proteste  que  le  jeune  homme 
vert  a  vu  le  comte. ..  —  je  ne  sais  comment  tu  l'appelles,  celui  donc  pour 
qui  nous  allons  nous  battre...  —  dans  le  donjon  même  de  Munckholm,  et 
qu'il  ne  paraissait  pas  attacher  moins  d'importance  à  entrer  dans  cette  pri- 
son que  toi  ou  moi  à  pénétrer  dans  un  parc  royal. 

— -   Et  comment  sais-tu  cela,  notre  frère  Guidon.^ 

Le  vieux  montagnard  saisit  le  bras  de  Kennybol,  puis,  entr'ouvrant  sa 
peau  de  loutre  avec  une  précaution  presque  soupçonneuse  :  —  Regarde! 
lui  dit-il. 

—  Par  mon  très  saint  patron!  s'écria  Kennybol,  cela  brille  comme  du 
diamant! 

C'était  en  effet  une  riche  boucle  de  diamants,  qui  attachait  le  grossier 
ceinturon  de  Guidon  Stayper. 

—  Et  il  est  aussi  vrai  que  c'est  du  diamant,  repartit  celui-ci  en  laissant 
tomber  le  pan  de  sa  casaque,  qu'il  est  vrai  que  la  lune  est  à  deux  journées 
de  marche  de  la  terre,  et  que  le  cuir  de  mon  ceinturon  est  du  cuir  de  buffle 
mort. 

Mais  les  traits  de  Kennybol  s'étaient  rembrunis,  et  avaient  passé  de 
l'étonnement  à  la  sévérité.  Il  baissa  les  yeux  vers  la  terre  en  disant  avec 
une  sorte  de  solennité  sauvage  : 

—  Guidon  Stayper,  du  village  de  Chol-Sœ,  dans  les  montagnes  de 
Kole,  ton  père,  Medprath  Stayper,  est  mort  à  cent  deux  ans,  sans  avoir  rien 
à  se  reprocher,  car  ce  ne  sont  pas  des  forfaitures  que  de  tuer  par  mégarde 
un  daim  ou  un  élan  du  roi.  —  Guidon  Stayper,  tu  as  sur  ta  tête  grise  cin- 
quante-sept bonnes  années,  ce  qui  n'est  jeunesse  que  pour  le  hibou.  — 
Guidon  Stayper,  notre  camarade,  j'aimerais  mieux  pour  toi  que  les  dia- 
mants de  cette  boucle  fussent  des  grains  de  mil,  si  tu  ne  l'as  pas  acquise 
légitimement,  aussi  légitim.ement  que  le  faisan  royal  acquiert  la  balle  de 
plomb  du  mousquet. 

En  prononçant  cette  singulière  admonestation,  il  y  avait  dans  l'accent 
du  chef  montagnard  à  la  fois  de  la  menace  et  de  l'onction. 

—  Aussi  vrai  que  notre  capitaine  Kennybol  est  le  plus  hardi  chasseur 
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de  Kole,   répondit  Guidon  sans  s'émouvoir,  et  que  ces  diamants  sont  des 
diamants,  je  les  possède  en  légitime  propriété. 

—  Vraiment!  reprit  Kennybol  avec  une  inflexion  de  voix  qui  tenait  le 
milieu  entre  la  confiance  et  le  doute. 

—  Dieu  et  mon  patron  béni  savent,  reprit  Guidon,  que  c'était  un  soir, 
au  moment  où  je  venais  d'indiquer  le  Spladgest  de  Drontheim  à  des  en- 
fants de  notre  bonne  mère  la  Norvège,  qui  apportaient  le  corps  d'un  offi- 
cier trouvé  sur  les  grèves  d'Urchtal.  —  Il  y  a  de  ceci  huit  jours  environ.  — 
Un  jeune  homme  s'avança  vers  ma  barque  :  —  A  Munckholm!  me  dit-il. 
Je  m'en  souciais  peu,  notre  capitaine  :  un  oiseau  ne  vole  pas  volontiers  au- 
tour d'une  cage.  Cependant  le  jeune  seigneur  avait  la  mine  haute  et  fière, 
il  était  suivi  d'un  domestique  qui  menait  deux  chevaux;  il  avait  sauté  dans 
ma  barque  d'un  air  d'autorité;  je  pris  mes  rames,  —  c'est-à-dire  les  rames 
de  mon  frère.  C'était  mon  bon  ange  qui  le  voulait.  En  arrivant,  le  jeune 
passager,  après  avoir  parlé  au  seigneur  sergent,  qui  commandait  sans  doute 
le  fort,  m'a  jeté  pour  paiement,  et  Dieu  m'entend,  notre  capitaine,  oui, 
cette  boucle  de  diamants  que  je  viens  de  te  montrer,  et  qui  eût  dû  appar- 
tenir à  mon  frère  Georges,  et  non  à  moi,  si,  à  l'heure  où  le  voyageur,  que 
le  ciel  assiste,  m'a  pris,  la  journée  que  je  faisais  pour  Georges  n'eût  été  finie. 
Cela  est  la  vérité,  capitaine  Kennybol. 

—  Bien. 

Peu  à  peu  la  physionomie  du  chef  reprit  autant  de  sérénité  que  son  expres- 
sion, naturellement  sombre  et  dure,  le  lui  permettait,  et  il  demanda  à 
Guidon,  d'une  voix  radoucie  : 

—  Et  tu  es  sûr,  notre  vieux  camarade,  que  ce  jeune  homme  est  le 
même  qui  est  maintenant  derrière  nous  avec  ceux  de  Norbith.'' 

—  Sûr.  Je  n'oublierais  pas,  entre  mille  visages,  le  visage  de  celui  qui  a 
fait  ma  fortune.  D'ailleurs,  c'est  le  même  manteau,  la  même  plume  noire. 

—  Je  te  crois.  Guidon. 

—  Et  il  est  clair  qu'il  allait  voir  le  fameux  prisonnier;  car,  si  ce  n'eût 
pas  été  pour  quelque  grand  mystère,  il  n'eût  point  récompensé  ainsi  le 
batelier  qui  l'amenait;  et  d'ailleurs,  maintenant  qu'il  se  retrouve  avec  nous.. . 

—  Tu  as  raison. 

—  Et  j'imagine,  notre  capitaine,  que  le  jeune  étranger  est  peut-être 
bien  plus  en  crédit  auprès  du  comte  que  nous  allons  délivrer  que  le  sei- 
gneur Racket,  qui  ne  me  semble  bon,  sur  mon  âme,  qu'à  miauler  comme 
un  chat  sauvage. 

Kennybol  fit  un  signe  de  tête  expressif 

—  Notre  camarade,  tu  as  dit  ce  que  j'allais  dire.  Je  serais,  dans  toute 
cette  affaire ,  bien  plus  tenté  d'obéir  à  ce  jeune  seigneur  qu'à  l'envoyé  Hackct. 
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Que  saint  Sylvestre  et  saint  Olaûs  me  soient  en  aide,  si  le  démon  islandais 
nous  commande,  je  pense,  camarade  Guidon,  que  nous  le  devons  beau- 
coup moins  au  corbeau  bavard  Hacket  qu'à  cet  inconnu. 

—  Vrai,  notre  capitaine.^  demanda  Guidon. 

Kennybol  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  quand  il  se  sentit  frapper 
sur  l'épaule.  C'était  Norbith. 

—  Kennybol,  nous  sommes  trahis!  Gormon  Woëstrœm  vient  du  sud. 
Tout  le  régiment  des  arquebusiers  marche  contre  nous.  Les  hulans  de 
Slesvig  sont  à  Sparboj  trois  compagnies  de  dragons  danois  attendent  des 
chevaux  au  village  de  Lœvig.  Tout  le  long  de  la  route,  il  a  vu  autant  de 
casaques  vertes  que  de  buissons.  Hâtons-nous  de  gagner  Skongen;  ne  faisons 
point  halte  avant  d'y  être  entrés.  Là,  du  moins,  nous  pourrons  nous  dé- 
fendre. Encore,  Gormon  croit-il  avoir  vu  des  mousquetons  briller  à  travers 
les  broussailles,  en  longeant  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

Le  jeune  chef  était  pile,  agité;  cependant  son  regard  et  le  son  de  sa  voix 
annonçaient  encore  l'audace  et  la  résolution. 

—  Impossible!  s'écria  Kennybol. 

—  Certain!  certain!  dit  Norbith. 

—  Mais  le  seigneur  Hacket. .. 

—  Est  un  traître  ou  un  lâche.  Sois  sûr  de  ce  que  je  dis,  camarade  Ken- 
nybol... Où  est-il,  ce  Hacket.^ 

En  ce  moment  le  vieux  Jonas  aborda  les  deux  chefs.  Au  découragement 
profond  empreint  dans  tous  ses  traits,  il  était  facile  de  voir  qu'il  était  instruit 
de  la  fatale  nouvelle. 

Les  regards  des  deux  vieillards,  Jonas  et  Kennybol,  se  rencontrèrent,  et 
tous  deux  se  mirent  à  hocher  la  tête  comme  d'un  mutuel  accord. 

—  Eh  bien  !  Jonas.?  Eh  bien  !  Kennybol.?  dit  Norbith. 

Cependant  le  vieux  chef  des  mineurs  de  Faroër  avait  passé  lentement  sa 
main  sur  son  front  ridé,  et  il  répondait  à  voix  basse  au  coup  d'oeil  du  vieux 
chef  des  montagnards  de  Kole  : 

—  Oui,  cela  est  trop  vrai,  cela  est  trop  sûr.  C'est  Gormon  Woëstrœm 
qui  les  a  vus. 

—  Si  la  chose  est  ainsi,  dit  Kennybol,  que  faire.? 

—  Que  faire.?  répliqua  Jonas. 

—  J'estime,  camarade  Jonas,  que  nous  agirions  sagement  de  nous  arrêter. 

—  Et  plus  sagement  encore,  notre  frère  Kennybol,  de  reculer. 

—  S'arrêter!  reculer!  s'écria  Norbith.  Il  faut  avancer! 

Les  deux  vieillards  tournèrent  vers  le  jeune  homme  un  regard  froid  et 
surpris. 

— •  Avancer!  dit  Kennybol.  Et  les  arquebusiers  de  Munckholm  ! 
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—  Et  les  hulans  de  Slesvig!  ajouta  Jonas. 

—  Et  les  dragons  danois!  reprit  Kennybol. 
Norbith  frappa  la  terre  du  pied. 

—  Et  la  tutelle  royale!  et  ma  mère,  qui  meurt  de  faim  et  de  froid! 

—  Démons!  la  tutelle  royale!  dit  le  mineur  Jonas,  avec  une  sorte  de 
frémissement. 

—  Qu'importe!  dit  le  montagnard  Kennybol. 
Jonas  prit  Kennybol  par  la  main. 

—  Notre  compagnon  le  chasseur,  vous  n'avez  pas  l'honneur  d'être  pu- 
pille de  notre  glorieux  souverain  Christiern  IV.  Puisse  le  saint  roi  Olaûs, 
qui  est  au  ciel,  nous  délivrer  de  la  tutelle! 

—  Demande  ce  bienfait  à  ton  sabre!  dit  Norbith  d'une  voix  farouche. 

—  Les  paroles  hardies  coûtent  peu  à  un  jeune  homme,  camarade  Nor- 
bith, répondit  Kennybol,  mais  songez  que  si  nous  allons  plus  loin,  toutes 
ces  casaques  vertes... 

—  Je  songe  que  nous  aurons  beau  rentrer  dans  nos  montagnes,  comme 
des  renards  devant  les  loups,  on  connaît  nos  noms  et  notre  révolte;  et, 
mourir  pour  mourir,  j'aime  mieux  la  balle  d'une  arquebuse  que  la  corde 
d'un  gibet. 

Jonas  remua  la  tête  de  haut  en  bas  en  signe  d'adhésion. 

—  Diable!  la  tutelle  pour  nos  frères!  le  gibet  pour  nous!  Norbith  pour- 
rait bien  avoir  raison. 

—  Donne-moi  la  main,  mon  brave  Norbith,  dit  Kennybol;  il  y  a 
danger  des  deux  côtés.  Il  vaut  mieux  marcher  droit  au  précipice  qu'y  tomber 
à  reculons. 

—  Allons!  allons  donc!  s'écria  le  vieux  Jonas,  en  faisant  sonner  le  pom- 
meau de  son  sabre. 

Norbith  leur  serra  vivement  la  main. 

—  Frères,  écoutez  !  Soyez  audacieux  comme  moi ,  je  serai  prudent  comme 
vous.  Ne  nous  arrêtons  aujourd'hui  qu'à  Skongen;  la  garnison  est  faible  et 
nous  l'écraserons.  Franchissons,  puisqu'il  le  faut,  les  défilés  du  Pilier-Noir, 
mais  dans  un  profond  silence.  Il  faut  les  traverser,  quand  même  ils  seraient 
surs'eillés  par  l'ennemi. 

—  Je  crois  que  les  arquebusiers  ne  sont  pas  encore  au  pont  de  l'Ordals, 
avant  Skongen.  Mais,  n'importe.  Silence! 

—  Silence!  soit,  répéta  Kennybol. 

—  Maintenant,  Jonas,  reprit  Norbith,  retournons  tous  deux  à  notre 
poste.  Demain  peut-être  nous  serons  à  Drontheim,  malgré  les  arquebusiers, 
les  hulans,  les  dragons  et  tous  les  justaucorps  verts  du  midi. 

Les  trois  chefs  se  quittèrent.  Bientôt  le  mot  d'ordre  silence!  passa  de  rang 
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en  rang,  et  cette  bande  de  rebelles,  un  moment  auparavant  si  tumultueuse, 
ne  fut  plus,  dans  ces  déserts  rembrunis  par  les  approches  de  la  nuit,  que 
comme  une  troupe  de  fantômes  muets,  qui  se  promène  sans  bruit  dans  les 
sentiers  tortueux  d'un  cimetière. 

Cependant  la  route  qu'ils  suivaient  se  rétrécissait  de  moment  en  moment, 
et  semblait  s'enfoncer  par  degrés  entre  deux  remparts  de  rochers  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  escarpés.  A  l'instant  où  la  lune  rougeâtre  se  leva  au 
milieu  d'un  amas  froid  de  nuages  qui  déroulaient  autour  d'elle  leurs  formes 
bizarres  avec  une  mobilité  fantastique,  Kennybol  s'inclina  vers  Guidon 
Stayper  : 

—  Nous  allons  entrer  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir.  Silence! 

En  effet,  on  entendait  déjà  le  bruit  du  torrent  qui  suit  entre  les  deux 
montagnes  tous  les  détours  du  chemin,  et  l'on  voyait  au  midi  l'énorme 
pyramide  oblongue  de  granit,  qu'on  a  nommée  le  Pilier-Noir,  se  dessiner 
sur  le  gris  du  ciel  et  sur  la  neige  des  montagnes  environnantes;  tandis  que 
l'horizon  de  l'ouest,  chargé  de  brouillards,  était  borné  par  l'extrémité  delà 
forêt  du  Sparbo  et  par  un  li>ng  amphithéâtre  de  rochers,  étages  comme  un 
escalier  de  géants. 

Les  révoltés,  contraints  d'allonger  leurs  colonnes  dans  ces  routes  tor- 
tueuses étranglées  entre  deux  montagnes,  continuèrent  leur  marche.  Ils 
pénétrèrent  dans  ces  gorges  profondes  sans  allumer  de  torches,  sans  pousser 
de  clameurs.  Le  bruit  même  de  leurs  pas  ne  s'entendait  point  au  milieu  du 
fracas  assourdissant  des  cascades  et  des  rugissements  d'un  vent  violent  qui 
ployait  les  forêts  druidiques  et  faisait  tournoyer  les  nuées  autour  des  pitons 
revêtus  de  glace  et  de  neige.  Perdue  dans  les  sombres  profondeurs  du  défilé, 
la  lumière  souvent  voilée  de  la  lune  ne  descendait  pas  jusqu'aux  fers  de  leurs 
piques,  et  les  aigles  blancs  qui  passaient  par  intervalles  au-dessus  de  leurs 
têtes  ne  se  doutaient  pas  qu'une  aussi  grande  multitude  d'hommes  troublât 
en  ce  moment  leurs  solitudes. 

Une  fois  le  vieux  Guidon  Stayper  toucha  l'épaule  de  Kennybol  de  la 
crosse  de  sa  carabine  : 

—  Capitaine!  notre  capitaine!  je  vois  quelque  chose  reluire  derrière  cette 
touffe  de  houx  et  de  genêts. 

—  Je  le  vois  également,  répondit  le  chef  montagnard;  c'est  l'eau  du 
torrent  qui  réfléchit  les  nuages. 

Et  l'on  passa  outre. 

Une  autre  fois  Guidon  arrêta  brusquement  son  chef  par  le  br.is  : 

—  Regarde,  lui  dit-il,  ne  sont-ce  pas  des  mousquetons  qui  brillent  là- 
haut  dans  l'ombre  de  ce  rocher  ? 

Kennybol  secoua  la  tête,  puis  après  un  moment  d'attention  :  —  Rassure- 
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toi,  frère  Guidon.  C'est  un  rayon  de  la  lune  qui  tombe  sur  un  pic  de 
glace. 

Aucun  sujet  d'alarme  ne  se  présenta  plus  autour  d'eux,  et  les  diverses 
bandes,  paisiblement  déroulées  dans  les  sinuosités  du  défilé,  oublièrent 
insensiblement  tout  ce  que  la  position  du  lieu  présentait  de  danger. 

Après  deux  heures  de  marche  souvent  pénible,  au  milieu  des  troncs 
d'arbres  et  des  quartiers  de  granît  dont  le  chemin  était  obstrué,  l'avant-garde 
entra  dans  le  montueux  bouquet  de  sapins  qui  termine  la  gorge  du  Pilier- 
Noir,  et  au-dessus  duquel  pendent  de  hauts  rochers  noirs  et  moussus. 

Guidon  Stayper  se  rapprocha  de  Kennybol,  affirmant  qu'il  se  félicitait 
d'être  enfin  sur  le  point  de  sortir  de  ce  maudit  coupe-gorge,  et  qu'il  fallait 
rendre  grâce  à  saint  Sylvestre  de  ce  que  le  Pilier-Noir  ne  leur  avait  pas  été 
fatal. 

Kennybol  se  mit  à  rire,  jurant  qu'il  n'avait  jamais  partagé  ces  terreurs  de 
vieilles  femmes;  car  pour  la  plupart  des  hommes,  quand  le  péril  est  passé, 
il  n'a  point  existé,  et  l'on  cherche  alors  à  prouver,  par  l'incrédulité  que  l'on 
montre,  le  courage  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  montré. 

En  ce  moment,  deux  petites  lueurs  rondes,  pareilles  à  deux  charbons 
ardents,  qui  se  mouvaient  dans  l'épaisseur  du  taillis,  appelèrent  son  atten- 
tion. 

—  Par  le  salut  de  mon  âme!  dit-il  à  voix  basse,  en  secouant  le  bras  de 
Guidon,  voilà,  certes,  deux  yeux  de  braise  qui  doivent  appartenir  au  plus 
beau  chatpard  qui  ait  jamais  miaulé  dans  un  hallier. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  vieux  Stayper,  et  s'il  ne  marchait  pas 
devant  nous,  je  croirais  plutôt  que  ce  sont  les  yeux  maudits  du  démon 
d'Isl... 

—  Chut!  cria  Kennybol. 
Puis,  saisissant  sa  carabine  : 

—  En  vérité,  poursuivit-il,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  aussi  belle  pièce 
aura  passé  impunément  sous  les  yeux  de  Kennybol. 

Le  coup  était  parti  avant  que  Guidon  Stayper,  qui  s'était  jeté  sur  le  bras 
de  l'imprudent  chasseur,  eût  pu  l'arrêter.  —  Ce  ne  fut  pas  la  plainte  aiguë 
d'un  chat  sauvage  qui  répondit  à  la  bruyante  détonation  de  la  carabine,  ce 
fut  un  affreux  grondement  de  tigre,  suivi  d'un  éclat  de  rire  humain,  plus 
affreux  encore. 

On  n'entendit  pas  le  retentissement  du  coup  de  feu  se  prolonger,  et  mou- 
rir d'écho  en  écho  dans  les  profondeurs  des  montagnes;  car  à  peine  la  lu- 
mière de  la  carabine  eut-elle  brillé  dans  la  nuit,  à  peine  le  bruit  fatal  de  la 
poudre  eut-il  éclaté  dans  le  silence,  qu'un  millier  de  voix  formidables 
s'élevèrent  inattendues  sur  les  monts,  dans  les  gorges,  dans  les  forêtS;  qu'un 
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cri  de  vive  le  Koi!  immense  comme  un  tonnerre  roula  sur  la  tête  des  re- 
belles, à  leurs  côtés,  devant  et  derrière  eux,  et  que  la  lueur  meurtrière  d'une 
mousqueterie  terrible,  éclatant  de  toutes  parts,  les  frappant  et  les  éclairant 
à  la  fois,  leur  fit  voir,  parmi  les  rouges  tourbillons  de  fumée,  un  bataillon 
derrière  chaque  rocher,  et  un  soldat  derrière  chaque  arbre. 
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XXXVIII 


Aux  armes!  aux  armes!  capitaines! 
E.  H.,  Lf  captif  d'Ochali. 


Qu'on  veuille  bien  recommencer  avec  nous  la  journée  qui  vient  de 
s'écouler,  et  se  transporter  à  Skongen,  où,  tandis  que  les  insurgés  sortaient 
de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Corh ,  est  entré  le  régiment  des  arquebusiers, 
que  nous  avons  vu  en  marche  au  trentième  chapitre  de  cette  très  véridique 
narration. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  pour  le  logement  des  soldats  qu'il 
commandait,  le  baron  Vœthaûn,  colonel  des  arquebusiers,  allait  franchir  le 
seuil  de  l'hôtel  qui  lui  était  destiné  près  de  la  porte  de  la  ville,  quand  il 
sentit  une  main  lourde  se  poser  familièrement  sur  son  épaule.  Il  se  re- 
tourna. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  dont  un  grand  chapeau  d'osier,  qui 
couvrait  ses  traits,  ne  laissait  apercevoir  que  la  barbe  rousse  et  touffue.  Il 
était  soigneusement  enveloppé  des  plis  d'une  espèce  de  manteau  de  bure 
grise,  qui,  à  un  reste  de  capuchon  qu'on  y  voyait  pendre,  paraissait  avoir 
été  une  robe  d'ermite,  et  ne  laissait  apercevoir  que  ses  mains,  cachées  sous 
de  gros  gants. 

—  Brave  homme,  demanda  brusquement  le  colonel,  que  diable  me 
voulez- vous  ? 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  répondit  l'homme  avec 
une  expression  bizarre,  suis-moi  un  instant,  j'ai  un  avis  à  te  donner. 

A  cette  étrange  invitation,  le  baron  resta  un  moment  surpris  et  muet. 

—  Un  avis  important,  colonel,  répéta  l'homme  aux  gros  gants. 

Cette  insistance  détermina  le  baron  Vœthaûn.  Dans  le  moment  de  crise 
où  se  trouvait  la  province,  et  avec  la  mission  qu'il  remplissait,  aucun  rensei- 
gnement n'était  à  dédaigner.  —  Allons,  dit-il. 

Le  petit  homme  marcha  devant  lui,  et  dès  qu'ils  furent  hors  de  la  ville 
il  s'arrêta:  —  Colonel,  as-tu  bonne  envie  d'exterminer  d'un  seul  coup  tous 
les  révoltés } 

Le  colonel  se  prit  à  rire  : 

—  Mais  ce  ne  serait  point  mal  commencer  la  campagne. 

—  Eh  bien!  fais  placer  dès  aujourd'hui  en  embuscade  tous  tes  soldats 
dans  les  gorges  du  Pilier-Noir,    à  deux  milles  de   cette  ville;    les  bandes 
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y  camperont  cette  nuit.  Au  premier  feu  que  tu  verras  briller,  fonds  sur  eux 
avec  les  tiens.  La  victoire  sera  aisée. 

—  Brave  homme,  l'avis  est  bon,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  comment 
savez-vous  ce  que  vous  me  dites.'' 

—  Si  tu  me  connaissais,  colonel,  tu  me  demanderais  plutôt  comment 
il  se  pourrait  faire  que  je  ne  le  susse  point. 

—  Qui  donc  êtes-vous.'' 
L'homme  frappa  du  pied. 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici  pour  te  dire  cela. 

—  Ne  craignez  rien.  Qui  que  vous  soyez,  le  service  que  vous  rendez 
sera  votre  sauvegarde.  Peut-être  étiez-vous  du  nombre  des  rebelles .'' 

—  J'ai  refusé  d'en  être. 

—  Alors  pourquoi  taire  votre  nom,  puisque  vous  êtes  un  fidèle  sujet 
du  roi  ? 

—  Que  t'importe  .'' 

Le  colonel  voulut  tirer  encore  quelques  éclaircissements  de  ce  singulier 
donneur  d'avis. 

—  Dites-moi,  est-il  vrai  que  les  brigands  soient  commandés  par  le 
fameux  Han  d'Islande  ? 

—  Han  d'Islande!  répéta  le  petit  homme  avec  une  inflexion  de  voix 
extraordinaire. 

Le  baron  recommença  sa  question.  Un  éclat  de  rire,  qui  eût  pu  passer 
pour  un  rugissement,  fut  toute  la  réponse  qu'il  put  obtenir.  Il  essaya  plu- 
sieurs autres  questions  sur  le  nombre  et  les  chefs  des  mineurs,  le  petit  homme 
lui  ferma  la  bouche. 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  je  t'ai  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  te  dire.  Embusque-toi  dès  aujourd'hui  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir 
avec  ton  régiment  entier,  et  tu  pourras  écraser  tout  ce  troupeau  d'hommes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dévoiler  qui  vous  êtes,  ainsi  vous  vous  privez 
delà  reconnaissance  du  roi;  mais  il  n'en  est  pas  moins  juste  que  le  baron 
Vœthaûn  vous  témoigne  sa  gratitude  du  service  que  vous  lui  rendez. 

Le  colonel  jeta  sa  bourse  aux  pieds  du  petit  homme. 

—  Garde  ton  or,  colonel,  dit  celui-ci.  Je  n'en  ai  pas  besoin;  et,  ajouta- 
t-il,  en  montrant  un  gros  sac  suspendu  à  sa  ceinture  de  corde,  s'il  te  fallait 
un  salaire  pour  tuer  ces  hommes ,  j'aurais  encore ,  colonel ,  de  l'or  à  te  donner 
en  paiement  de  leur  sang. 

Avant  que  le  colonel  fut  revenu  de  l'étonnement  où  l'avaient  jeté  les 
inexplicables  paroles  de  cet  être  mystérieux,  il  avait  disparu. 

Le  baron  Vœthaûn  retourna  lentement  sur  ses  pas,  en  se  demandant  ce 
qu'on  devait  ajouter  de  foi  aux  avis  de  cet  homme.  Au  moment  où  il  ren- 
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trait  dans  son  hôtel,  on  lui  remit  une  lettre  scellée  des  armes  du  grand- 
chancelier.  C'était  en  effet  un  rnessage  du  comte  d'Ahlefeld,  où  le  colonel 
retrouva,  avec  une  surprise  facile  à  concevoir,  le  même  avis  et  le  même 
conseil  que  venait  de  lui  donner  aux  portes  de  la  ville  l'incompréhensible 
personnage  au  chapeau  d'osier  et  aux  gros  gants. 
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XXXIX 


Cent  bannières  flottaient  sur  les  têtes  des 
braves,  des  ruisseaux  de  sang  coulaient  de 
toutes  parts,  et  la  mort  paraissait  préférable 
à  la  fuite.  Un  barde  saxon  aurait  appelé  cette 
nuit  la  fête  des  épées;  le  cri  des  aigles  fondant 
sur  leur  proie,  ce  bruit  de  guerre,  aurait  été 
plus  flatteur  à  son  oreille  que  les  chants 
joyeux  d'un  festin  de  noces. 

■Walter  Scott,  huinhoë. 


On  n'entreprendra  pas  de  décrire  ici  l'épouvantable  confusion  qui  rompit 
les  colonnes  déjà  désordonnées  des  rebelles,  quand  le  fatal  défilé  leur 
montra  soudain  toutes  ses  cimes  hérissées,  tous  ses  antres  peuplés  d'ennemis 
inattendus.  Il  eût  été  difficile  de  distinguer  si  le  long  cri,  formé  de  mille 
cris,  qui  s'échappa  de  leurs  rangs  ainsi  inopinément  foudroyés,  était  un  cri 
de  désespoir,  d'épouvante  ou  de  rage.  Le  feu  terrible  que  vomissaient  sur 
eux  de  toutes  parts  les  pelotons  démasqués  des  troupes  royales  s'accroissait 
de  moment  en  moment;  et,  avant  qu'il  fût  parti  de  leurs  lignes  un  autre 
coup  de  mousquet  que  le  funeste  coup  de  Kennybol,  ils  ne  voyaient  déjà 
plus  autour  d'eux  qu'un  nuage  étouffant  de  fumée  embrasée  à  travers  lequel 
volait  aveuglément  la  mort,  où  chacun  d'eux,  isolé,  ne  reconnaissait  que 
soi-même,  et  distinguait  à  peine  de  loin  les  arquebusiers,  les  dragons, 
les  hulans,  qui  se  montraient  confusément  au  front  des  rochers  et  sur 
la  lisière  des  taillis,  comme  des  diables  dans  une  fournaise. 

Toutes  ces  bandes,  ainsi  éparses  dans  une  longueur  d'environ  un  mille, 
sur  un  chemin  étroit  et  tortueux,  bordé  d'un  côté  d'un  torrent  profond, 
de  l'autre  d'une  muraille  de  rochers,  ce  qui  leur  ôtait  toute  facilité  de  se 
replier  sur  elles-mêmes,  ressemblaient  à  ce  serpent  que  l'on  brise  en  le  frap- 
pant sur  le  dos,  lorsqu'il  a  déroulé  tous  ses  anneaux,  et  dont  les  tronçons 
vivants  se  roulent  longtemps  dans  leur  écume,  cherchant  encore  à  se  réunir. 

Qu^and  la  première  surprise  fut  passée,  le  même  désespoir  parut  animer, 
comme  une  âme  commune,  tous  ces  hommes  naturellement  farouches 
et  intrépides.  Furieux  de  se  voir  ainsi  écraser  sans  défense,  cette  foule 
de  brigands  poussa  une  clameur  comme  un  seul  corps,  une  clameur  qui 
couvrit  un  moment  tout  le  bruit  des  ennemis  triomphants;  et  quand 
ceux-ci  les  virent  sans  chefs,  sans  ordre,   presque  sans  armes,  gravir  sous 
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un  feu  terrible  des  rochers  à  pic,  s'attacher  des  dents  et  des  poings  à  des 
ronces  au-dessus  des  précipices,  en  agitant  des  marteaux  et  des  fourches 
de  fer,  ces  soldats  si  bien  armés,  si  bien  rangés,  si  si^irement  postés,  et  qui 
n'avaient  pas  encore  perdu  un  seul  des  leurs,  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  d'effroi  involontaire. 

Il  y  eut  plusieurs  fois  de  ces  barbares  qui  parvinrent,  tantôt  sur  des  ponts 
de  morts,  tantôt  en  s'élevant  sur  les  épaules  de  leurs  camarades,  appliqués 
aux  pentes  des  rocs  comme  des  échelles  vivantes,  jusqu'aux  sommets  occupés 
par  les  assaillants;  mais  à  peine  avaient-ils  crié:  Liberté!  à  peine  avaient-ils 
élevé  leurs  haches  ou  leurs  massues  noueuses  j  à  peine  avaient-ils  montré  leurs 
noirs  visages,  tout  écumants  d'une  rage  convulsive,  qu'ils  étaient  précipités 
dans  l'abîme,  entraînant  avec  eux  ceux  de  leurs  hasardeux  compagnons  qu'ils 
rencontraient  dans  leur  chute  suspendus  à  quelque  buisson  ou  embrassant 
quelque  pointe  de  roche. 

Les  efforts  de  ces  infortunés  pour  fuir  et  se  défendre  étaient  vains  ;  toutes 
les  issues  du. défilé  étaient  fermées;  tous  les  points  accessibles  étaient  hérissés 
de  soldats.  La  plupart  de  ces  malheureux  rebelles  expiraient  en  mordant 
le  sable  de  la  route,  après  avoir  brisé  leurs  bisaiguës  ou  leurs  coutelas  sur 
quelque  éclat  de  granit;  quelques-uns,  croisant  les  bras,  l'œil  fixé  à  terre, 
s'asseyaient  sur  des  pierres  au  bord  du  chemin,  et  là  ils  attendaient,  en  silence 
et  immobiles,  qu'une  balle  les  jetât  dans  le  torrent.  Ceux  d'entre  eux  que 
la  prévoyance  de  Hacket  avait  armés  de  mauvaises  arquebuses  dirigeaient 
au  hasard  quelques  coups  perdus  vers  la  crête  des  rochers,  vers  l'ouverture 
des  cavernes  d'où  tombaient  sans  cesse  sur  eux  de  nouvelles  pluies  de  balles. 
Une  rumeur  tumultueuse,  où  l'on  distinguait  les  cris  furieux  des  chefs 
et  les  commandements  tranquilles  des  officiers,  se  mêlait  incessamment  au 
fracas  intermittent  et  fréquent  des  décharges,  tandis  qu'une  sanglante  vapeur 
montait  et  fuyait  au-dessus  du  lieu  de  carnage,  jetant  au  front  des  mon- 
tagnes de  grandes  lueurs  tremblantes;  et  que  le  torrent,  blanchi  d'écume, 
passait  comme  un  ennemi  entre  ces  deux  troupes  d'hommes  ennemis,  em- 
portant avec  lui  sa  proie  de  cadavres. 

Mais,  dès  les  premiers  moments  de  l'action,  ou  plutôt  de  la  boucherie, 
c'étaient  les  montagnards  de  Kole,  commandés  par  le  brave  et  imprudent 
Kennybol ,  qui  avaient  le  plus  souffert.  On  se  souvient  qu'ils  formaient 
l'avant-garde  de  l'armée  rebelle,  et  qu'ils  étaient  engagés  dans  le  bois  de  pins 
qui  termine  le  défilé.  A  peine  le  malencontreux  Kennybol  eut-il  armé  son 
arquebuse,  que  ce  bois,  peuplé  soudain,  en  quelque  sorte  par  magie,  de 
tirailleurs  ennemis,  les  enferma  d'un  cercle  de  feu;  tandis  que,  du  sommet 
d'une  hauteur  en  esplanade  dominée  par  quelques  grandes  roches  penchées, 
un  bataillon   entier  du  régiment  de  Munckholm,  formé  en   équerre,  les 
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foudroyait  sans  relâche  d'une  mousqueterie  épouvantable.  Dans  cette  horrible 
crise,  Kennybol,  éperdu,  jeta  les  yeux  vers  le  mystérieux  géant,  n'atten- 
dant plus  de  salut  que  d'un  pouvoir  surhumain,  tel  que  celui  de  Han 
d'Islande;  mais  il  ne  vit  point  le  formidable  démon  déployer  soudain  deux 
ailes  immenses,  et  s'élever  au-dessus  des  combattants  en  vomissant  des 
flammes  et  des  foudres  sur  les  arquebusiers;  il  ne  le  vit  point  grandir  tout  à 
coup  jusqu'aux  nuages,  et  renverser  une  montagne  sur  les  assaillants,  ou 
frapper  du  pied  la  terre,  et  ouvrir  un  abîme  sous  le  bataillon  embusqué. 
Ce  formidable  Han  d'Islande  recula  comme  lui  dès  la  première  bordée 
d'arquebusadcs,  et  vint  à  lui  d'un  visage  presque  troublé,  demandant  une 
carabine,  attendu,  disait-il  avec  une  voix  assez  ordinaire,  qu'en  un  pareil 
moment  sa  hache  lui  était  aussi  inutile  que  la  quenouille  d'une  vieille 
femme. 

Kennybol,  étonné,  mais  toujours  aussi  crédule,  remit  son  propre  mous- 
queton au  géant  avec  un  effroi  qui  lui  faisait  presque  oublier  la  crainte  des 
balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui.  Espérant  toujours  un  prodige,  il  s'at- 
tendit encore  à  voir  son  arme  fatale  devenir  entre  les  mains  de  Han  d'Islande 
aussi  grosse  qu'un  canon,  ou  se  métamorphoser  en  un  dragon  ailé  lançant 
du  feu  par  les  yeux,  la  gueule  et  les  narines.  Il  n'en  fut  rien,  et  l'étonne- 
ment  du  pauvre  chasseur  fut  au  comble  quand  il  vit  le  démon  charger 
comme  lui  la  carabine  de  poudre  et  de  plomb  ordinaire,  la  mettre  en  joue 
à  sa  manière,  et  lâcher  tout  simplement  son  coup,  sans  même  ajuster  aussi 
bien  que  lui,  Kennybol,  aurait  pu  le  faire.  Il  le  regarda  avec  une  morne 
stupeur  répéter  cette  opération  toute  machinale  plusieurs  fois  de  suite;  et, 
convaincu  enfin  qu'il  fallait  renoncer  à  un  miracle,  il  songea  à  tirer  ses 
compagnons  et  lui-même  du  mauvais  pas  où  ils  se  trouvaient,  par  quelque 
moyen  humain.  Déjà  son  pauvre  vieux  camarade  Guidon  Stayper  était 
tombé  à  ses  côtés,  criblé  de  blessures;  déjà  tous  les  montagnards,  épou- 
vantés et  ne  pouvant  fuir,  cernés  de  toutes  parts,  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres,  sans  songer  à  se  défendre,  avec  de  lamentables  clameurs.  Ken- 
nybol comprit  et  vit  combien  cet  amas  d'hommes  donnait  de  sûreté  aux 
coups  de  l'ennemi,  dont  chaque  décharge  lui  enlevait  une  vingtaine  des 
siens.  Il  ordonna  à  ses  malheureux  compagnons  de  s'éparpiller,  de  se  jeter 
dans  les  taillis  qui  longent  le  chemin,  beaucoup  plus  large  en  cet  endroit 
que  dans  le  reste  de  la  gorge  du  Pilier-Noir,  de  se  cacher  sous  les  broussailles, 
et  de  riposter  de  leur  mieux  au  feu  de  plus  en  plus  meurtrier  des  tirailleurs 
du  bataillon.  Les  montagnards,  pour  la  plupart  bien  armés,  parce  qu'ils 
étaient  tous  chasseurs,  exécutèrent  l'ordre  de  leur  chef  avec  une  soumission 
qu'il  n'eût  peut-être  pas  obtenue  dans  un  moment  moins  critique;  car,  en 
face  du  danger,  les  hommes  en  général  perdent  la  tête,  et  alors  ils  obéissent 
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assez  volontiers  à  celui  qui  se  charge  d'avoir  du  sang-froid  et  de  la  présence 
d'esprit  pour  tous. 

Cette  mesure  sage  était  loin  cependant  d'être  la  victoire,  ou  seulement  le 
salut.  Il  y  avait  déjà  plus  de  montagnards  étendus  hors  de  combat  qu'il  n'en 
restait  debout,  et,  malgré  l'exemple  et  les  encouragements  de  leur  chef  et 
du  géant,  plusieurs  d'entre  eux,  s'appuyant  sur  leurs  mousquets  inutiles, 
ou  s'étendant  auprès  des  blessés,  avaient  pris  obstinément  le  parti  de  recevoir 
la  mort  sans  avoir  la  peine  de  la  donner.  On  s'étonnera  peut-être  que  ces 
hommes,  accoutumés  tous  les  jours  à  braver  la  mort  en  courant  de  glaciers 
en  glaciers  à  la  poursuite  des  bêtes  féroces,  eussent  si  tôt  perdu  courage; 
mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dans  les  cœurs  vulgaires,  le  courage  est  local  ; 
on  peut  rire  devant  la  mitraille,  et  trembler  dans  les  ténèbres  ou  au  bord 
d'un  précipice;  on  peut  affronter  chaque  jour  les  animaux  farouches,  fran- 
chir des  abîmes  d'un  bond,  et  fuir  devant  une  décharge  d'artillerie.  Il  arrive 
souvent  que  l'intrépidité  n'est  qu'habitude,  et  que,  pour  avoir  cessé  de 
craindre  la  mort  sous  telle  ou  telle  forme,  on  ne  l'en  redoute  pas  moins. 

Kennybol,  entouré  des  monceaux  de  ses  frères  expirants,  commençait  lui- 
même  à  désespérer,  quoiqu'il  n'eût  encore  reçu  qu'une  légère  atteinte  au  bras 
gauche,  et  qu'il  vît  le  diabolique  géant  continuer  son  office  de  mousque- 
taire avec  l'impassibilité  la  plus  rassurante.  Tout  à  coup  il  aperçut,  dans  le 
fatal  bataillon  rangé  sur  la  hauteur,  se  manifester  une  confusion  extraordi- 
naire, et  qui  ne  pouvait  être  certainement  causée  par  le  peu  de  dommage 
que  lui  faisait  éprouver  le  très  faible  feu  de  ses  montagnards.  Il  entendit 
d'affreux  cris  de  détresse,  des  imprécations  de  mourants,  des  paroles  d'épou- 
vante, s'élever  de  ce  peloton  victorieux.  Bientôt  la  mousqueterie  se  ralentit, 
la  fumée  s'éclaircit,  et  il  put  voir  distinctement  d'énormes  quartiers  de  granit 
tomber  sur  les  arquebusiers- de  Munckholm  du  haut  de  la  roche  élevée  qui 
dominait  le  plateau  où  ils  étaient  en  bataille.  Ces  éclats  de  rocs  se  suivaient 
dans  leur  chute  avec  une  horrible  rapidité;  on  les  entendait  se  briser  à  grand 
bruit  les  uns  sur  les  autres,  et  rebondir  parmi  les  soldats,  qui,  rompant  leurs 
lignes,  se  hâtaient  de  descendre  en  désordre  de  la  hauteur,  et  fuyaient  dans 
toutes  les  directions. 

A  ce  secours  inattendu,  Kennybol  tourna  la  tête;  —  le  géant  était  pour- 
tant encore  là!  Le  montagnard  resta  interdit,  car  il  avait  pensé  que  Han 
d'Islande  avait  enfin  pris  son  vol  et  s'était  placé  au  haut  de  ce  rocher  d'où 
il  écrasait  l'ennemi.  Il  éleva  les  yeux  vers  le  sommet  d'où  tombaient  les 
formidables  masses,  et  ne  vit  rien.  Il  ne  pouvait  donc  supposer  qu'une  partie 
des  rebelles  étaient  parvenus  à  ce  redoutable  poste,  puisqu'on  ne  voyait 
point  briller  d'armes,  puisqu'on  n'entendait  point  de  cris  de  triomphe. 
Cependant  le  feu  du  plateau   avait   entièrement  cessé;  l'épaisseur  des 
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arbres  cachait  les  débris  du  bataillon  qui  se  ralliait  sans  doute  au  bas  de  la 
hauteur.  La  mousqueterie  des  tirailleurs  était  même  devenue  moins  vive. 
Kennybol,  en  chef  habile,  profita  de  cet  avantage  bien  inespéré;  il  ranima 
ses  compagnons,  et  leur  montra,  à  la  sombre  lueur  qui  rougissait  toute  cette 
scène  de  carnage,  le  monceau  de  cadavres  entassés  sur  l'esplanade  parmi  les 
quartiers  de  rocs  qui  continuaient  de  tomber  d'intervalle  en  intervalle.  Alors 
les  montagnards  répondirent  à  leur  tour  par  des  clameurs  de  victoire  aux 
gémissements  de  leurs  ennemis;  ils  se  formèrent  en  colonne,  et,  bien  que 
toujours  incommodés  par  les  tirailleurs  épars  dans  les  halliers,  ils  résolurent, 
pleins  comme  d'un  courage  nouveau,  de  sortir  de  vive  force  de  ce  funeste 
défilé. 

La  colonne  ainsi  formée  allait  s'ébranler;  déjà  Kennybol  donnait  le  signal 
avec  sa  trompe,  au  bruit  des  a.cclzTnzxions Lii^erte! /iherte!  PIik  de  tutelle!  quand 
le  son  du  tambour  et  du  cor,  sonnant  la  charge,  se  fit  entendre  devant  eux; 
puis  le  reste  du  bataillon  de  l'esplanade,  grossi  de  quelques  renforts  de  soldats 
frais,  déboucha  à  portée  de  carabine  d'un  tournant  de  la  route,  et  montra 
aux  montagnards  un  front  hérissé  de  piques  et  de  bayonnettes,  soutenu 
de  rangs  nombreux  dont  l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur.  Arrivé 
ainsi  à  l'improviste  en  vue  de  la  colonne  de  Kennybol,  le  bataillon  fit  halte, 
et  celui  qui  paraissait  le  commander  agita  une  petite  bannière  blanche  en 
s'avançant  vers  les  montagnards,  escorté  d'un  trompette. 

L'apparition  imprévue  de  cette  troupe  n'avait  point  déconcerté  Kennybol. 
Il  y  a  un  point,  dans  le  sentiment  du  danger,  où  la  surprise  et  la  crainte 
sont  impossibles.  Aux  premiers  bruits  du  cor  et  du  tambour,  le  vieux  renard 
de  Kole  avait  arrêté  ses  compagnons.  Au  moment  où  le  front  du  bataillon 
se  déploya  en  bon  ordre,  il  fit  charger  toutes  les  carabines  et  disposa  ses 
montagnards  deux  par  deux,  afin  de  présenter  moins  de  surface  aux 
décharges  de  l'ennemi.  Il  se  plaça  lui-même  en  tête,  à  côté  du  géant,  avec 
lequel,  dans  la  chaleur  de  l'action,  il  commençait  presque  à  se  familiariser, 
ayant  osé  remarquer  que  ses  yeux  n'étaient  pas  précisément  aussi  flamboyants 
que  la  fournaise  d'une  forge,  et  que  les  prétendues  griffes  de  ses  mains  ne 
s'éloignaient  pas  autant  qu'on  le  disait  de  la  forme  des  ongles  humains. 

Quand  il  vit  le  commandant  des  arquebusiers  royaux  s'avancer  ainsi 
comme  pour  capituler,  et  le  feu  des  tirailleurs  s'éteindre  tout  à  fait,  bien 
que  leurs  cris  d'appel,  qui  retentissaient  de  toutes  parts,  décelassent  encore 
leur  présence  dans  le  bois,  il  suspendit  un  instant  ses  préparatifs  de  défense. 

Cependant  l'officier  à  la  bannière  blanche  était  parvenu  au  milieu  de 
l'espace  qui  divisait  les  deux  colonnes;  il  s'arrêta,  et  le  trompette  qui  l'accom- 
pagnait sonna  trois  fois  la  sommation.  Alors  l'officier  cria  d'une  voix  forte, 
que  les  montagnards  entendirent  distinctement,  malgré  le  fracas  toujours 
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croissant  dont  le  combat  remplissait  derrière  eux  les  gorges  de  la  montagne  : 

—  Au  nom  du  roi  !  la  grâce  du  roi  est  accordée  à  ceux  des  rebelles  qui 
mettront  bas  les  armes,  et  livreront  leurs  chefs  à  la  souveraine  justice  de  sa 
majesté! 

Le  parlementaire  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  qu'un  coup  de  feu 
partit  d'un  taillis  voisin.  L'officier  frappé  chancela;  il  fit  quelques  pas  en 
élevant  sa  bannière,  et  tomba  en  s'écriant  :  —  Trahison! 

Nul  ne  sut  de  quelle  main  venait  le  coup  fatal. 

—  Trahison!  lâcheté!  répéta  le  bataillon  des  arquebusiers  avec  des  fré- 
missements de  rage. 

Et  une  effroyable  salve  de  mousqueterie  foudroya  les  montagnards. 

—  Trahison!  reprirent  à  leur  tour  les  montagnards,  furieux  de  voir  leurs 
frères  tomber  à  leurs  côtés. 

Et  une  décharge  générale  répondit  à  la  bordée  inattendue  des  soldats 
royaux. 

—  Sur  eux!  camarades!  mort  à  ces  lâches!  Mort!  crièrent  les  officiers 
des  arquebusiers. 

—  Mort!  mort!  répétèrent  les  montagnards. 

Et  les  combattants  des  deux  partis  s'élancèrent  les  sabres  nus,  et  les  deux 
colonnes  se  rencontrèrent  presque  sur  le  corps  du  malheureux  officier,  avec 
un  horrible  bruit  d'armes  et  de  clameurs. 

Les  rangs  enfoncés  se  mêlèrent.  Chefs  rebelles,  officiers  royaux,  soldats, 
montagnards,  tous,  pêle-mêle,  se  heurtèrent,  se  saisirent,  s'étreignirent, 
comme  deux  troupeaux  de  tigres  affamés  qui  se  joignent  dans  un  désert.  Les 
longues  piques,  les  bayonnettes,  les  pertuisanes  étaient  devenues  inutiles; 
les  sabres  et  les  haches  brillaient  seuls  au-dessus  des  têtes;  et  beaucoup  de 
combattants,  luttant  corps  à  corps,  ne  pouvaient  même  plus  employer 
d'autres  armes  que  le  poignard  ou  les  dents. 

Une  égale  fureur,  une  pareille  indignation  animait  les  montagnards  et 
les  arquebusiers;  le  même  cri  trahison!  vengeance!  était  vomi  par  toutes  les 
bouches.  La  mêlée  en  était  arrivée  à  ce  point  où  la  férocité  entre  dans  tous 
les  cœurs,  où  l'on  préfère  à  sa  vie  la  mort  d'un  ennemi  que  l'on  ne  connaît 
pas,  où  l'on  marche  avec  indifférence  sur  des  amas  de  blessés  et  de  cadavres 
parmi  lesquels  le  mourant  se  réveille,  pour  combattre  encore  de  sa  morsure 
celui  qui  le  foule  aux  pieds. 

C'est  dans  ce  moment  qu'un  petit  homme,  que  plusieurs  combattants, 
à  travers  les  fumées  et  les  vapeurs  du  sang,  prirent  d'abord,  à  son  vêtement 
de  peaux  de  bêtes,  pour  un  animal  sauvage,  se  jeta  au  milieu  du  carnage, 
avec  d'horribles  rires  et  des  hurlements  de  joie.  Nul  ne  savait  d'où  il  venait, 
ni  pour  quel  parti  il  combattait,  car  sa  hache  de  pierre  ne  choisissait  pas  ses 
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victimes,  et  tendait  également  le  crâne  d'un  rebelle  et  le  ventre  d'un  soldat. 
Il  paraissait  néanmoins  massacrer  plus  volontiers  les  arquebusiers  de  Munck- 
holm.  Tout  s'écartait  devant  lui;  il  courait  dans  la  mêlée  comme  un  esprit j 
et  sa  hache  sanglante  tournoyait  sans  cesse  autour  de  lui,  faisant  jaillir  de 
tous  côtés  des  lambeaux  de  chair,  des  membres  rompus,  des  ossements  fra- 
cassés. Il  criait  vengeance!  comme  tous  les  autres,  et  prononçait  des  paroles 
bizarres,  parmi  lesquelles  le  nom  de  Gill  revenait  souvent.  Ce  formidable 
inconnu  était  dans  le  carnage  comme  dans  une  fête. 

Un  montagnard  sur  lequel  son  regard  meurtrier  s'était  arrêté  vint  tomber 
aux  pieds  du  géant  dans  lequel  Kennybol  avait  placé  tant  d'espérances 
déçues,  en  criant: 

—  Han  d'Islande,  sauve-moi! 

—  Han  d'Islande!  répétale  petit  homme. 
Il  s'avança  vers  le  géant. 

—  Est-ce  que  tu  es  Han  d'Islande.''  dit-il. 

Le  géant  pour  réponse  leva  sa  hache  de  fer.  Le  petit  homme  recula,  et 
le  tranchant,  dans  sa  chute,  s'enfonça  dans  le  crâne  même  du  malheureux 
qui  implorait  le  secours  du  géant. 

L'inconnu  se  mit  à  rire. 

—  Ho!  ho!  par  Ingolphe!  je  croyais  Han  d'Islande  plus  adroit. 

—  C'est  ainsi  que  Han  d'Islande  sauve  qui  l'implore!  dit  le  géant. 

—  Tu  as  raison. 

Les  deux  formidables  champions  s'attaquèrent  avec  rage.  La  hache  de  fer 
et  la  hache  de  pierre  se  rencontrèrent;  elles  se  heurtèrent  si  violem.ment 
que  les  deux  tranchants  volèrent  en  éclats  avec  mille  étincelles. 

Plus  prompt  que  la  pensée,  le  petit  homme  désarmé  saisit  une  lourde 
massue  de  bois,  laissée  à  terre  par  un  mourant,  et,  évitant  le  géant  qui  se 
courbait  pour  le  saisir  entre  ses  bras,  il  asséna,  à  mains  jointes,  un  coup 
furieux  de  massue  sur  le  large  front  de  son  colossal  adversaire. 

Le  géant  poussa  un  cri  étouflFé  et  tomba.  Le  petit  homme  triomphant 
le  foula  aux  pieds,  en  écumant  de  joie. 

—  Tu  portais  un  nom  trop  lourd  pour  toi ,  dit-il. 

Et,  agitant  sa  massue  victorieuse,  il  alla  chercher  d'autres  victimes. 

Le  géant  n'était  pas  mort.  La  violence  du  coup  l'avait  étourdi,  il  était 
tombé  presque  sans  vie.  Il  commençait  à  rouvrir  les  yeux  et  à  faire  quelques 
faibles  mouvements,  lorsqu'un  arquebusier  l'aperçut  dans  le  tumulte,  et  se 
jeta  sur  lui  en  criant  : 

—  Han  d'Islande  est  pris!  victoire! 

—  Han  d'Islande  est  pris!  répétèrent  toutes  les  voix  avec  des  accents 
de  triomphe  ou  de  détresse. 
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Le  petit  homme  avait  disparu. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  montagnards  se  sentaient  succomber 
sous  le  nombre;  car  aux  arquebusiers  de  Munckholm  s'étaient  joints  les 
tirailleurs  de  la  forêt,  et  des  détachements  de  hulans  et  de  dragons  démontés, 
qui  arrivaient  de  moment  en  moment  de  l'intérieur  des  gorges,  où  la  red- 
dition des  principaux  chefs  rebelles  avait  arrêté  le  carnage.  Le  brave 
Kennybol,  blessé  au  commencement  de  l'action,  avait  été  fait  prisonnier. 
La  capture  de  Han  d'Islande  acheva  d'abattre  tout  le  reste  du  courage  des 
montagnards.  Ils  mirent  bas  les  armes. 

Quand  les  premières  blancheurs  de  l'aube  éclairèrent  la  cime  aiguë  des 
hauts  glaciers  encore  à  demi  submergés  dans  l'ombre,  il  n'y  avait  plus 
dans  les  défilés  du  Pilier-Noir  qu'un  morne  repos,  qu'un  affreux  silence  par- 
fois entremêlé  de  faibles  plaintes  dont  se  jouait  le  vent  léger  du  matin.  De 
noires  nuées  de  corbeaux  accouraient  vers  ces  fatales  gorges  de  tous  les  points 
du  ciel;  et  quelques  pauvres  chevriers,  ayant  passé  pendant  le  crépuscule  sur 
la  lisière  des  rochers,  revinrent  effrayés  dans  leurs  cabanes,  affirmant  qu'ils 
avaient  vu,  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir,  une  bête  à  face  humaine,  qui  bu- 
vait du  sang,  assise  sur  des  monceaux  de  morts. 
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XL 


Brûle  donc  qui  voudra  sous  ces  feux  couverts! 
Brantôme'''. 


—  Ma  fille,  ouvrez  cette  fenêtre;  ces  vitraux  sont  bien  sombres,  je  vou- 
drais voir  un  peu  le  jour. 

—  Voyez  le  jour,  mon  père!  la  nuit  approche  à  grands  pas. 

—  Il  y  a  encore  des  rayons  de  soleil  sur  les  collines  qui  bordent  le  golfe. 
J'ai  besoin  de  respirer  cet  air  libre  à  travers  les  barreaux  de  mon  cachot.  — 
Le  ciel  est  si  pur! 

—  Mon  père,  un  orage  vient  derrière  l'horizon. 

—  Un  orage,  Ethel!  où  le  voyez-vous.'' 

—  C'est  parce  que  le  ciel  est  pur,  mon  père,  que  j'attends  un  orage. 
Le  vieillard  jeta  un  regard  surpris  sur  la  jeune  fille. 

—  Si  j'avais  pensé  cela  dès  ma  jeunesse,  je  ne  serais  point  ici. 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  moins  ému  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  juste,  mais  n'est  pas  de  votre  âge.  Je  ne  com- 
prends point  comment  il  se  fait  que  votre  jeune  raison  ressemble  à  ma 
vieille  expérience. 

Éthel  baissa  les  yeux,  comme  troublée  par  cette  réflexion  grave  et  simple. 
Ses  deux  mains  se  joignirent  douloureusement,  et  un  soupir  profond  souleva 
sa  poitrine. 

— ■  Ma  fille,  dit  le  vieux  captif,  depuis  quelques  jours  vous  êtes  pâle, 
comme  si  jamais  la  vie  n'avait  échauffé  le  sang  de  vos  veines.  Voilà  plusieurs 
matins  que  vous  m'abordez  avec  des  paupières  rouges  et  gonflées,  avec  des 
yeux  qui  ont  pleuré  et  veillé.  Voilà  plusieurs  journées,  Ethel,  que  je  passe 
dans  le  silence,  sans  que  votre  voix  essaie  de  m'arracher  à  la  sombre  médi- 
tation de  mon  passé.  Vous  êtes  auprès  de  moi  plus  triste  que  moi;  et  cepen- 

'''   Voici  l'épigraphe  de  l'édition  originale  : 

Des  plaines  de  la  mer  quand  l'ouragan  vainqueur 
Au  sein  d'un  naufragé  pousse  avec  violence 
Le  reste  du  vaisseau  vers  lequel  il  s'élance , 
Le  malheureux  soudain  s'enfonce  et  s'engloutit; 
Telle,  au  choc  imprévu  du  nom  qui  retentit. 
Se  brise  de  Raymond  la  dernière  espérance. 

J.  LefÈvre  ,  Piim.na. 
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dant  vous  n'avez  pas,  comme  votre  père,  le  fardeau  de  toute  une  vie  de 
néant  et  de  vide  qui  pèse  sur  votre  âme.  L'affliction  entoure  votre  jeunesse, 
mais  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  votre  cœur.  Les  nuages  du  matin  se  dissipent 
promptement.  Vous  êtes  à  cette  époque  de  l'existence  où  l'on  se  choisit  dans 
ses  rêves  un  avenir  indépendant  du  présent,  quel  qu'il  soit.  Qu'avez -vous 
donc,  ma  fille.''  Grâce  à  cette  monotone  captivité,  vous  êtes  à  l'abri  des  mal- 
heurs imprévus.  Quelle  faute  avez-vous  commise.^  —  Je  ne  puis  croire  que 
ce  soit  sur  moi  que  vous  vous  affligiez  :  vous  devez  être  accoutumée  à  mon 
irrémédiable  infortune.  L'espérance,  à  la  vérité,  n'est  plus  dans  mes  dis- 
cours; mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  je  lise  le  désespoir  dans  vos  yeux. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  sévère  du  prisonnier  s'était  attendrie  presque 
jusqu'à  l'accent  paternel.  Éthel,  muette,  se  tenait  debout  devant  lui.  Tout 
à  coup,  elle  se  détourna  d'un  mouvement  presque  convulsif,  tomba  à  ge- 
noux sur  la  pierre,  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  comme  pour  étouffer 
les  larmes  et  les  sanglots  qui  s'échappaient  tumultueusement  de  son  sein. 

Trop  de  douleur  gonflait  le  cœur  de  l'infortunée  jeune  fille.  Qu'avait-elle 
donc  fait  à  cette  fatale  étrangère,  pour  lui  révéler  le  secret  qui  détruisait 
toute  sa  vie.''  Hélas!  depuis  que  le  nom  de  son  Ordener  lui  était  connu  tout 
entier,  la  pauvre  enfant  n'avait  pas  encore  pu  livrer  ses  yeux  au  sommeil,  ni 
son  âme  au  repos.  La  nuit,  elle  n'éprouvait  d'autre  soulagement  que  celui 
de  pouvoir  pleurer  en  liberté.  C'en  était  donc  fait!  il  n'était  point  à  elle, 
celui  qui  lui  appartenait  par  tous  ses  souvenirs,  par  toutes  ses  douleurs,  par 
toutes  ses  prières;  celui  dont  elle  s'était  crue  l'épouse  sur  la  foi  de  ses  rêves. 
Car  la  soirée  où  Ordener  l'avait  si  tendrement  serrée  dans  ses  bras  n'était 
plus  dans  sa  pensée  que  comme  un  songe.  Et,  en  effet,  ce  doux  songe,  cha- 
cune de  ses  nuits  le  lui  avait  rendu  depuis.  C'était  donc  une  tendresse  cou- 
pable que  celle  qu'elle  conservait  encore  malgré  elle  à  cet  ami  absent!  Son 
Ordener  était  le  fiancé  d'une  autre!  Et  qui  peut  dire  ce  qu'éprouva  ce  cœur 
virginal  quand  le  sentiment  étrange  et  inconnu  de  la  jalousie  vint  s'y  glisrcr 
comme  une  vipère.''  quand  elle  s'agita  pendant  les  longues  heures  de  l'in- 
somnie sur  son  lit  briîlant,  se  figurant  son  Ordener,  peut-être  en  ce  moment 
même,  dans  les  bras  d'une  autre  femme  plus  belle,  plus  riche  et  plus  noble 
qu'elle.''  —  Car,  se  disait-elle,  j'étais  bien  folle  de  croire  qu'il  avait  été  cher- 
cher la  mort  pour  moi.  Ordener  est  le  fils  d'un  vice-roi,  d'un  puissant  sei- 
gneur, et  moi,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  prisonnière;  rien,  que  l'enfant 
méprisée  d'un  proscrit.  Il  est  parti,  lui  qui  est  libre!  et  parti,  sans  doute, 
pour  aller  épouser  sa  belle  fiancée,  la  fille  d'un  chancelier,  d'un  ministre, 
d'un  orgueilleux  comte!  —  Mais  il  m'a  donc  trompée,  mon  Ordener.' 
ô  Dieu!  qui  m'eût  dit  que  cette  voix  pût  tromper.^ 

Et  la  malheureuse  Ethel  pleurait  et  pleurait  encore,  et  elle  voyait  devant 
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ses  yeux  son  Ordener,  celui  dont  elle  avait  fait  le  dieu  ignoré  de  tout  son 
être,  cet  Ordener  paré  de  l'éclat  de  son  rang,  marchant  à  l'autel  au  milieu 
d'une  fête,  et  se  tournant  vers  l'autre  avec  ce  sourire  qui  était  jadis  sa  joie. 

Cependant,  au  sein  de  son  inexprimable  désolation,  elle  n'avait  pas  un  mo 
ment  oublié  sa  tendresse  filiale.  Cette  faible  fille  avait  fait  les  plus  héroïques 
efforts  pour  dérober  son  malheur  à  son  infortuné  père;  car  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  douloureux  dans  la  douleur  que  d'en  comprimer  l'explosion  exté- 
rieure, et  les  larmes  qu'on  dévore  sont  bien  plus  amères  que  celles  que  l'on 
répand.  11  avait  fallu  plusieurs  jours  pour  que  le  silencieux  vieillard  s'aperçût 
du  changement  de  son  Éthel,  et  les  questions  presque  affectueuses  qu'il 
venait  de  lui  adresser  avaient  enfin  tait  jaillir  tout  à  coup  ses  larmes  trop 
longtemps  renfermées  dans  son  cœur. 

Le  père  regarda  quelque  temps  sa  fille  pleurer  avec  un  sourire  amer,  et 
en  secouant  la  tête. 

—  Ethel,  dit-il  enfin,  toi  qui  ne  vis  pas  parmi  les  hommes,  pourquoi 
pleures-tu .'' 

Il  achevait  à  peine  ces  paroles  que  la  noble  et  douce  fille  se  releva.  Elle 
avait,  par  je  ne  sais  quelle  puissance,  arrêté  les  larmes  dans  ses  yeux,  qu'elle 
essuyait  avec  son  écharpe. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  force,  mon  seigneur  et  père,  pardonnez-moi; 
c'était  un  moment  de  faiblesse. 

Puis  elle  leva  sur  lui  des  regards  qui  s'efforçaient  de  sourire. 

Elle  alla  au  fond  de  la  chambre  chercher  l'Edda,  vint  se  rasseoir  près  de 
son  père  taciturne,  et  ouvrit  le  livre  au  hasard.  Alors,  calmant  l'émotion 
de  sa  voix,  elle  se  mit  à  lire;  mais  sa  lecture  inutile  passait  sans  être  écoutée, 
ni  d'elle,  ni  du  vieillard. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Assez,  assez,  ma  fille. 
Elle  ferma  le  livre. 

—  Éthel,  ajouta  Schumacker,  songez-vous  encore  quelquefois  .à  Or- 
dener.? 

La  jeune  fille,  interdite,  tressaillit. 

—  Oui,  continua-t  il;  à  cet  Ordener,  qui  est  parti... 

—  Mon  seigneur  et  père,  interrompit  Ethel,  pourquoi  nous  occuper  de 
lui  ?  Je  pense,  comme  vous,  qu'il  est  parti  pour  ne  pas  revenir. 

—  Pour  ne  pas  revenir,  ma  fille!  Je  n'ai  pu  dire  cela.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  m'avertit  au  contraire  qu'il  reviendra. 

—  Telle  n'était  point  votre  pensée,  mon  noble  père,  quand  vous  me 
parliez  avec  tant  de  défiance  de  ce  jeune  homme. 

—  En  ai-je  donc  parlé  avec  défiance.? 
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—  Oui,  mon  père,  et  je  me  range  en  cela  de  votre  avis;  je  pense  qu'il 
nous  a  trompés. 

— -  Qu'il  nous  a  trompés,  ma  fille!  Si  je  l'ai  jugé  ainsi,  j'ai  agi  comme 
tous  les  hommes  qui  condamnent  sans  preuve.  Je  n'ai  reçu  de  cet  Ordener 
que  des  témoignages  de  dévouement. 

— -  Et  savez-vous ,  mon  vénérable  père ,  si  ces  paroles  cordiales  ne  cachaient 
pas  des  pensées  perfides  ? 

—  D'ordinaire,  les  hommes  ne  s'empressent  point  autour  du  malheur  et 
d."  la  disgrâce.  Si  cet  Ordener  ne  m'était  point  attaché,  il  ne  serait  pas  ainsi 
venu  dans  ma  prison  sans  but. 

—  Etes-vous  sûr,  reprit  Ethel  d'une  voix  faible,  qu'en  venant  ici  il  n'ait 
eu  aucun  but.'' 

—  Et  lequel.^  demanda  vivement  le  vieillard. 
Ethel  se  tut. 

L'efFort  était  trop  grand  pour  elle  de  continuer  à  accuser  le  bien -aimé 
Ordener,  qu'elle  défendait  autrefois  contre  son  père. 

—  Je  ne  suis  plus  le  comte  de  Grifi^enfeld,  poursuivit  celui-ci,  je  ne  suis 
plus  le  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  le  dispensateur  favori 
des  grâces  royales,  le  tout-puissant  ministre.  Je  suis  un  misérable  prisonnier 
d'état,  un  proscrit,  un  pestiféré  politique.  C'est  déjà  du  courage  que  de 
parler  de  moi  sans  exécration  à  tous  ces  hommes  que  j'ai  comblés  d'hon- 
neurs et  de  biensj  c'est  du  dévouement  que  de  franchir  le  seuil  de  ce  ca- 
chot, si  l'on  n'est  pas  un  geôlier  ou  un  bourreau;  c'est  de  l'héroïsme,  ma 
fille,  que  de  le  franchir  en  se  disant  mon  ami.  —  Non,  je  ne  serai  point 
ingrat  comme  toute  cette  race  humaine.  Ce  jeune  homme  a  mérité  ma 
reconnaissance,  ne  fût-ce  que  pour  m'avoir  montré  un  visage  bienveillant  et 
fait  entendre  une  voix  consolatrice. 

Ethel  écoutait  péniblement  ce  langage,  qui  l'eût  ravie  quelques  jours  plus 
tôt,  lorsque  cet  Ordener  était  encore  dans  son  cœur  son  Ordener.  Le  vieil- 
lard, après  s'être  arrêté  un  moment,  reprit  d'une  voix  solennelle  : 

—  Écoutez-moi,  ma  fille,  car  ce  que  je  vais  vous  dire  est  grave.  Je  me 
sens  dépérir  lentement;  la  vie  se  retire  peu  à  peu  de  moi;  oui,  ma  fille,  ma 
fin  approche. 

Ethel  l'interrompit  par  un  gémissement  étouffé. 

—  O  Dieu,  mon  père,  ne  parlez  pas  ainsi!  de  grâce,  épargnez  votre 
pauvre  fille!  Hélas!  est-ce  que  vous  voulez  l'abandonner  aussi.''  Que  devien- 
dra-t-elle,  seule  au  monde,  quand  votre  protection  lui  manquera.'' 

—  La  protection  d'un  proscrit!  dit  le  père  en  remuant  la  tête.  — -  Au 
reste,  c'est  à  cela  que  j'ai  pensé.  Oui,  votre  bonheur  futur  m'occupe  plus 
encore  que  mes  malheurs  passés.  —   Ecoutez- moi  donc,  et  ne  m'inter- 
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rompez  plus.  Cet  Ordener  ne  mérite  pas  d'être  jugé  aussi  sévèrement  par 
vous,  ma  fille,  et  j'avais  cru  jusqu'ici  que  vous  n'aviez  point  d'aversion  pour 
lui.  Ses  dehors  sont  francs  et  nobles,  ce  qui  ne  prouve  rien  à  la  vérité; 
mais  je  dois  dire  qu'il  ne  me  paraît  pas  peut-être  sans  quelques  vertus,  bien 
qu'il  lui  suffise  de  porter  une  âme  d'homme  pour  renfermer  en  lui  le 
germe  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes.  Toute  flamme  donne  sa 
fumée. 

Le  vieillard  s'arrêta  encore  une  fois,  et,  fixant  son  regard  sur  sa  fille,  il 
ajouta  : 

—  Averti  intérieurement  de  l'approche  de  ma  mort,  j'ai  médité  sur  lui 
et  sur  vous,  Éthel;  et  s'il  revient,  comme  j'en  ai  l'espérance,  —  je  vous  le 
donne  pour  protecteur  et  pour  mari. 

Éthel  pâlit,  trembla;  c'était  au  moment  où  son  rêve  de  bonheur  venait 
de  s'envoler  pour  jamais,  que  son  père  essayait  de  le  réaliser.  Cette  pensée 
si  amère  :  J'aurais  donc  pu  être  heureuse  !  vint  rendre  à  son  désespoir  toute 
sa  violence.  Elle  resta  un  moment  sans  pouvoir  parler,  de  peur  de  laisser 
échapper  les  larmes  brûlantes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

Le  père  attendait. 

—  Quoi!  dit-elle  enfin  d'une  voix  éteinte,  vous  me  le  destiniez  pour 
mari,  mon  seigneur  et  père,  sans  connaître  sa  naissance,  sa  famille,  son 
nom.f* 

—  Je  ne  vous  le  destinais  point,  ma  fille,  je  vous  le  destine. 
Le  ton  du  vieillard  était  presque  impérieux;  Ethel  soupira. 

—  ...  Je  vous  le  destine,  dis-je;  et  que  m'importe  sa  naissance.''  je  n'ai 
pas  besoin  de  connaître  sa  famille,  puisque  je  connais  sa  personne.  Songez-y; 
c'est  la  seule  ancre  de  salut  qui  vous  reste.  Je  crois  qu'il  n'a  heureusement 
pas  pour  vous  la  même  répugnance  que  vous  montrez  pour  lui. 

La  pauvre  jeune  fille  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  m'entendez,  Ethel;  je  le  répète,  que  me  fait  sa  naissance .''  11 
est  sans  doute  d'un  rang  obscur,  car  on  n'enseigne  pas  à  ceux  qui  naissent 
dans  les  palais  à  fréquenter  les  prisons.  Oui,  et  ne  manifestez  pas  d'orgueil- 
leux regrets,  ma  fille;  n'oubliez  pas  qu'Éthel  Schumacker  n'est  plus  prin- 
cesse de  Wollin  et  comtesse  de  Tonsberg;  vous  êtes  redescendue  plus  bas 
que.  le  point  d'où  votre  père  s'est  élevé.  Soyez  donc  heureuse  si  cet  homme 
accepte  votre  main,  quelle  que  soit  sa  famille.  S'il  est  d'une  humble  nais- 
sance, tant  mieux,  ma  fille;  vos  jours  du  moins  seront  à  l'abri  des  orages 
qui  ont  tourmenté  les  jours  de  votre  père.  Vous  coulerez,  loin  de  l'envie  et 
de  la  haine  des  hommes,  sous  quelque  nom  inconnu,  une  existence  ignorée, 
bien  différente  de  la  mienne,  car  elle  s'achèvera  mieux  qu'elle  n'aura  com- 
mencé. 
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Éthel  était  tombée  à  genoux  devant  le  prisonnier. 

—  O  mon  père!  grâce! 

Il  ouvrit  ses  bras  avec  surprise. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  fille.' 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  peignez  pas  ce  bonheur,  il  n'est  pas  fait 
pour  moi! 

—  Éthel,  reprit  sévèrement  le  vieillard,  ne  vous  jouez  pas  de  toute 
votre  vie.  J'ai  refusé  la  main  d'une  princesse  de  sang  royal,  d'une  princesse 
de  Holstein-Augustenbourg,  entendez-vous  cela?  Et  mon  orgueil  a  été 
cruellement  puni.  Vous  dédaignez  celle  d'un  homme  obscur,  mais  loyal; 
tremblez  que  le  vôtre  ne  soit  aussi  tristement  châtie. 

—  Plût  au  ciel,  murmura  Éthel,  que  ce  fût  un  homme  obscur  et  loyal! 
Le  vieillard  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  l'appartement  avec  agitation. 

—  Ma  fille,  dit-il,  c'est  votre  pauvre  père  qui  vous  en  prie  et  qui  vous 
l'ordonne.  Ne  me  laissez  pas  à  ma  mort  une  inquiétude  sur  votre  avenir; 
promettez-moi  d'accepter  cet  étranger  pour  époux. 

—  Je  vous  obéirai  toujours,  mon  père,  mais  n'espérez  pas  son  retour. 

—  J'ai  pesé  les  probabilités,  et  je  pense,  d'après  l'accent  dont  cet  Or- 
dener  prononçait  votre  nom... 

—  Qu'il  m'aime!  interrompit  Éthel  amèrement;  oh  !  non,  ne  le  croyez 
pas. 

Le  père  répondit  froidement  : 

—  J'ignore  si,  pour  employer  votre  expression  de  jeune  fille,  il  vous 
aime;  mais  je  sais  qu'il  reviendra.    . 

— •  Abandonnez  cette  idée,  mon  noble  père.  D'ailleurs,  vous  ne  vou- 
driez peut-être  pas  qu'il  fût  votre  gendre,  si  vous  le  connaissiez. 

—  Éthel,  il  le  sera,  quels  que  soient  son  nom  et  son  rang. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  si  ce  jeune  homme,  en  qui  vous  avez  vu  un 
consolateur,  en  qui  vous  voulez  voir  un  soutien  pour  votre  iille,  mon  sei- 
gneur et  père,  si  c'était  le  fils  d'un  de  vos  mortels  ennemis,  du  vice-roi  de 
Norvège,  du  comte  de  Guldenlew  .^ 

Schumacker  recula  de  deux  pas. 

—  Que  dites-vous,  grand  dieu!  Ordener!  cet  Ordener!  —  Cela  est  im- 
possible!... 

L'indicible  expression  de  haine  qui  venait  de  s'allumer  dans  les  yeux 
ternes  du  vieillard  glaça  le  cœur  tremblant  d'Éthel,  qui  se  repentit  vaine- 
ment de  la  parole  imprudente  qu'elle  venait  de  prononcer. 

Le  coup  était  porté.  Schumacker  resta  quelques  instants  immobile  et  les 
br.as  croisés;  tout  son  corps  tressaillait  comme  s'il  avait  été  sur  un  gril  ardent, 
ses  prunelles  flamboyantes  sortaient  de  leur  orbite,  et  son  regard,  fixé  sur  les 
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dalles  de  pierre,  paraissait  vouloir  les  enfoncer.  Enfin  quelques  paroles  sor- 
tirent de  ses  lèvres  bleues,  prononcées  d'une  voix  aussi  faible  que  celle  d'un 
homme  qui  rêve. 

—  Ordener!  —  Oui,  c'est  cela,  Ordener  Guldenlew!  —  C'est  bien. 
Allons!  Schumacker,  vieux  insensé,  ouvre-lui  donc  tes  bras,  ce  loyal  jeune 
homme  vient  pour  te  poignarder. 

Tout  à  coup  il  frappa  le  sol  du  pied,  et  sa  voix  devint  tonnante. 

— •  Ils  m'ont  donc  envoyé  toute  leur  infâme  race  pour  m'insulter  dans 
ma  chute  et  dans  ma  captivité!  j'avais  déjà  vu  un  d'Ahlefeld;  j'ai  presque 
souri  à  un  Guldenlew!  Les  monstres!  Qui  eût  dit  cela  de  cet  Ordener, 
qu'il  portait  une  pareille  âme  et  un  pareil  nom!  Malheur  à  moi!  malheur 
à  lui! 

Puis  il  tomba  anéanti  sur  son  fauteuil,  et  tandis  que  sa  poitrine  oppressée 
se  dégonflait  par  de  longs  soupirs,  la  pauvre  Ethel,  palpitante  d'efi'roi,  pleu- 
rait à  ses  pieds. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  dit-il  d'une  voix  sinistre,  viens,  oh!  viens 
sur  mon  cœur. 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras. 

Ethel  ne  savait  comment  s'expliquer  cette  caresse  dans  un  moment  de 
rage,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Du  moins,  jeune  fille ,  tu  as  été  plus  clairvoyante  que  ton  vieux 
père.  Tu  n'as  point  été  trompée  par  le  serpent  aux  yeux  doux  et  venimeux. 
Viens,  que  je  te  remercie  de  la  haine  que  tu  m'as  fait  voir  pour  cet  exé- 
crable Ordener. 

Elle  frémit  de  cet  éloge,  hélas!  si  peu  mérité. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  calmez-vous! 

—  Promets-moi,  poursuivait  Schumacker,  de  vouer  toujours  les  mêmes 
sentiments  au  fils  de  Guldenlew;  jure-le-moi. 

—  Dieu  défend  le  serment,  mon  père. 

—  Jure-le,  ma  fille,  répéta  Schumacker  avec  véhémence.  N'est-il  pas 
vrai  que  tu  conserveras  toujours  le  même  cœur  pour  cet  Ordener  Gul- 
denlew } 

È,thel  n'eut  pas  de  peine  à  répondre  : 

—  Toujours. 

Le  vieillard  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Bien,  ma  fille!  que  je  te  lègue  au  moins  ma  haine  pour  eux,  si  je 
ne  puis  te  léguer  les  biens  et  les  honneurs  qu'ils  m'ont  ravis.  Ecoute,  ils 
ont  enlevé  à  ton  vieux  père  son  rang  et  sa  gloire,  ils  l'ont  traîné  d'un  éch.v 
fiiud  dans  les  fers,  comme  pour  le  souiller  de  toutes  les  infamies  en  le  fai- 
sant passer   par  tous   les   supplices.  Les   misérables!   Et  c'est  à  moi  qu'ils 
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devaient  le  pouvoir  qu'ils  ont  tourné  contre  moi!  Oh!  que  le  ciel  et  l'enfer 
m'entendent,  et  qu'ils  soient  tous  maudits  dans  leur  existence,  et  maudits 
dans  leur  postérité! 

Il  se  tut  un  moment;  puis,  embrassant  sa  pauvre  fille,  épouvantée  de  ses 
imprécations  : 

—  Mais,  mon  Ethel,  toi  qui  es  ma  seule  gloire  et  mon  seul  bien,  dis- 
moi,  comment  ton  instinct  a-t-il  été  plus  habile  que  le  mien?  Comment 
as- tu  découvert  que  ce  traître  portait  l'un  des  noms  abhorrés  qui  sont  écrits 
au  fond  de  mon  cœur  avec  du  fiel  ?  Comment  as-tu  pénétré  ce  secret? 

Elle  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit. 

Un  homme  vêtu  de  noir,  portant  à  sa  main  une  verge  d'ébène  et  à  son 
cou  une  chaîne  d'acier  bruni,  parut  sur  le  seuil,  environné  de  hallebardiers 
également  vêtus  de  noir. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  le  captif  avec  aigreur  et  étonnement. 

L'homme,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder,  déroula  un  long  parche- 
min, auquel  pendait,  à  des  fils  de  soie,  un  sceau  de  cire  verte, et  lut  à  haute 
voix  : 

—  Au  nom  de  sa  majesté  notre  miséricordieux  souverain  et  seigneur, 
Christiern,  roi , 

Il  est  enjoint  à  Schumacker,  prisonnier  d'état  dans  la  forteresse  royale  de 
Munckholm,  et  à  sa  fille,  de  suivre  le  porteur  dudit  ordre.  — • 
Schumacker  répéta  sa  question  : 

—  Que  me  veux-tu  ? 

L'homme  noir,  toujours  impassible,  se  mit  en  devoir  de  recommencer  sa 
lecture. 

—  Il  suffit,  dit  le  vieillard. 

Alors,  se  levant,  il  fit  signe  à  Ethel,  surprise  et  épouvantée,  de  suivre 
avec  lui  cette  lugubre  escorte. 
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XLI 


Un  signal  lugubre  est  donné,  un  ministre 
abject  de  la  justice  vient  frapper  à  sa  porte, 
et  l'avertir  qu'on  a  besoin  de  lui. 

Joseph  de  Maistre. 


La  nuit  venait  de  tomber;  un  vent  froid  sifflait  autour  de  la  Tour-Mau- 
dite, et  les  portes  de  la  ruine  de  Vygla  tremblaient  dans  leurs  gonds, 
comme  si  la  même  main  les  eût  secouées  toutes  à  la  fois. 

Les  farouches  habitants  de  la  tour,  le  bourreau  et  sa  famille,  étaient  ré- 
unis autour  du  foyer  allumé  au  milieu  de  la  salle  du  premier  étage,  qui 
jetait  des  rougeurs  vacillantes  sur  leurs  visages  sombres  et  sur  leurs  vête- 
ments d'écarlate.  Il  y  avait  dans  les  traits  des  enfants  quelque  chose  de 
féroce  comme  le  rire  de  leur  père,  et  de  hagard  comme  le  regard  de  leur 
mère.  Leurs  yeux,  ainsi  que  ceux  de  Bechlic,  étaient  tournés  vers  Orugix, 
qui,  assis  sur  une  escabelle  de  bois,  paraissait  reprendre  haleine,  et  dont  les 
pieds,  couverts  de  poussière,  annonçaient  qu'il  venait  d'arriver  de  quelque 
lointaine  expédition. 

—  Femme,  écoute;  écoutez,  enfants.  Ce  n'est  pas  pour  apporter  de 
mauvaises  nouvelles  que  j'ai  été  absent  deux  jours  entiers.  Si,  avant  un  mois, 
je  ne  suis  pas  exécuteur  royal,  je  veux  ne  savoir  pas  serrer  un  nœud  coulant 
ou  manier  une  hache.  Réjouissez-vous,  mes  petits  louveteaux,  votre  père 
vous  laissera  peut-être  pour  héritage  l'échafaud  même  de  Copenhague. 

—  Nychol,  demanda  Bechlie,  qu'y  a-t-il  donc.'' 

—  Et  toi,  ma  vieille  bohémienne,  reprit  Nychol  avec  son  rire  pesant, 
réjouis-toi  aussi!  tu  peux  t'acheter  des  colliers  de  verre  bleu  pour  orner  ton 
cou  de  cigogne  étranglée.  Notre  engagement  expire  bientôt;  mais  va,  dans 
un  mois,  quand  tu  me  verras  le  premier  bourreau  des  deux  royaumes,  tu 
ne  refuseras  pas  de  casser  une  autre  cruche  avec  moi''*. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  père.''  demandèrent  les  en- 


ci   Quand  une  bohémienne  se  mariait,  elle  temps,  les  époux  étaient  libres  de  se  quitter, 

se  bornait,  pour  toute  cérémonie,  à  briser  un  ou  de  rompre  un  nouveau  pot  de  terre, 
pot  de  terre  devant  l'homme  dont  elle  vou-  C'est  sans  doute  à  cet  usage  bizarre  que 

lait  devenir  la  compagne,  et  elle  vivait  con-  le   bourreau   du   Drontheimhus   fait   ici  allu- 

jugalement  avec  lui  autant  d'années  qu'il  y  sion. 
avait  de  fragments  du  vase.  Au  bout  de  ce  (Note  Je  l'étlition  originale.) 
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fants,  dont  l'aînc  jouait  avec  un  chevalet  tout  sanglant,  tandis  que  le  plus 
jeune  s'amusait  à  plumer  vivant  un  petit  oiseau  qu'il  avait  pris  à  sa  mère  dans 
le  nid  même. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  enfants.-^  —  Tue  donc  cet  oiseau,  Haspar,  il  crie 
comme  une  mauvaise  scie;  et  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  être  cruel.  Tue-le.  — 
Ce  qu'il  y  a.''  Rien,  peu  de  chose  vraimeht,  sinon,  dame  Bechlie,  qu'avant 
huit  jours  d'ici  l'ex-chancelier  Schumacker,  qui  est  prisonnier  à  Munckholm, 
après  avoir  vu  mon  visage  de  si  près  à  Copenhague,  et  le  fameux  brigand 
d'Islande  Han  de  Klipstadur,  me  passeront  peut-être  tous  deux  à  la  fois  par 
les  mains. 

L'œil  égaré  de  la  femme  rouge  prit  une  expression  d'étonnement  et  de 
curiosité. 

—  Schumacker!  Han  d'Islande!  comment  cela,  Nychol.^ 

—  Voilà  tout.  J'ai  rencontré  hier  matin,  sur  la  route  de  Skongen ,  au 
pont  de  l'Ordals,  tout  le  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm,  qui 
s'en  retournait  à  Drontheim  d'un  air  très  victorieux.  J'ai  questionné  un  des 
soldats,  qui  a  daigné  me  répondre,  parce  qu'il  ignorait  sans  doute  pourquoi 
ma  casaque  et  ma  charrette  sont  rouges  ;  j'ai  appris  que  les  arquebusiers 
revenaient  des  gorges  du  Pilier-Noir,  où  ils  avaient  mis  en  pièces  des  bandes 
de  brigands,  c'est-à-dire  de  mineurs  insurgés.  Or,  tu  sauras,  Bechlie  la  bohé- 
mienne, que  ces  rebelles  se  révoltaient  pour  Schumacker,  et  étaient  com- 
mandés par  Han  d'Islande.  Tu  sauras  que  cette  levée  de  boucliers  constitue 
pour  Han  d'Islande  un  bon  crime  d'insurrection  contre  l'autorité  royale,  et 
pour  Schumacker  un  bon  crime  de  haute  trahison;  ce  qui  amène  tout  natu- 
rellement ces  deux  honorables  seigneurs  à  la  potence  ou  au  billot.  Ajoute  à 
ces  deux  superbes  exécutions,  qui  ne  peuvent  manquer  de  me  rapporter  au 
moins  quinze  ducats  d'or  chacune,  et  de  me  faire  le  plus  grand  honneur 
dans  les  deux  royaumes,  celles,  moins  importantes,  à  la  vérité,  de  quelques 
autres. . . 

—  Mais  quoi!  interrompit  Bechlie,  Han  d'Islande  a  donc  été  pris.-" 

—  Pourquoi  interrompez-vous  votre  seigneur  et  maître,  femme  de  per- 
dition.^ dit  le  bourreau.  Oui,  sans  doute,  ce  fameux,  cet  imprenable  Han 
d'Islande  a  été  pris,  avec  quelques  autres  chefs  de  brigands,  ses  lieutenants, 
qui  me  rapporteront  bien  aussi  chacun  douze  écus  par  tête,  sans  compter  la 
vente  des  cadavres.  lia  été  pris,  vous  dis-je,  et  je  l'ai  vu,  puisqu'il  faut  satis- 
faire entièrement  votre  curiosité,  passer  entre  les  rangs  des  soldats. 

La  femme  et  les  enfants  se  rapprochèrent  vivement  d'Orugix. 

—  Quoi!  tu  l'as  vu,  père.^  demandèrent  les  enfants. 

—  Taisez-vous,  enfants.  Vous  criez  comme  im  coquin  qui  se  dit  inno- 
cent. Je  l'ai  vu.  C'est  une  espèce  de  géant;  il  marchait  les  bras  croisés,  en- 
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chaînés  derrière  le  dos,  et  le  front  bandé.  C'est  que,  sans  doute,  il  a  été 
blessé  à  la  tête.  Mais,  qu'il  soit  tranquille,  avant  peu  je  l'aurai  guéri  de 
cette  blessure. 

Après  avoir  mêlé  à  ces  horribles  paroles  un  horrible  geste,  le  bourreau 
continua  : 

—  Du  reste,  ce  redoutable  géant  m'a  paru  assez  abattu.  Il  y  avait  der- 
rière lui  quatre  de  ses  compagnons,  également  prisonniers,  blessés  de  même, 
et  qu'on  menait  comme  lui  à  Drontheim,  où  ils  seront  jugés,  avec  l'ex-grand- 
chancelicr  Schumacker,  par  un  tribunal  où  siégera  le  haut-syndic,  et  que  pré- 
sidera le  grand-chancelier  actuel. 

—  Père,  quel  visage  avaient  les  autres  prisonniers .-* 

—  Les  deux  premiers  étaient  deux  vieillards,  dont  l'un  portait  le  feutre 
de  mineur,  et  l'autre  le  bonnet  de  montagnard.  Tous  deux  paraissaient  dés- 
espérés. Des  deux  autres,  l'un  était  un  jeune  mineur,  qui  marchait  la  tête 
haute,  en  sifflant;  l'autre...  —  Te  souviens-tu,  ma  damnée  Bechlie,  de  ces 
voyageurs  qui  sont  entrés  dans  cette  tour,  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  la 
nuit  de  ce  violent  orage  .f* 

—  Comme  Satan  se  souvient  du  jour  de  sa  chute,  répondit  la  femme. 

—  Avais-tu  remarqué  parmi  ces  étrangers  un  jeune  homme  qui  accom- 
pagnait ce  vieux  docteur  fou  à  grande  perruque?  un  jeune  homme,  te 
dis-je,  vêtu  d'un  grand  manteau  vert  et  coiffé  d'une  toque  à  plume  noire.'' 

—  En  vérité,  je  crois  l'avoir  encore  devant  les  yeux,  me  disant  :  Femme, 
nous  avons  de  l'or. . . 

—  Eh  bien!  la  vieille,  je  veux  n'avoir  jamais  étranglé  que  des  coqs  de 
bruyère,  si  le  quatrième  prisonnier  n'est  pas  ce  jeune  homme.  Sa  figure 
m'était,  à  la  vérité,  entièrement  cachée  par  sa  plume,  sa  toque,  ses  cheveux 
et  son  manteau;  d'ailleurs,  il  baissait  la  tête.  Mais  c'est  bien  le  même  vête- 
ment, les  mêmes  bottines,  le  même  air.  Je  veux  avaler  d'une  bouchée  le 
gibet  de  pierre  de  Skongen,  si  ce  n'est  pas  le  même  homme!  Que  dis-tu 
de  cela,  Bechlie .''  Ne  serait-il  pas  plaisant  qu'après  avoir  reçu  de  moi  de 
quoi  soutenir  sa  vie,  cet  étranger  en  reçût  également  de  quoi  l'abréger,  et 
qu'il  exerçât  mon  habileté  après  avoir  éprouvé  mon  hospitalité.'' 

Le  bourreau  prolongea  quelque  temps  son  gros  rire  sinistre;  puis  il  reprit  : 

—  Allons,  réjouissez-vous  donc  tous,  et  buvons;  oui,  Bechlie,  donne- 
moi  un  verre  de  cette  bière  qui  râpe  le  gosier  comme  si  l'on  buvait  des 
limes,  que  je  le  vide  à  mon  avancement  futur.  —  Allons,  honneur  et  santé 
au  seigneur  Nychol  Orugix,  exécuteur  royal  en  perspective!  —  Je  t'avoue- 
rai, vieille  pécheresse,  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  me  rendre  au  bourg  de 
Nœs  pour  y  pendre  obscurément  je  ne  sais  quel  ignoble  voleur  de  choux 
et  de  cliicorée.  Cependant,  en  y  réfléchissant,  j'ai  pensé  que  trente-deux 
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ascalins  n'étaient  pas  encore  à  dédaigner,  et  que  mes  mains  ne  se  dégrade- 
raient en  exécutant  de  simples  voleurs  et  autres  canailles  de  ce  genre  que 
lorsqu'elles  auraient  décapité  le  noble  comte  ex-grand-chancelier  et  le  fa- 
meux démon  d'Islande.  Je  me  suis  donc  résigné,  en  attendant  mon  diplôme 
de  maître  royal  des  hautes-œuvres,  à  expédier  le  pauvre  misérable  du  bourg 
de  NœSj  et  voici,  ajouta-t-il  en  tirant  une  bourse  de  cuir  de  son  havresac, 
voici  les  trente-deux  ascalins  que  je  t'apporte,  la  vieille. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  cor  se  fit  entendre  à  trois  reprises  diiférentes, 
en  dehors  de  la  tour. 

—  Femme,  cria  Orugix  en  se  levant,  ce  sont  les  archers  du  haut-syndic. 
A  ces  mots,  il  descendit  en  toute  hâte. 

Un  instant  après  il  reparut,  portant  un  grand  parchemin,  dont  il  avait 
rompu  le  sceau. 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  femme,  voilà  ce  que  le  haut-syndic  m'envoie.  Dé- 
chiffre-moi cela,  toi  qui  lirais  le  grimoire  de  Satan.  Ce  sont  peut-être  déjà 
mes  lettres  de  promotion;  car,  puisque  le  tribunal  aura  un  grand  chance- 
lier pour  président  et  un  grand-chanceHer  pour  accusé,  il  conviendrait  que 
le  bourreau  qui  exécutera  son  arrêt  fût  un  bourreau  royal. 

La  femme  reçut  le  parchemin,  et,  après  y  avoir  quelque  temps  pro- 
mené ses  yeux,  elle  lut  à  haute  voix,  tandis  que  les  enfants  jetaient  sur 
elle  un  regard  hébété  et  stupide  : 

—  «Au  nom  du  haut-syndic  du  Drontheimhus!  —  il  est  ordonné 
à  Nychol  Orugix,  bourreau  de  la  province,  de  se  transporter  sur-le-champ  à 
Drontheim,  et  de  se  munir  de  la  hache  d'honneur,  du  billot  et  des  tentures 
noires.  » 

— ■  C'est  là  tout.^  demanda  le  bourreau  d'une  voix  mécontente. 

—  C'est  là  tout,  répondit  Bechlie. 

—  Bourreau  de  la  province!  murmura  Orugix  entre  ses  dents. 

Il  resta  un  moment  jetant  sur  le  parchemin  syndical  des  regards  d'hu- 
meur. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  il  faut  obéir  et  partir.  Voici  pourtant  qu'on  me 
demande  la  hache  d'honneur  et  les  tentures  noires.  —  Tu  auras  soin, 
Bechlie,  d'enlever  les  gouttes  de  rouille  qui  ont  délustré  ma  hache,  et  de 
voir  si  la  draperie  n'est  pas  tachée  en  plusieurs  endroits.  En  somme,  il  ne 
faut  pas  se  décourager,  ils  ne  veulent  peut-être  m'accorder  d'avancement 
que  comme  salaire  de  cette  belle  exécution.  Tant  pis  pour  les  condamnés, 
ils  n'auront  pas  la  satisfaction  d'être  mis  à  mort  par  un  exécuteur  royal. 
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XLII 


ELViRE. 

Qu'est  devenu  le  pauvre  Sanche?  Il  n'a  point 
paru  dans  la  ville. 

NUNO. 

Sanche  aura  su  se  mettre  à  couvert. 

LoPE  DE  Veg.^.  Le  meilleur  alcade  eff  le  rot. 


Le  comte  d'Ahlefeld,  traînant  une  ample  simarre  de  satin  noir  doublée 
d'hermine,  la  tête  et  les  épaules  cachées  par  une  large  perruque  magistrale, 
et  la  poitrine  chargée  de  plusieurs  étoiles  et  décorations,  parmi  lesquelles 
on  distinguait  les  colliers  des  ordres  royaux  de  l'Éléphant  et  de  Danebrog; 
revêtu,  en  un  mot,  du  costume  complet  de  grand-chancelier  de  Danemark 
et  de  Norvège,  se  promenait  d'un  air  soucieux  dans  l'appartement  de  la 
comtesse  d'Ahlefeld,  seule  avec  lui  en  ce  moment. 

—  Allons,  il  est  neuf  heures,  le  tribunal  va  entrer  en  séance,  il  ne  faut 
pas  le  faire  attendre,  car  il  est  nécessaire  que  l'arrêt  soit  rendu  dans  la  nuit, 
afin  qu'on  l'exécute  demain  matin  au  plus  tard.  Le  haut-syndic  m'a  assuré 
que  le  bourreau  serait  ici  avant  l'aube.  —  Elphège!  avez-vous  ordonné 
qu'on  apprêtât  la  barque  qui  doit  me  transporter  à  Munckholm.^' 

—  Monseigneur,  elle  vous  attend  depuis  une  demi-heure  au  moins, 
répondit  la  comtesse  en  se  soulevant  sur  son  fauteuil. 

—  Et  ma  litière  est-elle  à  la  porte.'' 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Allons!...  —  Vous  dites  donc,  Elphège,  ajouta  le  comte  en  se  frap- 
pant le  front,  qu'il  existe  une  intrigue  amoureuse  entre  Ordener  Guldenlew 
et  la  fille  de  Schumacker.-^ 

—  Très  amoureuse,  je  vous  jure!  répliqua  la  comtesse  en  souriant  de 
colère  et  de  dédain. 

—  Qui  se  fût  imaginé  cela.?  —  Pourtant,  je  vous  assure  que  je  m'en 
étais  déjà  douté. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  comtesse.  —  C'est  un  tour  que  ce  maudit  Levin 
nous  a  joué. 

—  Vieux  scélérat  de  mecklembourgeois!  murmura  le  chancelier;  va,  je 
te  recommanderai  à  Arensdorf.  —  Si  je  pouvais  le  faire  disgracier!  —  Eh! 
mais,  écoutez  donc,  Elphège,  voici  un  trait  de  lumière. 

—  Quoi  donc? 
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—  Vous  savez  que  les  individus  que  nous  allons  juger  dans  le  château 
de  Munckholm  sont  au  nombre  de  six  :  —  Schumacker,  que  je  ne  redou- 
terai plus,  j'espère,  demain  à  pareille  heure;  ce  montagnard  colosse,  notre 
faux  Han  d'Islande,  quia  juré  de  soutenir  le  rôle  jusqu'à  la  fin,  dans  l'espé- 
rance que  Musdœmon,  dont  il  a  déjà  reçu  de  fortes  sommes  d'argent,  le 
fera  évader.  —  Ce  Musdœmon  a  des  idées  vraiment  diaboliques!  —  Les 
quatre  autres  accusés  sont  les  trois  chefs  des  rebelles,  et  un  quidam  qui  s'est 
trouvé,  on  ne  sait  comment,  au  milieu  du  rassemblement  d'Apsyl-Corh , 
et  que  les  précautions  prises  par  Musdœmon  ont  fait  tomber  dans  nos 
mains.  Musdœmon  pense  que  cet  homme  est  un  espion  de  Levin  de  Knud. 
Et,  en  effet,  en  arrivant  ici  prisonnier,  sa  première  parole  a  été  pour  de- 
mander le  général;  et  quand  il  a  appris  l'absence  du  mecklembourgeois,  il 
a  paru  consterné.  Du  reste,  il  n'a  voulu  répondre  à  aucune  des  questions 
que  lui  a  adressées  Musdœmon. 

—  Mon  cher  seigneur,  interrompit  la  comtesse,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  interrogé  vous-même.'' 

—  En  vérité,  Elphège,  comment  l'aurais-je  pu  au  milieu  de  tous  les 
soins  qui  m'accablent  depuis  mon  arrivée.'' Je  me  suis  reposé  de  cette  affaire 
sur  Musdœmon,  qu'elle  intéresse  autant  que  moi.  D'ailleurs,  ma  chère, 
cet  homme  n'est  d'aucune  importance  par  lui-même;  c'est  quelque  pauvre 
vagabond.  Nous  n'en  pourrons  tirer  parti  qu'en  le  présentant  comme  un 
agent  de  Levin  de  Knud,  et,  comme  il  a  été  pris  dans  les  rangs  des  re- 
belles, cela  pourra  prouver  entre  le  mecklembourgeois  et  Schumacker  une 
connivence  coupable,  qui  suffira  pour  provoquer,  sinon  la  mise  en  accusa- 
tion, du  moins  la  disgrâce  du  maudit  Levin. 

La  comtesse  parut  méditer  un  moment. 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur.  Allais  cette  fatale  passion  du  baron 
de  Thorvick  pour  Ethel  Schumacker. . . 

Le  chancelier  se  frotta  le  front  de  nouveau;  puis  tout  à  coup  haussant 
les  épaules  : 

—  Ecoutez,  Elphège,  nous  ne  sommes  plus  ni  l'un  ni  l'autre  jeunes  et 
novices  dans  la  vie,  et  pourtant  nous  ne  connaissons  pas  les  hommes! 
Quand  Schumacker  aura  été  une  seconde  fois  flétri  par  un  jugement  de 
haute  trahison,  quand  il  aura  subi  sur  l'échafaud  une  condamnation  infa- 
mante, quand  sa  fille,  retombée  au-dessous  des  derniers  rangs  de  la  société, 
sera  souillée  à  jamais  publiquement  de  tout  l'opprobre  de  son  père,  pensez- 
vous,  Elphège,  qu'alors  Ordener  Guldenlew  se  souvienne  un  seul  instant 
de  cette  amourette  d'enfance,  que  vous  nommez  passion,  d'après  les  dis- 
cours exaltés  d'une  jeune  folle  prisonnière,  et  qu'il  balance  un  seul  jour 
entre  la  fille  déshonorée  d'un  misérable  criminel  et   la  fille   illustre   d'un 
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glorieux  chancelier?  Il  faut  juger  les  hommes  d'après  soi,  ma  chère;  où 
avez- vous  vu  que  le  cœur  humain  fût  ainsi  fait? 

—  Je  souhaite  que  vous  ayez  encore  raison.  — •  Vous  ne  trouverez  ce- 
pendant pas  inutile,  n'est-il  pas  vrai,  la  demande  que  j'ai  faite  au  syndic 
pour  que  la  fille  deSchumacker  assiste  au  procès  de  son  père,  et  soit  placée 
dans  la  même  tribune  que  moi?  Je  suis  curieuse  d'étudier  cette  créature. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  cette  affaire  est  précieux,  dit  le 
chancelier  avec  flegme.  —  Mais,  dites-moi,  sait-on  où  cet  Ordener  est  en 
ce  moment? 

—  Personne  au  monde  ne  le  sait;  c'est  le  digne  élève  de  ce  vieux 
Levin,  un  chevalier  errant  comme  lui.  Je  crois  qu'il  visite  en  ce  moment 
Ward-Hus. 

—  Bien,  bien,  notre  Ulrique  le  fixera.  Allons,  j'oublie  que  le  tribunal 
m'attend. 

La  comtesse  arrêta  le  grand-chancelier. 

—  Encore  un  mot,  monseigneur.  —  Je  vous  en  ai  parlé  hier,  mais 
votre  esprit  était  occupé,  et  je  n'ai  pu  obtenir  de  réponse.  Où  est  mon 
Frédéric? 

—  Frédéric!  dit  le  comte  avec  une  expression  lugubre,  et  en  portant  la 
main  sur  son  visage. 

—  Oui,  répondez-moi,  mon  Frédéric!  Son  régiment  est  de  retour  à 
Drontheim  sans  lui.  Jurez-moi  que  Frédéric  n'était  pas  dans  cette  horrible 
gorge  du  Pilier-Noir.  Pourquoi  votre  figure  a-t-elle  changé  au  nom  de  Fré- 
déric? Je  suis  dans  une  mortelle  inquiétude. 

Le  chancelier  reprit  sa  physionomie  impassible. 

—  Elphège,  tranquillisez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'était  point  dans  le 
défilé  du  Pilier-Noir.  D'ailleurs,  on  a  publié  la  liste  des  officiers  tués  ou 
blessés  dans  cette  rencontre. 

• —  Oui,  dit  la  comtesse  calmée,  vous  me  rassurez.  Deux  officiers  seule- 
ment ont  été  tués,  le  capitaine  Lory  et  le  jeune  baron  Randmer,  qui  a  fait 
tant  de  folies  avec  mon  pauvre  Frédéric  dans  les  bals  de  Copenhague!  Oh! 
j'ai  lu  et  relu  la  liste,  je  vous  assure.  Mais  dites-moi,  monseigneur,  mon 
fils  est  donc  resté  à  Walhstrom  ? 

—  Il  y  est  resté,  répondit  le  comte. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  dit  la  mère  avec  un  sourire  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  tendre,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  faire  revenir  vite 
mon  Frédéric  de  cet  affreux  pays. 

Le  chanceher  se  dégagea  péniblement  de  ses  bras  suppliants. 

—  Madame,  dit-il,  le  tribunal  m'attend.  Adieu,  ce  que  vous  me  de- 
mandez ne  dépend  pas  de  moi. 
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Et  il  sortit  brusquement. 

La  comtesse  demeura  sombre  et  pensive. 

— •  Cela  ne  dépend  pas  de  lui!  se  dit-elle j  et  il  lui  suffirait  d'un  mot 
pour  me  rendre  mon  fils!  —  Je  l'ai  toujours  pensé,  cet  homme-là  est  vrai- 
ment méchant. 
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XLIII 


Est-ce  ainsi  qu'on  traite  un  homme  de  ma 
charge?  est-ce  ainsi  qu'on  perd  le  respect  du 
'a  la  justice? 

Calderon.  Louis  Pere=7de  Ga/ii:; 


La  tremblante  Éthel,  que  les  gardes  ont  séparée  de  son  père  à  la  sortie 
du  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  a  été  conduite,  à  travers  de  ténébreux  cor- 
ridors, jusqu'alors  inconnus  d'elle,  dans  une  sorte  de  cellule  obscure,  qu'on 
a  refermée  sur  son  entrée.  Du  côté  de  la  cellule  opposée  à  la  porte  est  une 
grande  ouverture  grillée,  à  travers  laquelle  pénètre  une  lumière  de  torches 
et  de  flambeaux.  Devant  cette  ouverture  est  une  banquette  sur  laquelle  est 
placée  une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir,  qui  lui  fait  signe  de  s'asseoir 
auprès  d'elle.  Elle  obéit  en  silence  et  interdite. 

Ses  yeux  se  portent  au  delà  de  l'ouverture  grillée.  Un  tableau  sombre  et 
imposant  est  devant  elle. 

A  l'extrémité  d'une  salle  tendue  de  noir,  et  faiblement  éclairée  par  des 
lampes  de  cuivre  suspendues  à  la  voûte,  s'élève  un  tribunal  noir  arrondi  en 
fer  à  cheval,  occupé  par  sept  juges  vêtus  de  robes  noires,  dont  l'un,  placé 
au  centre  sur  un  siège  plus  élevé,  porte  sur  sa  poitrine  des  chaînes  de  dia- 
mants et  des  plaques  d'or  qui  étincellent.  Le  juge  assis  à  la  droite  de  celui- 
ci  se  distingue  des  autres  par  une  ceinture  blanche  et  un  manteau  d'her- 
mine, insignes  du  haut-syndic  de  la  province.  A  droite  du  tribunal  est  une 
estrade  couverte  d'un  dais,  ou  siège  un  vieillard,  revêtu  d'habits  pontifi- 
caux; à  gauche,  une  table  chargée  de  papiers,  derrière  laquelle  se  tient 
debout  un  homme  de  petite  taille,  coiffé  d'une  énorme  perruque,  et  enve- 
loppé des  plis  d'une  longue  robe  noire. 

On  remarque,  en  face  des  juges,  un  banc  de  bois  entouré  de  hallebar- 
diers  qui  portent  des  torches,  dont  la  lueur,  réfléchie  par  une  forêt  de 
piques,  de  mousquets  et  de  pertuisanes,  répand  de  vagues  rayons  sur  les 
têtes  tumultueuses  d'une  foule  de  spectateurs,  pressés  contre  la  grille  de  fer 
qui  les  sépare  du  tribunal. 

Ethel  observait  ce  spectacle  comme  si  elle  eût  assisté  éveillée  à  un  rêve; 
cependant  elle  était  loin  de  se  sentir  indifférente  à  ce  qui  allait  se  passer 
sous  ses  yeux.  Elle  entendait  en  elle  comme  une  voix  intime  qui  l'avertis- 
sait d'être  attentive,  parce  qu'elle  touchait  :\  l'une  des  crises  de  sa  vie.  Son 
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cœur  était  en  proie  à  deux  agitations  difFérentes  en  même  temps;  elle  eût 
voulu  savoir  sur-le-champ  en  quoi  elle  était  intéressée  à  la  scène  qu'elle 
contemplait,  ou  ne  le  savoir  jamais.  Depuis  plusieurs  jours,  l'idée  que  son 
Ordener  était  perdu  pour  elle  lui  avait  inspiré  le  désir  désespéré  d'en  finir 
d'une  fois  avec  l'existence,  et  de  pouvoir  lire  d'un  coup  d'œil  tout  le  livre 
de  sa  destinée.  C'est  pourquoi ,  comprenant  qu'elle  entrait  dans  l'heure  dé- 
cisive de  son  sort,  elle  examina  le  tableau  lugubre  qui  s'offrait  à  elle,  moins 
avec  répugnance  qu'avec  une  sorte  de  joie  impatiente  et  funèbre. 

Elle  vit  le  président  se  lever,  en  proclamant,  au  nom  du  roi,  que  l'au- 
dience de  justice  était  ouverte. 

Elle  entendit  le  petit  homme  noir,  placé  à  la  gauche  du  tribunal,  lire, 
d'une  voix  basse  et  rapide ,  un  long  discours  où  le  nom  de  son  père,  mêlé 
aux  mots  de  coiii^inition ,  de  réi'olte  des  mines,  de  haute  trahison,  revenait  fré- 
quemment. Alors  elle  se  rappela  ce  que  la  fatale  inconnue  lui  avait  dit, 
dans  le  jardin  du  donjon,  de  l'accusation  dont  son  père  était  menacé;  et  elle 
frémit  quand  elle  entendit  l'homme  à  la  robe  noire  terminer  son  discours 
par  le  mot  de  mort,  fortement  articulé. 

Epouvantée,  elle  se  tourna  vers  la  femme  voilée,  pour  laquelle  un  senti- 
ment qu'elle  ne  s'expliquait  pas  lui  inspirait  de  la  crainte  : 

—  Où  sommes-nous  .''qu'est-ce  que  tout  ceci  .''demanda-t-elle  timidement. 
Un  geste  de  sa  mystérieuse  compagne  l'invita  au  silence  et  à  l'attention. 

Elle  reporta  sa  vue  dans  la -salle  du  tribunal. 

Le  vieillard  vénérable,  en  habits  épiscopaux,  venait  de  se  lever;  et  Ethel 
recueillit  ces  paroles,  qu'il  prononça  distinctement  : 

—  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux,  —  moi,Pam- 
phlie-Eleuthère,  évêque  de  la  royale  ville  de  Drontheim  et  de  la  royale  pro- 
vince du  Drontheimhus,  je  salue  le  respectable  tribunal  qui  juge  au  nom 
du  roi,  notre  seigneur  après  Dieu; 

Et  je  dis  —  qu'ayant  remarqué  que  les  prisonniers  amenés  devant  ce  tri- 
bunal étaient  des  hommes  et  des  chrétiens,  et  qu'ils  n'avaient  point  de  pro- 
cureurs, je  déclare  aux  respectables  juges  que  mon  intention  est  de  les 
assister  de  mon  faible  secours,  dans  la  cruelle  position  où  le  ciel  les  a  voulu 
mettre; 

Priant  Dieu  de  daigner  donner  sa  force  à  notre  infirme  faiblesse,  et  sa 
lumière  à  notre  profonde  cécité. 

C'est  ainsi  que  moi,  évêque  de  ce  royal  diocèse,  je  salue  le  respectable 
et  judicieux  tribunal.  — 

Après  avoir  parlé  ainsi,  l'évêque  descendit  de  son  trône  pontifical,  et 
alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  bois  destiné  aux  accusés,  tandis  qu'un  murmure 
d'approbation  éclatait  parmi  le  peuple. 
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Le  président  se  leva,  et  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Hallebardiers ,  qu'on  fasse  silence!  —  Seigneur  évéque,  le  tribunal 
remercie  votre  révérence,  au  nom  des  prisonniers.  — ■  Habitants  du  Dront- 
heimhus,  soyez  attentifs  à  la  haute  justice  du  roi;  le  tribunal  va  juger  sans 
appel.  —  Archers,  qu'on  amène  les  accusés. 

Il  se  fit  dans  l'auditoire  un  silence  d'attente  et  de  terreur;  seulement 
toutes  les  têtes  s'agitèrent  dans  l'ombre,  comme  les  sombres  vagues  d'une 
mer  orageuse  sur  laquelle  le  tonnerre  s'apprête  à  gronder. 

Bientôt  Éthel  entendit  une  rumeur  sourde  et  un  mouvement  extraordi- 
naire se  prolonger  au-dessous  d'elle,  dans  les  sinistres  avenues  de  la  salle 
puis  l'auditoire  se  rangea  avec  un  frémissement  d'impatience  et  de  curiosité 
des  pas  multipliés  retentirent;  des  hallebardes  et  des  mousquets  brillèrent 
et  bientôt  six  hommes  enchaînés  et  entourés  de  gardes  pénétrèrent,  la  tête 
nue,  dans  l'enceinte  du  tribunal.   Ethel  ne  vit  que  le  premier  de  ces  six 
prisonniers;  c'était  un  vieillard  à  barbe  blanche,  vêtu  d'une  simarre  noire; 
c'était  son  père. 

Elle  s'appuya  défaillante  sur  la  balustrade  de  pierre  qui  était  devant  sa 
banquette;  les  objets  roulaient  sous  ses  yeux  comme  dans  un  nuage  confus, 
et  il  lui  semblait  que  son  cœur  palpitait  à  son  oreille.  Elle  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  O  Dieu,  secourez-moi! 

La  femme  voilée  se  pencha  vers  elle,  et  lui  fit  respirer  des  sels  qui  la 
réveillèrent  de  sa  léthargie. 

—  Noble  dame,  dit-elle  ranimée,  de  grâce,  un  mot  de  votre  voix  pour 
me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  ici  le  jouet  des  fantômes  de  l'enfer. 

Mais  l'inconnue,  sourde  à  sa  prière,  avait  retourné  sa  tête  vers  le  tribunal; 
et  la  pauvre  Ethel,  qui  avait  retrouvé  quelque  force,  se  résigna  à  l'imiter 
en  silence. 

Le  président  s'était  levé,  et  avait  dit  d'une  voix  lente  et  solennelle  : 

—  Prisonniers,  on  vous  amène  devant  nous  pour  que  nous  ayons  à  exa- 
miner si  vous  êtes  coupables  de  haute  trahison,  de  conspiration,  de  révolte 
par  les  armes  contre  l'autorité  du  roi  notre  souverain  seigneur.  Méditez  main- 
tenant dans  vos  consciences,  car  une  accusation  de  lèse-majesté  au  premier 
chef  pèse  sur  vos  têtes. 

En  ce  moment  un  rayon  de  lumière  tomba  sur  le  visage  d'un  des  six 
accusés,  d'un  jeune  homme  qui  tenait  sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  dérober  ses  traits  sous  les  boucles  pendantes  de  ses  longs  cheveux. 
Ethel  tressaillit,  et  une  sueur  froide  sortit  de  tous  ses  membres;  elle  avait 
cru  reconnaître. . .  —  Mais  non,  c'était  une  cruelle  illusion;  la  salle  était  fai- 
blement éclairée,  et  les  hommes  s'y  mouvaient  comme  des  ombres;  à  peine 
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distinguait-on  le  grand  christ  d'ébène  poli,  placé  au-dessus  du  fauteuil  du 
président. 

Cependant  ce  jeune  homme  était  enveloppé  d'un  manteau  qui  de  loin 
paraissait  vert,  ses  cheveux  en  désordre  avaient  des  reflets  châtains,  et  le  rayon 
inattendu  qui  avait  dessiné  ses  traits...  Mais  non,  cela  n'était  pas,  cela  ne 
pouvait  être!  c'était  une  horrible  illusion. 

Les  prisonniers  étaient  assis  sur  le  banc  où  était  descendu  l'évêque.  Schu- 
macker  s'était  placé  à  l'une  des  extrémités;  il  était  séparé  du  jeune  homme 
aux  cheveux  châtains  par  ses  quatre  compagnons  d'infortune,  qui  portaient 
des  vêtements  grossiers,  et  au  nombre  desquels  on  remarquait  une  espèce 
de  géant.  L'évêque  siégeait  à  l'autre  extrémité  du  banc. 

Éthel  vit  le  président  se  tourner  vers  son  père. 

—  Vieillard,  dit-il  d'une  voix  sévère,  dites-nous  votre  nom  et  qui 
vous  êtes. 

Le  vieillard  souleva  sa  tête  vénérable. 

—  Autrefois,  répondit-il  en  regardant  fixement  le  président,  on  m'ap- 
pelait comte  de  Griffenfeld  et  de  Tonsberg,  prince  de  Wollin,  prince  du 
Saint-Empire,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  l'Éléphant,  chevalier  de  l'ordre 
royal  de  Danebrog,  chevalier  de  la  Toison  d'or  d'Allemagne  et  de  la  Jarre- 
tière d'Angleterre,  premier  ministre,  inspecteur  général  des  universités, 
grand  chancelier  de  Danemark  et  de. . . 

Le  président  interrompit. 

—  Accusé,  le  tribunal  ne  vous  demande  ni  comment  on  vous  a  nommé, 
ni  ce  que  vous  avez  été,  mais  comment  on  vous  nomme,  et  ce  que 
vous  êtes. 

—  Eh  bien,  reprit  vivement  le  vieillard,  maintenant  je  m'appelle 
Jean  Schumacker,  j'ai  soixante-neuf  ans,  et  je  ne  suis  rien,  que  votre  ancien 
bienfaiteur,  chancelier  d'Ahlefeld. 

Le  président  parut  interdit. 

—  Je  vous  ai  reconnu,  seigneur  comte,  ajouta  l'ex-chancelier,  et  comme 
j'ai  cru  voir  qu'il  n'en  était  pas  de  même  à  mon  égard  de  votre  côté,  j'ai  pris 
la  liberté  de  rappeler  à  votre  grâce  que  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances. 

—  Schumacker,  dit  le  président  d'un  ton  où  l'on  sentait  l'accent  de  la 
colère  concentrée,  épargnez  les  moments  du  tribunal. 

Le  vieux  captif  l'interrompit  encore  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôle,  noble  chancelier;  autrefois  c'était  moi 
qui  vous  appelais  simplement  d'Ahlefeld,  et  vous  qui  me  disiez  seigneur  comte. 

—  Accusé,  répliqua  le  président,  vous  nuisez  à  votre  cause  en  rappelant 
le  jugement  infamant  dont  vous  êtes  déjà  flétri. 
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—  Si  ce  jugement  est  infamant  pour  quelqu'un,  comte  d'Ahlefeld , 
ce  n'est  pas  pour  moi. 

Le  vieillard  s'était  levé  à  demi  en  prononçant  ces  paroles  avec  force. 
Le  président  étendit  la  main  vers  lui. 

—  Asseyez-vous.  N'insultez  pas,  devant  un  tribunal,  et  aux  juges  qui 
vous  ont  condamné,  et  au  roi  qui  vous  a  donné  ces  juges.  Rappelez-vous 
que  sa  majesté  a  daigné  vous  accorder  la  vie,  et  bornez-vous  ici  à  vous 
défendre. 

Schumacker  ne  répondit  qu'en  haussant  les  épaules. 

—  Avez-vous,  demanda  le  président,  quelques  aveux  à  faire  au  tribunal 
touchant  le  crime  capital  dont  vous  êtes  accusé  ? 

Voyant  que  Schumacker  gardait  le  silence,  le  président  répéta  sa  question. 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  dit  l'ex-grand-chancelier. 
Je  croyais,  noble  comte  d'Ahlefeld,  que  vous  vous  parliez  à  vous-même. 
De  quel  crime  m'entretenez-vous.''  Est-ce  que  j'ai  jamais  donné  le  baiser 
d'iscariote  à  un  ami.^*  Ai-je  emprisonné,  condamné,  déshonoré  un  bienfai- 
teur ?  dépouillé  celui  à  qui  je  devais  tout  ?  J'ignore,  en  vérité,  seigneur  chan- 
celier actuel,  pourquoi  l'on  m'amène  ici.  C'est  sans  doute  pour  juger  de 
votre  habileté  à  faire  tomber  des  têtes  innocentes.  Je  ne  serai  point  fâché 
en  effet  de  voir  si  vous  saurez  aussi  bien  me  perdre  que  vous  perdez 
le  royaume,  et  s'il  vous  suffira  d'une  virgule  pour  causer  ma  mort,  comme 
il  vous  a  suffi  d'une  lettre  de  l'alphabet  pour  provoquer  la  guerre  avec 
la  Suède'". 

A  peine  achevait-il  cette  raillerie  amère,  que  l'homme  placé  devant  la  table 
à  gauche  du  tribunal  se  leva. 

—  Seigneur  président,  dit-il,  après  s'être  incliné  profondément,  seigneurs 
juges,  je  demande  que  la  parole  soit  interdite  à  Jean  Schumacker,  s'il 
continue  d'injurier  ainsi  sa  grâce  le  président  de  ce  respectable  tribunal. 

La  voix  calme  de  l'évêque  s'éleva  : 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  on  ne  peut  interdire  la  parole  à  un  accusé. 

—  Vous  avez  raison,  révérend  évêque,  s'écria  le  président  avec  précipi- 
tation. Notre  intention  est  de  laisser  le  plus  de  liberté  possible  à  la  défense. 
—  J'engage  seulement  l'accusé  à  modérer  son  langage,  s'il  comprend  ses 
véritables  intérêts. 

(')  Il  y  avait  eu  en  effet  de  très  graves  dif-  province  suédoise;  tandis  que  les  suédois  ne 

férends  entre  le  Danemark  et  la  Suède,  parce  voulaient  lui  accorder  que  la  qualité  de  rfx 

que   le  comte  d'Ahlefeld   avait   exigé,    dans  Go/oroz»^  dénomination  vague  qui  équivalait  à 

une  négociation,  qu'un  traité  entre  les  deux  l'ancien  titre  des  souverains  danois,  rwVKf  Go/J. 

états  donnât  au  roi  de  Danemarlc   le  titre  de  C'est  à  cette  h,  cause,  non  d'une  guerre, 

n'X   Golhoriim,    ce  qui   semblait    attribuer  au  mais  de  longues  et  menaçantes  négociations, 

monarque  danois  la  souveraineté  de  la  Gothie,  que  Schumacker  faisait  sans  doute   allusion. 
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Schumacker  secoua  la  tête  et  dit  froidement  : 

—  Il  paraît  que  le  comte  d'Ahlefeld  est  plus  si^ir  de  son  fait  qu'en  1677. 

—  Taisez-vous,  dit  le  président;  et  s'adressant  sur-le-champ  au  prisonnier 
voisin  du  vieillard,  il  lui  demanda  quel  était  son  nom. 

C'était  un  montagnard  d'une  taille  colossale,  dont  le  front  était  entouré 
de  bandages,  qui  se  leva  en  disant  : 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande. 

Un  frémissement  d'épouvante  erra  quelque  temps  dans  la  foule,  et  Schu- 
macker, soulevant  sa  tête  pensive  déjà  retombée  sur  sa  poitrine,  jeta  un 
brusque  regard  sur  son  formidable  voisin,  dont  tous  les  autres  co-accusés 
se  tenaient  éloignés. 

—  Han  d'Islande,  demanda  le  président  quand  le  trouble  fut  dissipé, 
qu'avez-vous  à  dire  au  tribunal.'' 

De  tous  les  spectateurs,  Ethel  n'avait  pas  été  la  moins  frappée  de  la  pré- 
sence du  brigand  fameux  qui,  depuis  si  longtemps,  lui  apparaissait  dans 
toutes  ses  terreurs.  Elle  attacha  avec  une  avidité  craintive  son  regard  sur  le 
géant  monstrueux  que  son  Ordener  avait  peut-être  combattu,  dont  il  avait 
peut  être  été  la  victime.  Cette  idée  se  retourna  dans  son  cœur  sous  toutes 
ses  formes  douloureuses.  Aussi,  entièrement  absorbée  par  une  foule  d'émo- 
tions déchirantes,  elle  entendit  à  peine  la  réponse  qu'adressait  au  président, 
dans  un  langage  grossier  et  embarrassé,  ce  Han  d'Islande,  en  qui  elle  voyait 
presque  le  meurtrier  de  son  Ordener.  Elle  comprit  seulement  que  ce  bri- 
gand se  déclarait  le  chef  des  bandes  rebelles. 

—  Est-ce  de  vous-même,  demanda  le  président,  ou  par  une  instigation 
étrangère,  que  vous  avez  pris  le  commandement  des  insurgés. 

Le  brigand  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi-même. 

—  Qui  vous  a  provoqué  à  ce  crime.'' 

—  Un  homme  qui  s'appela' t  Hacket. 

—  Quel  était  ce  Hacket.'' 

—  Un  agent  de  Schumacker,  qu'il  nommait  aussi  comte  de  Griffen- 
feld. 

Le  président  s'adressa  à  Schumacker; 

—  Schumacker,  connaissez-vous  ce  Hacket.'' 

—  Vous  m'avez  prévenu,  comte  d'Ahlefeld,  repartit  le  vieillard;  j'allais 
vous  adresser  la  même  question. 

—  Jean  Schumacker,  dit  le  président,  vous  êtes  mal  conseillé  par  votre 
haine.  Le  tribunal  appréciera  votre  système  de  défense. 

L'évêque  prit  la  parole. 

—  Seigneur  secrétaire  intimiC,  dit-il  se  tournant  vers  l'homme  de  petite 
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taille,  qui  paraissait  faire  les  fonctions  de  greffier  et  d'accusateur,  ce  Hacket 
est-il  parmi  mes  clients  ? 

—  Non,  votre  révérence,  répondit  le  secrétaire. 

—  Sait-on  ce  qu'il  est  devenu  .'' 

—  On  n'a  pu  le  saisir;  il  a  disparu. 

On  eût  dit  qu'en  parlant  ainsi  le  seigneur  secrétaire  intime  composait 
sa  voix. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  évanoui,  dit  Schumacker. 
L'évêque  continua  : 

—  Seigneur  secrétaire,  fait-on  poursuivre  ce  Hacket.''  A-t-on  son  signa- 
lement ? 

Avant  que  le  secrétaire  intime  eût  pu  répondre,  un  des  prisonniers 
se  leva,  c'était  un  jeune  mineur  d'un  visage  âpre  et  fier. 

—  Il  serait  aisé  de  l'avoir,  dit-il  d'une  voix  forte.  Ce  misérable  Hacket, 
l'agent  de  Schumacker,  est  un  homme  de  petite  stature,  de  figure  ouverte, 
mais  ouverte  comme  une  bouche  de  l'enfer.  —  Tenez,  seigneur  évêque, 
sa  voix  ressemble  beaucoup  à  celle  de  ce  seigneur  qui  écrit  là  sur  cette  table, 
et  que  votre  révérence  appelle,  je  crois,  secrétaire  intime.  Et  même,  si  cette 
salle  était  moins  sombre,  et  que  le  seigneur  secrétaire  intime  eût  moins 
de  cheveux  pour  lui  cacher  le  visage,  j'assurerais  presque  qu'il  y  a  dans  ses 
traits  quelque  ressemblance  avec  ceux  du  traître  Hacket. 

—  Notre  frère  dit  vrai,  s'écrièrent  les  deux  prisonniers  voisins  du  jeune 
mineur. 

—  Vraiment!  murmura  Schumacker  avec  une  expression  de  triomphe. 
Cependant  le  secrétaire   avait   fait   un   mouvement  involontaire,   soit 

de  crainte,  soit  de  l'indignation  qu'il  ressentait  d'être  comparé  à  ce 
Hacket.  Le  président,  qui  lui-même  avait  paru  troublé,  se  hâta  d'élever  la 
voix. 

— -  Prisonniers,  n'oubliez  pas  que  vous  ne  devez  parler  que  lorsque 
le  tribunal  vous  interroge;  et  surtout  n'outragez  pas  les  ministres  de  la  justice 
par  d'indignes  comparaisons. 

—  Cependant,  seigneur  président,  dit  l'évêque,  ceci  n'est  qu'une 
question  de  signalement.  Si  le  coupable  Hacket  offre  quelques  points  de 
ressemblance  avec  le  secrétaire,  cela  pourrait  être  utile... 

Le  président  l'interrompit. 

—  Han  d'Islande,  vous  qui  avez  eu  tant  de  rapports  avec  Hacket,  dites- 
nous,  pour  satisfaire  le  révérend  évêque,  si  cet  homme  ressemble  en  effet 
à  notre  très  honoré  secrétaire  intime. 

—  Nullement,  seigneur,  répondit  le  géant  sans  hésiter. 

—  Vous  voyez,  seigneur  évêque,  ajouta  le  président. 


HAN   D'ISLANDE.  289 

L'évêque  prononça  d'un  signe  de  tête  qu'il  était  satisfait;  et  le  président, 
s'adressant  à  un  autre  accusé,  prononça  la  formule  usitée  : 

—  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Wilfrid  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Etiez-vous  parmi  les  insurgés  ? 

—  Oui,  seigneur;  la  vérité  vaut  mieux  que  la  vie.  J'ai  été  pris  dans 
les  gorges  maudites  du  Pilier-Noir.  J'étais  le  chef  des  montagnards. 

—  Qui  vous  a  poussé  au  crime  de  rébellion .'' 

—  Nos  frères  les  mineurs  se  plaignaient  de  la  tutelle  royale,  et  cela  était 
tout  simple,  n'est-ce  pas,  votre  courtoisie.^  Vous  n'auriez  qu'une  hutte 
de  boue  et  deux  mauvaises  peaux  de  renard,  que  vous  ne  seriez  pas  fâché 
d'en  être  le  maître.  Le  gouvernement  n'a  pas  écouté  leurs  prières.  Alors, 
seigneur,  ils  ont  songé  à  se  révolter,  et  nous  ont  priés  de  les  aider.  Un  si  petit 
service  ne  se  refuse  pas  entre  frères  qui  récitent  les  mêmes  oraisons  et  chô-  ' 
ment  les  mêmes  saints.  Voilà  tout. 

—  Personne,  dit  le  président,  n'a-t-il  éveillé,  encouragé  et  dirigé  votre 
insurrection  ? 

—  C'était  un  seigneur  Hacker,  qui  nous  parlait  sans  cesse  de  délivrer 
un  comte  prisonnier  à  Munckholm,  dont  il  se  disait  l'envoyé.  Nous  le  lui 
avons  promis,  parce  qu'une  liberté  de  plus  ne  nous  coûtait  rien. 

—  Ce  comte  ne  s'appelait-il  pas  Schumacker  ou  Griffenfeld  ? 

—  Justement,  votre  courtoisie. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu  ? 

—  Non,  seigneur;  mais  si  c'est  ce  vieillard  qui  vous  a  dit  tout  à  l'heure 
tant  de  noms,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  convenir... 

—  De  quoi .''  interrompit  le  président. 

—  Qu'il  a  une  bien  belle  barbe  blanche,  seigneur,  presque  aussi  belle 
que  celle  du  père  du  mari  de  ma  sœur  Maase,  de  la  bourgade  de  Surb, 
lequel  a  vécu  jusqu'à  cent  vingt  ans. 

L'ombre  répandue  dans  la  salle  empêcha  de  voir  si  le  président  paraissait 
desappointé  de  la  naïve  réponse  du  montagnard.  Il  ordonna  aux  archers 
de  déployer  quelques  bannières  couleur  de  feu  déposées  devant  le  tribunal. 

—  Wilfrid  Kennybol,  dit-il,  reconnaissez-vous  ces  bannières.^ 

—  Oui,  votre  courtoisie;  elles  nous  ont  été  données  par  Hacker,  au  nom 
du  comte  Schumacker.  Le  comte  fit  distribuer  aussi  des  armes  aux  mineurs; 
car  nous  n'en  avions  pas  besoin,  nous  autres  montagnards,  qui  vivons  de 
la  carabine  et  de  la  gibecière.  Et  moi,  seigneur,  tel  que  vous  me  voyez, 
attaché  ici  comme  une  méchante  poule  qu'on  va  rôtir,  j'ai  plus  d'une  fois, 
du  fond  de  nos  vallées,  atteint  de  vieux  aigles,  lorsque,  au  plus  haut  de 
leur  vol,  ils  ne  semblaient  que  des  alouettes  ou  des  grives. 
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—  Vous  entendez,  seigneurs  juges,  observa  le  secrétaire  intime;  l'accusé 
Schumacker  a  fait  distribuer  par  Hacket  des  armes  et  des  drapeaux  aux 
rebelles. 

—  Kennybol,  reprit  le  président,  n'avez-vous  plus  rien  à  déclarer.'' 

—  Rien,  votre  courtoisie,  sinon  que  je  ne  mérite  pas  la  mort.  Je  n'ai 
fait  que  prêter  assistance,  en  bon  frère,  aux  mineurs,  et  j'ose  affirmer 
à  toutes  vos  courtoisies  que  le  plomb  de  ma  carabine,  tout  vieux  chasseur 
que  je  suis,  n'a  jamais  touché  un  daim  du  roi. 

Le  président,  sans  répondre  à  ce  plaidoyer,  interrogea  les  deux  compa- 
gnons de  Kennybol.  C'étaient  des  chefs  de  mineurs.  Le  plus  vieux,  qui 
déclara  se  nommer  Jonas,  répéta,  en  d'autres  termes,  ce  qu'avait  avoué 
Kennybol.  L'autre,  qui  était  le  jeune  homme  dont  les  yeux  avaient  saisi 
tant  de  ressemblance  entre  le  secrétaire  intime  et  le  perfide  Hacket,  dit 
s'appeler  Norbith,  confessa  fièrement  sa  part  dans  la  révolte,  mais  re- 
fusa de  rien  révéler  touchant  Hacket  et  Schumacker.  Il  avait,  disait-il, 
prêté  serment  de  se  taire,  et  ne  se  souvenait  plus  que  de  ce  serment.  Le 
président  eut  beau  l'interroger  par  toutes  les  menaces  et  par  toutes  les 
prières,  l'obstiné  jeune  homme  resta  inflexible.  D'ailleurs  il  assurait  ne 
point  s'être  révolté  pour  Schumacker,  mais  seulement  parce  que  sa  vieille 
mère  avait  faim  et  froid.  Il  ne  niait  point  qu'il  n'eût  peut-être  mérité  la 
mort;  mais  il  affirmait  que  l'on  commettrait  une  injustice  en  le  condam- 
nant, parce  qu'en  le  tuant  on  tuerait  aussi  sa  pauvre  mère,  qui  ne  l'avait 
pas  mérité. 

Quand  Norbith  eut  cessé  de  parler,  le  secrétaire  intime  résuma  en  peu 
de  mots'  les  charges  accablantes  qui  pesaient  jusqu'à  ce  moment  sur  les 
accusés,  surtout  sur  Schumacker.  Il  lut  quelques-unes  des  devises  séditieuses 
inscrites  sur  les  bannières,  et  fit  ressortir  contre  l'ex-grand-chancelier  l'una- 
nimité des  réponses  de  ses  complices,  et  jusqu'au  silence  de  ce  jeune  Norbith, 
lié  par  un  serment  fanatique.  —  Il  ne  reste  plus,  ajouta-t-il  en  terminant, 
qu'un  accusé  à  interroger,  et  nous  avons  de  hautes  raisons  de  le  croire  agent 
secret  de  l'autorité  qui  a  si  mal  veillé  à  la  tranquillité  du  Drontheimhus. 
Cette  autorité  a  favorisé,  sinon  par  sa  connivence  coupable,  du  moins  par 
sa  fatale  négligence,  l'explosion  de  la  révolte  qui  va  perdre  tous  ces  mal- 
heureux, et  rendre  à  l'échafaud  ce  Schumacker,  que  la  clémence  du  roi  en 
avait  si  généreusement  sauvé. 

Éthel,  qui  de  ses  craintes  pour  Ordener  était  revenue,  par  une  cruelle 
transition,  à  ses  craintes  pour  son  père,  frémit  à  ce  langage  sinistre,  et  un 
torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux,  quand  elle  vit  son  père  se  lever, 
en  disant  d'une  voix  tranquille  :  —  Chancelier  d'Ahlefeld,  j'admire  tout 
ceci.  Avez-vous  eu  la  prévoyance  de  faire  mander  le  bourreau  .f* 
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L'infortunée  crut  en  ce  moment  qu'elle  épuisait  sa  dernière  douleur; 
elle  se  trompait. 

Le  sixième  accusé  venait  de  se  lever;  noble  et  superbe,  il  avait  écarté 
les  cheveux  qui  couvraient  son  visage,  et  aux  questions  que  le  président  lui 
avait  adressées  il  avait  répondu  d'une  voix  ferme  et  haute  : 

—  Je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier 
de  Danebrog. 

Un  cri  de  surprise  échappa  au  secrétaire  : 

—  Le  fils  du  vice-roi! 

—  Le  fils  du  vice-rbi!  répétèrent  toutes  les  voix,  comme  si  la  salle  eût 
eu  en  ce  moment  mille  échos. 

Le  président  avait  reculé  sur  son  siège;  les  juges,  jusqu'alors  immobiles 
dans  le  tribunal,  se  penchaient  tumultueusement  les  uns  vers  les  autres, 
ainsi  que  des  arbres  qui  seraient  battus  à  la  fois  de  vents  opposés.  L'agitation 
était  plus  grande  encore  dans  l'auditoire;  les  spectateurs  montaient  sur  les 
corniches  de  pierre  et  les  grilles  de  fer;  la  foule  entière  parlait  comme  d'une 
seule  bouche;  et  les  gardes,  oubliant  de  réclamer  le  silence,  mêlaient  leurs 
paroles  de  surprise  à  la  rumeur  universelle. 

Quelle  âme  assez  accoutumée  aux  soudaines  émotions  de  la  vie  pourrait 
concevoir  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  d'Ethel.''  Qui  pourrait  rendre  ce  mé- 
lange inouï  de  joie  déchirante  et  de  délicieuse  douleur.^  cette  attente 
inquiète,  qui  était  à  la  fois  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  et  n'en  était 
cependant  pas.?  —  Il  était  devant  elle,  sans  qu'elle  fût  devant  lui!  c'était  lui 
qu'elle  voyait  et  qui  ne  la  voyait  pas!  c'était  son  bien-aimé  Ordener,  son 
Ordener,  qu'elle  avait  cru  mort,  qu'elle  savait  perdu  pour  elle,  son  ami  qui 
l'avait  trompée  et  qu'elle  adorait  comme  d'une  adoration  nouvelle.  Il  était 
là;  oui,  il  était  là.  Un  vain  songe  ne  l'abusait  pas;  oh!  c'était  bien  lui,  cet 
Ordener,  hélas!  qu'elle  avait  rêvé  plus  souvent  encore  qu'elle  ne  l'avait  vu. 

—  Mais  apparaissait-il  dans  cette  enceinte  solennelle  comme  un  ange  sauveur 
ou  comme  un  fatal  génie.''  Devait-elle  espérer  en  lui  ou  trembler  pour  lui  ? 

—  Mille  conjectures  oppressaient  à  la  fois  sa  pensée  et  l'étoufFaient  comme 
une  flamme  que  trop  d'aliment  éteint;  toutes  les  idées,  toutes  les  sensations 
que  nous  venons  d'indiquer  parcoururent  son  esprit  comme  un  éclair,  au 
moment  où  le  fils  du  vice-roi  de  Norvège  prononça  son  nom.  Elle  fut  la 
première  à  le  reconnaître,  et  les  autres  ne  l'avaient  pas  encore  reconnu 
qu'elle  était  évanouie. 

Elle  reprit  bientôt  ses  sens,  pour  la  seconde  fois,  grâce  aux  soins  de  sa 
mystérieuse  voisine.  Pâle,  elle  rouvrit  ses  yeux  dans  lesquels  les  larmes 
s'étaient  subitement  taries.  Elle  jeta  avidement  sur  le  jeune  liomme,  toujours 
debout  et  calme  dans  le  tumulte  général,  un  de  ces  regards  qui  embrassent 
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tout  un  être;  et  le  trouble  avait  cessé  dans  le  tribunal  et  le  peuple,  que 
le  nom  d'Ordener  Guldenlew  retentissait  encore  à  son  oreille.  Elle  re- 
marqua avec  une  douloureuse  inquiétude  qu'il  portait  son  bras  en  écharpe, 
et  que  ses  mains  étaient  chargées  de  fers;  elle  remarqua  que  son  man- 
teau était  déchiré  en  plusieurs  endroits,  que  son  sabre  fidèle  ne  pen- 
dait plus  à  sa  ceinture.  Rien  n'échappa  à  sa  sollicitude;  car  l'œil  d'une 
amante  ressemble  à  l'œil  d'une  mère.  Elle  environna  de  toute  son  âme 
celui  qu'elle  ne  pouvait  couvrir  de  tout  son  corps  ;  et,  il  faut  le  dire 
à  la  honte  et  à  la  gloire  de  l'amour,  dans  cette  salle  qui  renfermait 
son  père  et  les  persécuteurs  de  son  père,  Ethel  ne  vit  plus  qu'un  seul 
homme. 

Le  silence  s'était  rétabli  peu  à  peu.  Le  président  se  mit  en  devoir  de  com- 
mencer l'interrogatoire  du  fils  du  vice-roi. 

—  Seigneur  baron.. .  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  ne  m'appelle  point  ici  seigneur  baron,  répondit  Ordener  d'une  voix 
ferme,  je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  comme  celui  qui  a  été  comte  de 
Griffenfeld  s'appelle  Jean  Schumacker. 

Le  président  resta  un  moment  comme  interdit. 

—  Eh  bien  donc!  reprit-il,  Ordener  Guldenlew,  c'est  sans  doute  par 
un  hasard  malheureux  que  vous  êtes  amené  devant  nous.  Les  rebelles  vous 
auront  pris  voyageant,  vous  auront  forcé  de  les  suivre,  et  c'est  ainsi,  sans 
doute,  que  vous  avez  été  trouvé  dans  leurs  rangs. 

Le  secrétaire  se  leva: 

—  Nobles  juges,  le  nom  seul  du  fils  du  vice-roi  de  Norvège  est  un 
plaidoyer  suffisant  pour  lui.  Le  baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut  être 
un  rebelle.  Notre  illustre  président  a  parfaitement  expliqué  sa  fâcheuse 
arrestation  parmi  les  rebelles.  Le  seul  tort  du  noble  prisonnier  est  de 
n'avoir  pas  dit  plus  tôt  son  nom.  Nous  demandons'  qu'il  soit  mis  sur- 
le-champ  en  liberté,  abandonnant  toute  accusation  à  son  égard,  et  regret- 
tant qu'il  se  soit  assis  sur  le  banc  souillé  par  le  criminel  Schumacker  et  ses 
complices. 

— ■  Que  faites-vous  donc.''  s'écria  Ordener. 

—  Le  secrétaire  intime,  dit  le  président,  se  désiste  de  toute  poursuite 
à  votre  égard. 

- —  Il  a  tort,  répliqua  Ordener  d'une  voix  haute  et  sonore;  je  dois  ici 
être  seul  accusé,  seul  jugé,  et  seul  condamné.  —  Il  s'arrêta  un  moment, 
et  ajouta  d'un  accent  moins  ferme  :  —  Car  je  suis  seul  coupable. 

—  Seul  coupable!  s'écria  le  président. 

■ —  Seul  coup.ible!  répéta  le  secrétaire  intime. 

Une  nouvelle  explosion  de  surprise  se  manifesta  dans  l'auditoire.  La  mal- 
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heureuse  Éthel  frémit;  elle  ne  songeait  pas  que  cette   déclaration  de  son 
amant  sauvait  son  père.  Elle  avait  devant  les  yeux  la  mort  de  son  Ordener. 

—  Hallebardicrs,  qu'on  fasse  silence!  dit  le  président,  profitant  peut-être 
du  moment  de  rumeur  pour  rallier  ses  idées  et  reprendre  sa  présence 
d'esprit.  —  Ordener  Guldenlew,  reprit-il,  expliquez-vous. 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  rêveur,  puis  soupira  avec  effort,  puis 
prononça  ces  paroles  d'un  ton  calme  et  résigné  : 

—  Oui,  je  sais  qu'une  mort  infâme  m'attend;  je  sais  que  la  vie  pourrait 
m'être  belle  et  glorieuse.  Mais  Dieu  lira  au  fond  de  mon  cœur!  à  la  vérité, 
Dieu  seul!  —  Je  vais  accomplir  le  premier  devoir  de  mon  existence;  je  vais 
lui  sacrifier  mon  sang,  mon  honneur  peut-être;  mais  je  sens  que  je  mourrai 
sans  remords  et  sans  repentir.  Ne  vous  étonnez  pas  de  mes  paroles,  seigneurs 
juges;  il  y  a  dans  l'âme  et  dans  la  destinée  humaine  des  mystères  que  vous 
ne  pouvez  pénétrer,  et  qui  ne  sont  jugés  qu'au  ciel.  Ecoutez-moi  donc, 
et  agissez  envers  moi  selon  vos  consciences,  quand  vous  aurez  absous  ces 
infortunés,  et  surtout  ce  déplorable  Schumacker,  qui  a  déjà,  dans  sa  capti- 
vité, expié  bien  plus  de  crimes  qu'un  homme  n'en  peut  commettre.  — 
Oui,  je  suis  coupable,  nobles  juges,  et  seul  coupable.  Schumacker  est  inno- 
cent; ces  autres  malheureux  ne  sont  qu'égarés.  L'auteur  de  la  rébellion  des 
mineurs,  c'est  moi. 

—  Vous!  s'écrièrent  à  la  fois,  et  avec  une  expression  étrange,  le  prési- 
dent et  le  secrétaire  intime. 

—  Moi!  et  ne  m'interrompez  plus,  seigneurs.  Je  suis  pressé  de  terminer, 
car  en  m'accusant  je  justifie  ces  infortunés.  C'est  moi  qui  ai  soulevé  les  mi- 
neurs au  nom  de  Schumacker;  c'est  moi  qui  ai  fait  distribuer  aux  rebelles 
des  bannières;  qui  leur  ai  envoyé,  au  nom  du  prisonniei  de  Munckholm,  de 
l'or  et  des  armes.  Hacket  était  mon  agent. 

A  ce  nom  de  Hacket,  le  secrétaire  intime  fit  un  geste  de  stupeur.  Ordener 
continua  : 

■ —  J'épargne  vos  moments,  seigneurs.  J'ai  été  pris  dans  les  rangs  des 
mineurs,  que  j'avais  poussés  à  la  révolte.  J'ai  seul  tout  fait.  Maintenant, 
jugez.  Si  j'ai  prouvé  mon  crime,  j'ai  prouvé  également  l'innocence  de  Schu- 
macker et  celle  des  pauvres  misérables  que  vous  croyez  ses  complices. 

Le  jeune  homme  parlait  ainsi,  les  yeux  levés  au  ciel.  Ethel,  presque 
inanimée,  respirait  à  peine;  il  lui  semblait  seulement  qu'Ordener,  tout  en 
justifiant  son  père,  prononçait  bien  amèrement  son  nom.  Les  discours  du 
jeune  homme  l'étonnaient  et  l'épouvantaient,  sans  qu'elle  pût  les  comprendre. 
Dans  tout  ce  qui  frappait  ses  sens,  elle  ne  voyait  clairement  que  le  mal- 
heur. 

Un  sentiment  du  même  genre  paraiss.iit  préoccuper  le  président.  On  eût 
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dit  qu'il  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'il  entendait  de  ses  oreilles.  Il  adressa  néan- 
moins la  parole  au  fils  du  vice-roi  : 

—  Si  vous  êtes  en  effet  l'unique  auteur  de  cette  révolte,  dans  quel  but 
l'avez-vous  excitée .'' 

- —  Je  ne  puis  le  dire. 

Un  frisson  saisit  Éthel,  lorsqu'elle  entendit  le  président  répliquer  d'une 
voix  presque  irritée  : 

—  N'aviez-vous  point  une  intrigue  avec  la  fille  de  Schumacker.^ 

Mais  Ordener,  enchaîné,  avait  fait  un  pas  vers  le  tribunal,  et  s'était  écrié, 
avec  l'accent  de  l'indignation  : 

—  Chancelier  d'Ahlefeld,  contentez-vous  de  ma  vie  que  je  vous  livre; 
respectez  une  noble  et  innocente  jeune  fille.  Ne  tentez  pas  de  la  déshonorer 
une  seconde  fois. 

La  pauvre  Éthel,  qui  avait  senti  son  sang  remonter  à  son  visage,  ne  com- 
prit pas  ce  que  signifiaient  ces  mots,  une  seconde  fois,  sur  lesquels  son  défenseur 
appuyait  avec  énergie  ;  mais  à  la  colère  qui  se  peignait  sur  les  traits  du  pré- 
sident, on  eût  dit  qu'il  les  comprenait. 

—  Ordener  Guldenlew,  n'oubliez  pas  vous-même  le  respect  que  vous 
devez  à  la  justice  du  roi  et  à  ses  suprêmes  officiers.  Je  vous  réprimande  au 
nom  du  tribunal.  —  A  présent,  je  vous  somme  de  nouveau  de  me  déclarer 
dans  quel  but  vous  avez  commis  le  crime  dont  vous  vous  accusez. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  N'était-ce  pas,  reprit  le  secrétaire,  pour  délivrer  Schumacker.'' 
Ordener  garda  le  silence. 

—  Ne  soyez  pas  muet,  accusé  Ordener,  dit  le  président;  il  est  prouvé 
que  vous  entreteniez  des  intelligences  avec  Schumacker,  et  l'aveu  de  votre 
culpabilité  accuse,  plus  qu'il  ne  justifie,  le  prisonnier  de  Munckholm.  Vous 
alliez  souvent  à  Munckholm,  et  certes  vous  attachiez  à  ces  visites  plus 
qu'un  intérêt  de  curiosité  ordinaire.  Témoin  cette  boucle  de  diamants. 

Le  président  prit  sur  le  bureau,  et  montra  à  Ordener  une  boucle  de  bril- 
lants qui  y  était  déposée. 

—  La  reconnaissez-vous  pour  vous  avoir  appartenu.'' 

—  Oui.  Par  quel  hasard t ... 

—  Eh  bien!  un  des  rebelles  l'a  remise,  avant  d'expirer,  à  notre  secrétaire 
intime,  en  déclarant  qu'il  l'avait  reçue  de  vous  en  paiement,  pour  vous 
avoir  transporté  du  port  de  Drontheim  à  la  forteresse  de  Aiunckholm. 
Or,  je  vous  le  demande,  seigneurs  juges,  un  pareil  salaire  donné  à  un 
simple  matelot  n'annonce-t-il  pas  quelle  importance  l'accusé  Ordener 
Guldenlew  attachait  à  parvenir  jusqu'à  cette  prison,  qui  est  celle  de  Schu- 
macker } 
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—  Ah!  s'écria  l'accusé  Kennybol,  ce  que  dit  sa  courtoisie  est  vrai,  je 
reconnais  la  boucle;  c'est  l'histoire  de  notre  pauvre  frère  Guidon  Stayper. 

—  Silence,  dit  le  président,  laissez  répondre  Ordener  Guldenlew. 

—  Je  ne  cacherai  pas,  repartit  Ordener,  que  je  désirais  voir  Schumacker. 
Mais  cette  boucle  ne  signifie  rien.  On  ne  peut  entrer  avec  des  diamants  dans 
le  fort;  le  matelot  qui  m'avait  amené  s'était  plaint,  dans  la  traversée,  de  sa 
misère,  je  lui  ai  jeté  cette  boucle,  que  je  ne  pouvais  garder  sur  moi. 

—  Pardon,  votre  courtoisie,  interrompit  le  secrétaire  intime,  le  règle- 
ment excepte  de  cette  mesure  le  fils  du  vice-roi.  Vous  pouviez  donc... 

—  Je  ne  voulais  pas  me  nommer. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  président. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

—  Vos  intelligences  avec  Schumacker  et  sa  fille  prouvent  que  le  but  de 
votre  complot  était  de  les  délivrer. 

Schumacker,  qui  jusqu'alors,  n'avait  donné  d'autre  signe  d'attention  que 
de  dédaigneux  mouvements  d'épaules,  se  leva  : 

—  Me  délivrer!  Le  but  de  cette  infernale  trame  était  de  me  compro- 
mettre et  de  me  perdre,  comme  il  l'est  encore.  Croyez-vous  qu'Ordener 
Guldenlew  eût  avoué  sa  participation  au  crime,  s'il  n'eût  été  pris  parmi  les 
révoltés.''  Oh!  je  vois  qu'il  a  hérité  de  la  haine  de  son  père  pour  moi.  Et 
quant  aux  intelligences  qu'on  lui  suppose  avec  moi  et  ma  fille,  qu'il  sache, 
cet  exécré  Guldenlew,  que  ma  fille  a  hérité  aussi  de  ma  haine  pour  lui, pour 
la  race  des  Guldenlew  et  des  d'Ahlefeld  ! 

Ordener  soupira  profondément,  tandis  qu'Ethel  désavouait  tout  bas  son 
père,  et  que  celui-ci  retombait  sur  son  banc,  palpitant  encore  de  colère. 

—  Le  tribunal  jugera,  dit  le  président. 

Ordener,  qui,  aux  paroles  de  Schumacker,  avait  baissé  les  yeux  en  silence, 
parut  se  réveiller  : 

—  Oh!  nobles  juges,  écoutez.  Vous  allez  descendre  dans  vos  consciences; 
n'oubliez  pas  qu'Ordener  Guldenlew  est  coupable  seul;  Schumacker  est 
innocent.  Ces  autres  infortunés  ont  été  trompés  par  Racket,  qui  était  mon 
agent.  J'ai  fait  tout  le  reste. 

Kennybol  l'interrompit  : 

—  Sa  courtoisie  dit  vrai,  seigneurs  juges;  car  c'est  elle  qui  s'est  chargée 
de  nous  amener  le  fameux  Han  d'Islande,  dont  je  souhaite  que  le  nom  ne 
me  porte  pas  malheur.  Je  sais  que  c'est  ce  jeune  seigneur  qui  a  osé  l'aller 
trouver  dans  la  caverne  de  Walderhog,  pour  lui  proposer  d'être  notre  chef. 
Il  m'a  confié  le  secret  de  son  entreprise  au  hameau  de  Surb,  chez  mon  frère 
Braal.  Et,  pour  le  reste  encore,  le  jeune  seigneur  dit  vrai;  nous  avons  été 
abuses  par  ce  Hacket  maudit;  d'où  il  suit  que  nous  ne  méritons  pas  la  mort. 
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—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit  le  président,  les  débats  sont  clos. Quelles 
sont  vos  conclusions.'' 

Le  secrétaire  se  leva,  salua  plusieurs  fois  le  tribunal,  passa  quelque  temps 
la  main  entre  les  plis  de  son  rabat  de  dentelle,  sans  quitter  un  moment  des 
yeux  les  yeux  du  président.  Enfin,  il  fit  entendre  ces  paroles  d'une  voix 
sourde  et  lugubre  : 

—  Seigneur  président,  respectables  juges!  l'accusation  demeure  victo- 
rieuse. Ordener  Guldenlew,  qui  ternit  à  jamais  la  splendeur  de  son  glorieux 
nom,  n'a  réussi  qu'à  prouver  sa  culpabilité  sans  démontrer  l'innocence  de 
l'ex-chancelier  Schumacker,  et  de  ses  complices  Han  d'Islande,  WilfridKen- 
nybol,  Jonas  et  Norbith.  —  Je  demande  à  la  justice  du  tribunal  que  les  six 
accusés  soient  déclarés  coupables  du  crime  de  haute  trahison  et  de  lèse- 
majesté,  au  premier  chef. 

Un  murmure  vague  s'éleva  de  la  foule.  Le  président  allait  proclamer  la 
formule  de  clôture,  quand  l'évéque  réclama  un  moment  d'attention. 

—  Doctes  juges,  il  est  convenable  que  la  défense  des  accusés  se  fasse 
entendre  la  dernière.  Je  souhaiterais  qu'elle  eût  un  meilleur  organe;  car  je 
suis  vieux  et  faible,  et  je  n'ai  plus  en  moi  d'autre  force  que  celle  qui  me 
vient  de  Dieu.  —  Je  m'étonne  des  sévères  requêtes  du  secrétaire  intime. 
Rien  ici  ne  prouve  le  crime  de  mon  client  Schumacker.  On  ne  peut  établir 
contre  lui  aucune  participation  directe  à  l'insurrection  des  mineurs  j  et  puisque 
mon  autre  client  Ordener  Guldenlew  déclare  avoir  abusé  du  nom  de  Schu- 
macker, et,  de  plus,  être  l'unique  auteur  de  cette  condamnable  sédition, 
toutes  les  présomptions  qui  pesaient  sur  Schumacker  s'évanouissent;  vous 
devez  donc  l'absoudre.  Je  recommande  à  votre  indulgence  chrétienne  les 
autres  accusés,  qui  n'ont  été  qu'égarés,  comme  la  brebis  du  bon  pasteur;  et 
même  le  jeune  Ordener  Guldenlew,  qui  a  du  moins  le  mérite,  bien  grand 
devant  le  Seigneur,  de  confesser  son  crime.  Songez,  seigneurs  juges,  qu'il 
est  encore  dans  l'âge  où  l'homme  peut  faillir,  et  même  tomber,  sans  que 
Dieu  refuse  de  le  soutenir  ou  de  le  relever.  Ordener  Guldenlew  porte  à  peine 
le  quart  de  ce  fardeau  de  l'existence  qui  pèse  déjà  presque  entier  sur  ma  tête. 
Mettez  dans  la  balance  de  vos  jugements  sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  et 
ne  lui  retirez  pas  si  tôt  cette  vie  que  le  Seigneur  vient  à  peine  de  lui  donner. 

Le  vieillard  se  tut  et  se  plaça  près  d'Ordener,  qui  souriait;  tandis  qu'à 
l'invitation  du  président,  les  juges  se  levaient  du  tribunal,  et  passaient  en 
silence  le  seuil  de  la  formidable  salle  de  leurs  délibérations. 

Pendant  que  quelques  hommes  décidaient  de  six  destinées  dans  ce  terrible 
sanctuaire,  les  accusés  immobiles  étaient  restés  assis  sur  leur  banc  entre  deux 
rangs  de  hallebardiers.  Schumacker,  la  tête  sur  sa  poitrine,  paraissait  endormi 
dans  une    rêverie  profonde;  le  géant  promenait  à  droite  et  à  gauche  des 
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regards  où  se  peignait  une  assurance  stupidc;  Jonas  et  Kennybol,  les  mains 
jointes,  priaient  à  voix  basse,  tandis  que  leur  camarade  Norbith  frappait  par 
intervalles  la  terre  du  pied,  ou  secouait  ses  chaînes  avec  des  tressaillements 
convulsifs.  Entre  lui  et  le  vénérable  évêque,  qui  lisait  les  psaumes  de  la  péni- 
tence, se  tenait  Ordener,  les  bras  croisés  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

Derrière  eux  on  entendait  le  bruit  de  la  foule,  qui  avait  impétueusement 
éclaté  à  la  sortie  des  juges.  C'était  le  fameux  captif  de  Munckholm,  c'était  le 
redoutable  démon  d'Islande,  c'était  surtout  le  fils  du  vice-roi,  qui  occupaient 
toutes  les  pensées,  toutes  les  paroles,  tous  les  regards.  La  rumeur,  mêlée  de 
plaintes,  de  rires  et  de  cris  confus,  qui  s'échappait  de  l'auditoire,  s'abaissait 
et  s'élevait  comme  une  flamme  qui  ondoie  sous  le  vent. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  heures  d'attente,  si  longues  que  chacun  s'éton- 
nait qu'elles  fussent  contenues  dans  la  même  nuit.  De  temps  en  temps  on 
jetait  un  regard  vers  la  porte  de  la  chambre  des  délibérations,  mais  on  n'y 
voyait  rien,  que  les  deux  soldats  qui  se  promenaient  avec  leurs  pertuisanes 
étincelantes  devant  le  seuil  fatal,  comme  deux  fantômes  muets. 

Enfin ,  les  torches  et  les  lampes  commençaient  à  pâlir,  et  quelques  rayons 
blancs  de  l'aube  traversaient  les  vitraux  étroits  de  la  salle,  quand  la  porte 
redoutable  s'ouvrit.  Un  silence  profond  remplaça  sur-le-champ,  comme  par 
magie,  le  tumulte  du  peuple,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  respi- 
rations pressées  et  le  mouvemen:  vague  et  sourd  de  la  foule  en  suspens. 

Les  juges,  sortant  à  pas  lents  de  la  chambre  des  délibérations,  reprirent 
place  au  tribunal,  le  président  à  leur  tête. 

Le  secrétaire  intime,  qui  avait  paru  absorbé  dans  ses  réflexions  pendant 
leur  absence,  s'inclina  : 

—  Seigneur  président,  quel  est  l'arrêt  que  le  tribunal,  jugeant  sans 
appel,  a  rendu  au  nom  du  roi.''  Nous  sommes  prêts  à  l'entendre  avec  un 
respect  religieux. 

Le  juge  placé  à  droite  du  président  se  leva,  et  tenant  un  parchemin  dans 
ses  mains  : 

—  Sa  grâce  notre  glorieux  président,  fatigué  par  la  longueur  de  cette 
audience,  daigne  nous  charger,  nous,  haut-syndic  du  Drontheimhus,  prési- 
dent naturel  de  ce  tribunal  respectable,  de  lire  à  sa  place  la  sentence  rendue 
au  nom  du  roi.  Nous  aUons  remplir  ce  devoir  honorable  et  pénible,  rappe- 
lant à  l'auditoire  de  se  taire  devant  l'infaillible  justice  du  roi. 

Alors  la  voix  du  haut-syndic  prit  une  inflexion  solennelle  et  grave,  et 
tous  les  cœurs  palpitèrent. 

—  Au  nom  de  notre  vénéré  maître  et  légitime  seigneur Christiern,  roi! 
—  voici  l'arrêt  que  nous,  juges  du  haut  tribunal  du  Drontheimhus,  nous 
rendons  dans  nos  consciences,  touchant  Jean  Schumacker,  prisonnier  d'État, 
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Wilfrid  Kennybol,  habitant  des  montagnes  de  Kok;  Jonas,  mineur  royal; 
Norbith,  mineur  royal;  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande;  et  Ordener  Gul- 
denlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de  Danebrog;  tous  accusés  des 
crimes  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté  au  premier  chef;  Han  d'Islande 
étant  de  plus  prévenu  des  crimes  d'assassinat,  d'incendie  et  de  brigandage. 

i"  Jean  Schumacker  n'est  point  coupable; 

2°  Wilfrid  Kennybol,  Jonas  et  Norbith  sont  coupables;  mais  le  tribunal 
les  excuse,  parce  qu'ils  ont  été  égarés; 

3°  Han  d'Islande  est  coupable  de  tous  les  crimes  qu'on  lui  impute; 

4"  Ordener  Guldenlew  est  coupable  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté 
au  premier  chef. 

Le  juge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre  haleine.  Ordener  atta- 
chait sur  lui  un  regard  plein  d'une  joie  céleste. 

—  Jean  Schumacker,  continua  le  juge,  le  tribunal  vous  absout  et  vous 
renvoie  dans  votre  prison. 

Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  le  tribunal  réduit  la  peine  que  vous  avez 
encourue  à  une  détention  perpétuelle  et  à  l'amende  de  mille  écus  royaux 
chacun. 

Han,  de  Klipstadur,  assassin  et  incendiaire,  vous  serez  ce  soir  conduit 
sur  la  place  d'armes  de  Munckholm,  et  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive. 

Ordener  Guldenlew,  traître,  après  avoir  été  dégradé  de  vos  titres  devant 
ce  tribunal,  vous  serez  conduit  ce  soir  au  même  lieu,  avec  un  flambeau  à 
la  main,  pour  y  avoir  la  tête  tranchée,  le  corps  bri^ilé,  et  pour  que  vos 
cendres  soient  jetées  au  vent  et  votre  tête  exposée  sur  la  claie. 

Retirez-vous  tous.  Tel  est  l'arrêt  rendu  par  la  justice  du  roi. — 

A  peine  le  haut-syndic  avait-il  achevé  cette  funèbre  lecture  qu'on  entendit 
dans  la  salle  un  cri.  Ce  cri  glaça  les  assistants  plus  même  que  l'effrayant  appa- 
reil de  la  sentence  de  mort;  ce  cri  fit  pâlir  un  moment  le  front  serein  et 
radieux  d'Ordener  condamné. 
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XLIV 

C'était  le  malheur  qui  les  renJait  égaux. 
Charles  Nodier  '". 


C'en  est  donc  fait  :  tout  va  s'accomplir,  ou  plutôt  tout  est  déjà  accom- 
pli. Il  a  sauvé  le  père  de  celle  qu'il  aimait,  il  l'a  sauvée  elle-même,  en  lui 
conservant  l'appui  paternel.  La  noble  conspiration  du  jeune  homme  pour 
k  vie  de  Schumacker  a  réussi  :  maintenant  le  reste  n'est  rien;  il  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

Que  ceux  qui  l'ont  cru  coupable  ou  insensé  le  jugent  maintenant,  ce 
généreux  Ordener,  comme  il  se  juge  lui-même  dans  son  âme  avec  un  saint 
ravissement.  Car  ce  fut  toujours  sa  pensée,  en  entrant  dans  les  rangs  des 
rebelles,  que,  s'il  ne  pouvait  empêcher  l'exécution  du  crime  de  Schumac- 
ker, il  pourrait  du  moins  en  empêcher  le  châtiment,  en  l'appelant  sur  sa 
propre  tête. 

Hélas!  s'était-il  dit,  sans  doute  Schumacker  est  coupable;  mais,  aigri  par 
sa  captivité  et  par  son  malheur,  son  crime  est  pardonnable.  Il  ne  veut  que 
sa  délivrance;  il  la  tente,  même  par  la  rébellion.  —  D'ailleurs,  que  devien- 
dra mon  Ethel  si  on  lui  enlève  son  père;  si  elle  le  perd  par  l'échafaud,  si 
un  nouvel  opprobre  vient  flétrir  sa  vie,  que  deviendra-t-elle,  sans  soutien, 
sans  secours,  seule  dans  son  cachot,  ou  errante  dans  un  monde  d'ennemis.'' 
Cette  pensée  l'avait  déterminé  à  son  sacrifice,  et  il  s'y  était  préparé  avec 
joie;  car  le  plus  grand  bonheur  d'un  être  qui  aime  est  d'immoler  son  exis- 
tence, je  ne  dis  pas  à  l'existence,  mais  à  un  sourire,  à  une  larme  de  l'être 
aimé. 

Il  a  donc  été  pris  parmi  les  rebelles,  il  a  été  traîné  devant  les  juges  qui 
devaient  condamner  Schumacker,  il  a  commis  son  généreux  mensonge,  il  a 
été  condamné,  il  va  mourir  d'une  mort  cruelle,  d'un  supplice  ignominieux, 

'"'  Epigraphe  de  l'édition  originale  :  cerais  à  elle   pour  racheter    une   chose    misé- 

Jamais!...  Un   prompt  trépas  va  me  déli-  rable,    qui     sans     elle    n'est    d'aucun    prix! 

vrer  de  mes  chaînes;  une  mort  lente  pourrait  O   Cora!...    je    ne    puis    passer    de    tes    bras 

seule  mettre  un   terme  à  sa  douleur...   Les  qu'au  tombeau.  —   Allez,   allez,   madame; 

amants  savent  tout  sacrifier,  hormis  leur  ten-  s'il  n'est  point  d'autre  moyen  de  me  sauver, 

dresse;  ils   se    passent   de   tout,   excepté   de  je  vous  remercie. 

l'amour.  Je  suis  tout  pour  mon  épouse  :  elle 

est  pour  moi  plus  que  la  vie...  Et  je  renon-  Kotzebue,  ks  Efpjffiols  au  Pérou. 
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il  va  laisser  une  mémoire  souillée;  mais  que  lui  importe  au  noble  jeune 
homme  ?  il  a  sauvé  le  père  de  son  Ethel. 

Il  est  maintenant  assis  sur  ses  chaînes  dans  un  cachot  humide,  où  la 
lumière  et  l'air  ne  pénètrent  qu'à  peine  par  de  sombres  soupiraux;  près  de 
lui  est  la  nourriture  du  reste  de  son  existence,  un  pain  noir,  une  cruche 
pleine  d'eau.  Un  collier  de  fer  pèse  sur  son  cou,  des  bracelets,  des  carcans  de 
fer  pressent  ses  mains  et  ses  pieds.  Chaque  heure  qui  s'écoule  lui  emporte 
plus  de  vie  qu'une  année  n'en  enlève  aux  autres  mortels.  —  Il  rêve  délicieu- 
sement. 

—  Peut-être  mon  souvenir  ne  périra-t-il  pas  avec  moi,  du  moins  dans  un 
des  cœurs  qui  battent  parmi  les  hommes!  peut-être  daignera-t-elle  me  donner 
une  larme  pour  mon  sang!  peut-être  consacrera-t-elle  quelquefois  un  regret 
h.  celui  qui  lui  a  dévoué  sa  vie!  peut-être,  dans  ses  rêveries  virginales,  aura- 
t-elle  parfois  présente  la  confuse  image  de  son  ami!  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui 
est  derrière  la  mort  ?  Qui  sait  si  les  âmes  délivrées  de  leur  prison  matérielle 
ne  peuvent  pas  quelquefois  revenir  veiller  sur  les  âmes  qu'elles  aiment,  com- 
mercer mystérieusement  avec  ces  douces  compagnes  encore  captives,  et  leur 
apporter  en  secret  quelque  vertu  des  anges  et  quelque  joie  du  ciel .'' 

Toutefois  des  idées  amères  se  mêlaient  à  ces  consolantes  méditations.  La 
haine  que  Schumacker  lui  avait  témoignée  au  moment  même  de  son  sacri- 
fice oppressait  son  cœur.  Le  cri  déchirant  qu'il  avait  entendu  en  même  temps 
que  son  arrêt  de  mort  l'avait  ébranlé  profondément;  car,  seul  dans  l'audi- 
toire, il  avait  reconnu  cette  voix  et  compris  cette  douleur.  Et  puis,  ne  la 
reverra-t-il  donc  plus,  son  Ethel.''  ses  derniers  moments  se  passeront-ils  dans 
la  prison  même  qui  la  renferme,  sans  qu'il  puisse  encore  une  fois  toucher  la 
douce  main,  entendre  la  douce  voix  de  celle  pour  qui  il  va  mourir  .f* 

Il  abandonnait  ainsi  son  âme  à  cette  vague  et  triste  rêverie,  qui  est  à  la 
pensée  ce  que  le  sommeil  est  à  la  vie,  quand  le  cri  rauque  des  vieux  verrous 
rouilles  heurta  rudement  son  oreille,  déjà  en  quelque  sorte  attentive  aux 
concerts  de  l'autre  sphère  où  il  allait  s'envoler.  —  C'était  la  lourde  porte  de 
fer  de  son  cachot,  qui  s'ouvrait  en  grondant  sur  ses  gonds.  Le  jeune 
condamné  se  leva  tranquille  et  presque  joyeux,  car  il  pensa  que  c'était  le 
bourreau  qui  venait  le  chercher,  et  il  avait  déjà  dépouillé  l'existence  comme 
le  manteau  qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

Il  fut  trompé  dans  son  attente;  une  figure  blanche  et  svelte  venait  d'ap- 
paraître au  seuil  de  son  cachot,  pareille  à  une  vision  lumineuse.  Ordener 
douta  de  ses  yeux,  et  se  demanda  s'il  n'était  pas  déjà  dans  le  ciel.  C'était 
elle,  c'était  son  Ethel. 

La  jeune  fille  était  tombée  dans  ses  bras  enchaînés;  elle  couvrait  les  mains 
d'Ordener  de  larmes,  qu'essuyaient  les  longues  tresses  noires  de  ses  cheveux 
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épars;  baisant  les  fers  du  condamné,  elle  meurtrissait  ses  lèvres  pures  sur  les 
infâmes  carcans;  elle  ne  parlait  pas,  mais  tout  son  cœur  semblait  prêt  à 
s'échapper  dans  la  première  parole  qui  passerait  à  travers  ses  sanglots. 

Lui,  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il  eût  éprouvée  depuis  sa  nais- 
sance. Il  serrait  doucement  son  Ethel  sur  sa  poitrine,  et  les  forces  réunies  de 
la  terre  et  de  l'enfer  n'eussent  pu  en  ce  moment  dénouer  les  deux  bras  dont 
il  l'environnait.  Le  sentiment  de  sa  mort  prochaine  mêlait  quelque  chose  de 
solennel  à  son  ravissement,  et  il  s'emparait  de  son  Ethel  comme  s'il  en  eût 
déjà  pris  possession  pour  l'éternité. 

II  ne  demanda  pas  à  son  Ethel  comment  elle  avait  pu  pénétrer  jusqu'à  lui. 
Elle  était  là,  pouvait-il  penser  à  autre  chose.'  D'ailleurs  il  ne  s'en  étonnait 
pas.  Il  ne  se  demandait  pas  comment  cette  jeune  fille  proscrite,  faible,  isolée, 
avait  pu,  malgré  les  triples  portes  de  fer  et  les  triples  rangs  des  soldats, 
ouvrir  sa  propre  prison  et  celle  de  son  amant;  cela  lui  semblait  simple;  il 
portait  en  lui  la  conscience  intime  de  ce  que  peut  l'amour. 

A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  quand  on  se  peut  parler  avec  l'âme .'' 
Pourquoi  ne  pas  laisser  les  corps  écouter  en  silence  le  langage  mystérieux 
des  intelligences.''  — •  Tous  deux  se  taisaient,  parce  qu'il  j  a  des  émotions 
qu'on  ne  saurait  exprimer  qu'en  se  taisant. 

Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  tête  appuyée  sur  le  cœur  tumul- 
tueux du  jeune  homme. 

—  Ordener,  dit-elle,  je  viens  te  sauver;  et  elle  prononça  cette  parole 
d'espérance  avec  une  angoisse  douloureuse. 

Ordener  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Me  sauver,  Ethel!  tu  t'abuses  ;  la  fuite  est  impossible. 

—  Hélas!  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé  de  soldats  et  toutes  les 
portes  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  ici  sont  gardées  par  des  archers  et  des 
geôliers  qui  ne  dorment  pas.  —  Elle  ajouta  avec  efi^ort  :  Mais  je  t'apporte  un 
autre  moyen  de  salut. 

—  Va,  ton  espérance  est  vaine.  Ne  te  berce  pas  de  chimères,  Ethel; 
dans  quelques  heures  un  coup  de  hache  les  dissiperait  trop  cruellement. 

—  Oh!  n'achève  pas!  Ordener!  tu  ne  mourras  pas.  Oh!  dérobe-moi  cette 
affreuse  pensée,  ou  plutôt,  oui,  présente-la-moi  dans  toute  son  horreur, 
pour  me  donner  la  force  d'accomplir  ton  salut  et  mon  sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une  expression  indéfinissable. 
Ordener  la  regarda  doucement  : 

—  Ton  sacrifice!  que  veux-tu  dire.'' 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota  en  disant  d'une  voix 
inarticulée  :  —  O  Dieu! 

Cet  abattement  fut  de  courte  durée;  elle  se  releva;  ses  yeux  brillaient,  sa 
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bouche  souriait.  Elle  était  belle  comme  un  ange  qui  remonte  de  l'enfer  au 
ciel. 

—  Ecoutez,  mon  Ordener,  votre  échafaud  ne  s'élèvera  pas.  Pour  que 
vous  viviez,  il  suffit  que  vous  promettiez  d'épouser  Ulrique  d'Ahlefeld. 

—  Ulrique  d'Ahlefeld!  ce  nom  dans  ta  bouche,  mon  Ethel! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le  calme  d'une  martyre 
qui  subit  sa  dernière  torture;  je  viens  ici  envoyée  par  la  comtesse  d'Ahle- 
feld. On  vous  promet  d'obtenir  votre  grâce  du  roi,  si  l'on  obtient  en 
échange  votre  main  pour  la  fille  du  grand-chancelier.  Je  viens  ici  vous 
demander  le  serment  d'épouser  Ulrique  et  de  vivre  pour  elle.  On  m'a  choisie 
pour  messagère,  parce  qu'on  a  pensé  que  ma  voix  aurait  quelque  puissance 
sur  vous. 

—  Ethel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée,  adieu;  en  sortant  de  ce 
cachot,  dites  qu'on  fasse  venir  le  bourreau. 

Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  debout,  pâle  et  tremblante; 
puis  ses  genoux  fléchirent,  elle  tomba  à  genoux  sur  la  pierre  en  joignant  les 
mains. 

—  Que  lui  ai-je  fait  ?  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Ordener,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genoux  jusqu'à  lui,  vous  ne  me  ré- 
pondez pas?  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  parler.^  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  mourir. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Ethel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  O  Dieu!  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant  dans  ses  bras  les  genoux 
du  prisonnier,  je  ne  l'aime  plus!  Tu  dis  que  je  ne  t'aime  plus,  mon  Ordener. 
Est-il  bien  vrai  que  tu  as  pu  dire  cela.'^ 

■ —  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  méprisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé  cette  parole  cruelle;  car 
l'accent  d'Ethel  fut  déchirant,  quand  elle  jeta  ses  bras  adorés  autour  de  son 
cou,  en  criant  d'une  voix  étouffée  parles  larmes  : 

- —  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  pardonne-moi  comme  je  te 
pardonne.  Moi!  te  mépriser,  grand  Dieu!  n'es-tu  pas  mon  bien,  mon  or- 
gueil, mon  idolâtrie?  —  Dis-moi,  est-ce  qu'il  y  avait  dans  mes  paroles  autre 
chose  qu'un  profond  amour,  qu'une  brûlante  admiration  pour  toi?  Hélas! 
ton  langage  sévère  m'a  fait  bien  du  mal,  quand  je  venais  pour  te  sauver, 
mon  Ordener  adoré,  en  immolant  tout  mon  être  au  tien. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en  essuyant  les  pleurs 
d'Ethel  avec  des  baisers,  n'était-ce  pas  me  montrer  peu  d'estime  que  de  me 
proposer  de  racheter  ma  vie  par  l'abandon  de  mon  Ethel,  par  un  lâche  oubli 


HAN   D'ISLANDE.  303 

de  mes  serments,  par  le  sacrifice  de  mon  amour?  —  11  ajouta,  l'œil  fixé  sur 
Ethel  :  —  De  mon  amour,  pour  lequel  je  verse  aujourd'hui  tout  mon  sang. 
Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Ethel. 

—  Ecoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'accuse  pas  si  vite.  J'ai  peut- 
être  plus  de  force  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  à  une  pauvre  femme.  —  Du 
haut  de  notre  donjon  on  voit  construire,  dans  la  place  d'Armes,  l'échafaud 
qui  t'est  destiné.  Ordener!  tu  ne  connais  pas  cette  affreuse  douleur  de  voir 
lentement  se  préparer  la  mort  de  celui  qui  porte  avec  lui  notre  vie!  La 
comtesse  d'Ahlefeld,  près  de  laquelle  j'étais  quand  j'ai  entendu  prononcer 
ton  arrêt  funèbre,  est  venue  me  trouver  au  donjon,  où  j'étais  rentrée  avec 
mon  père.  Elle  m'a  demandé  si  je  voulais  te  sauver,  elle  m'a  offert  cet  odieux 
moyen j  mon  Ordener,  il  fallait  détruire  ma  pauvre  destinée,  renoncer  à 
toi,  te  perdre  pour  jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener,  toute  la  félicité 
de  la  dél.iissée  Ethel,  ou  te  livrer  au  supplice;  on  me  laissait  le  choix  entre 
mon  malheur  et  ta  mort  :  je  n'ai  pas  balancé. 

Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

—  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Ethel.  Tu  ne  serais  pas  venue  m'offrir 
la  vie  avec  la  main  d'Ulrlque  d'Ahlefeld,  si  tu  avais  su  comment  il  se  fait 
que  je  meurs. 

— -  Quoi .''  Quel  mystère  f... 

—  Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon  Ethel  bien-aimée.  Je 
veux  mourir  sans  que  tu  saches  si  tu  me  dois  de  la  reconnaissance  ou  de  la 
haine  pour  ma  mort. 

• —  Tu  veux  mourir!  tu  veux  donc  mourir!  O  Dieu!  et  cela  est  vrai!  et 
l'échafaud  se  dresse  en  ce  moment,  et  aucune  puissance  humaine  ne  peut 
délivrer  mon  Ordener  qu'on  va  tuer!  Dis-moi,  jette  un  regard  sur  ton  es- 
clave, sur  ta  compagne,  et  promets-moi,  bien-aimé  Ordener,  de  m'en- 
tendre  sans  colère.  Es-tu  bien  sijr,  réponds  à  ton  Ethel  comme  à  Dieu,  que 
tu  ne  pourrais  mener  une  vie  heureuse  auprès  de  cette  femme,  de  cette 
Ulrique  d'Ahlefeld.?  en  es-tu  bien  sûr,  Ordener .''  Elle  est  peut-être,  sans 
doute  même,  belle,  douce,  vertueuse;  elle  vaut  mieux  que  celle  pour  qui 
tu  péris.  —  Ne  détourne  pas  la  tête,  cher  ami,  mon  Ordener.  Tu  es  si 
noble  et  si  jeune  pour  monter  sur  un  échafaud!  Eh  bien!  tu  irais  vivre  avec 
elle  dans  quelque  brillante  ville  où  tu  ne  penserais  plus  à  ce  funeste  donjon; 
tu  laisserais  couler  paisiblement  tes  jours  sans  t'informer  de  moi;  j'y  con- 
sens, tu  me  chasserais  de  ton  cœur,  même  de  ton  souvenir,  Ordener.  Mais 
vis,  laisse-moi  ici  seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et,  crois-moi,  quand  je  te 
saurai  dans  les  bras  d'une  autre,  tu  n'auras  pas  besoin  de  t'inquiéter  de 
moi;  je  ne  souffrirai  pas  longtemps. 

Elle  s'arrêta;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes.  Cependant  on  lisait  dans 
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son  regard  désolé  le  désir  douloureux  de  remporter  la  victoire  fatale  dont 
elle  devait  mourir. 
Ordener  lui  dit  : 

—  Éthel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne  sorte  en  ce  moment  de  nos 
bouches  d'autres  noms  que  le  tien  et  le  mien. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas!  hélas!  tu  veux  donc  mourir.^ 

—  Il  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour  toi;  j'irais  avec  horreur  à 
l'autel  pour  toute  autre  femme.  Ne  m'en  parle  plus;  tu  m'affliges  et  tu 
m'offenses. 

Elle  pleurait  en  murmurant  toujours  :  —  Il  va  mourir,  ô  Dieu  !  et  d'une 
mort  infâme! 

Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois-moi,  Ethel,  il  y  a  moins  de  déshonneur  dans  ma  mort  que  dans 
la  vie  telle  que  tu  me  la  proposes. 

En  ce  moment,  son  regard,  se  détachant  de  son  Ethel  éplorée,  aperçut 
un  vieillard  vêtu  d'habits  ecclésiastiques,  qui  se  tenait  debout  dans  l'ombre, 
sous  la  voûte  basse  de  la  porte  : 

—  Que  voulez- vous. -*  dit-il  brusquement. 

—  Seigneur,  je  suis  venu  avec  l'envoyée  de  la  comtesse  d'Ahlefeld. 
Vous  ne  m'avez  point  aperçu,  et  j'attendais  en  silence  que  vos  yeux  tom- 
bassent sur  moi. 

En  effet,  Ordener  n'avait  vu  que  son  Ethel,  et  celle-ci,  voyant  Ordener, 
avait  oublié  son  compagnon. 

—  Je  suis,  continua  le  vieillard,  le  ministre  chargé... 

—  J'entends,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  prêt. 
Le  ministre  s'avança  vers  lui. 

• — •  Dieu  est  prêt  aussi  à  vous  recevoir,  mon  fils. 

— •  Seigneur  ministre,  reprit  Ordener,  votre  visage  ne  m'est  pas  inconnu. 
Je  vous  ai  vu  quelque  part. 
Le  ministre  s'inclina. 

—  Je  vous  reconnais  aussi,  mon  fils.  C'était  dans  la  tour  de  Vygla. 
Nous  avons  tous  deux  montré  ce  jour-là  combien  les  paroles  humaines  ont 
peu  de  certitude.  Vous  m'avez  promis  la  grâce  de  douze  malheureux  condam- 
nés, et  moi  je  n'ai  point  cru  en  votre  promesse,  ne  pouvant  deviner  que 
vous  fussiez  ce  que  vous  êtes,  le  fils  du  vice-roi;  et  vous,  seigneur,  qui  comp- 
tiez sur  votre  puissance  et  sur  votre  rang,  en  me  donnant  cette  assurance... 

Ordener  acheva  la  pensée  qu'Athanase  Munder  n'osait  compléter. 

—  Je  ne  puis  aujourd'hui  obtenir  aucune  grâce,  pas  même  la  mienne; 
vous  avez  raison,  seigneur  ministre.  Je  respectais  trop  peu  l'avenir,  il  m'en 
a  puni,  en  me  montrant  sa  puissance  supérieure  à  la  mienne. 
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Le  ministre  baissa  la  tête. 

—  Dieu  est  fort,  dit-il. 

Puis  il  releva  ses  yeux  bienveillants  sur  Ordener  en  ajoutant  : 

—  Dieu  est  bon. 

Ordener,  qui  paraissait  préoccupé,  s'écria,  après  un  court  silence  : 

—  Écoutez,  seigneur  ministre,  je  veux  tenir  la  promesse  que  je  vous  ai 
faite  dans  la  rour  de  Vygla.  Quand  je  serai  mort,  allez  trouver  à  Bergen 
mon  père,  le  vice-roi  de  Norvège,  et  dites-lui  que  la  dernière  grâce  que  lui 
demande  son  fils,  c'est  celle  de  vos  douze  protégés.  Il  vous  l'accordera,  j'en 
suis  sûr. 

Une  larme  d'attendrissement  mouilla  le  visage  vénérable  d'Athanase. 

—  Mon  fils,  il  faut  que  de  nobles  pensées  remplissent  votre  âme,  pour 
savoir,  dans  la  même  heure,  rejeter  avec  courage  votre  propre  grâce  et  sol- 
liciter avec  bonté  celle  des  autres.  Car  j'ai  entendu  vos  refus;  et,  tout  en 
blâmant  le  dangereux  excès  d'une  passion  humaine,  j'en  ai  été  profondé- 
ment touché.  Maintenant  je  me  dis  :  UnJe  sce/m  ?  Comment  se  fait-il  qu'un 
homme  qui  approche  tant  du  vrai  juste  se  soit  souillé  du  crime  pour  lequel 
il  est  condamné .'' 

—  Mon  père,  je  ne  l'ai  point  dit  à  cet  ange,  je  ne  puis  vous  le  dire. 
Croyez  seulement  que  la  cause  de  ma  condamnation  n'est  point  un  crime. 

—  Comment.''  expliquez- vous ,  mon  fils. 

—  Ne  me  pressez  pas,  répondit  le  jeune  homme  avec  fermeté.  Laissez- 
moi  emporter  dans  le  tombeau  le  secret  de  ma  mort. 

—  Ce  jeune  homme  ne  peut  être  coupable,  murmura  le  ministre. 
Alors  il  tira  de  son  sein  un  crucifix  noir,  qu'il  plaça  sur  une  sorte  d'autel 

grossièrement  formé  d'une  dalle  de  granit  adossée  au  mur  humide  de  la 
prison.  Près  du  crucifix  il  posa  une  petite  lampe  de  fer  allumée,  qu'il  avait 
apportée  avec  lui,  et  une  bible  ouverte. 

—  Mon  fils,  priez  et  méditez.  Je  reviendrai  dans  quelques  heures.  — 
Allons,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  Ethel,  qui,  pendant  l'entretien  d'Orde- 
ner  et  d'Athanase,  avait  gardé  le  silence  du  recueillement,  il  faut  quitter  le 
prisonnier.  Le  temps  s'écoule. 

Elle  se  leva  radieuse  et  tranquille;  quelque  chose  de  divin  enflammait  son 
regard  : 

—  Seigneur  ministre,  je  ne  puis  vous  suivre  encore.  Il  faut  auparavarit 
que  vous  ayez  uni  Ethel  Schumacker  à  son  époux  Ordener  Guldenlew. 

Elle  regarda  Ordener  : 

—  Si  tu  étais  encore  puissant,  libre  et  glorieux,  mon  Ordener,  je  pleu- 
rerais et  j'éloignerais  ma  fatale  destinée  de  la  tienne.  —  Mais  maintenant 
que  tu  ne  crains  pas  la  contagion  de  mon  malheur,  que  tu  es,  ainsi  que  moi, 
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captif,  flétri,  opprimé,  maintenant  que  tu  vas  mourir,  je  viens  à  toi,  espérant 
que  tu  daigneras  du  moins,  Ordener,  mon  seigneur,  permettre  à  celle  qui 
n'aurait  pu  être  la  compagne  de  ta  vie  d'être  la  compagne  de  ta  mort;  car 
tu  m'aimes  assez,  n'est-il  pas  vrai,  pour  n'avoir  pas  douté  un  instant  que  je 
n'expire  en  même  temps  que  toi? 

Le  condamné  tomba  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas  de  sa  robe. 

—  Vous,  vieillard,  continua  t-elle,  vous  allez  nous  tenir  lieu  de  familles 
et  de  pères;  ce  cachot  sera  le  temple;  cette  pierre,  l'autel.  Voici  mon  an- 
neau, nous  sommes  à  genoux  devant  Dieu  et  devant  vous.  Bénissez-nous  et 
lisez  les  paroles  saintes  qui  vont  unir  Ethel  Schumacker  à  Ordener  Gulden- 
lew,  son  seigneur. 

Et  ils  s'étaient  agenouillés  ensemble  devant  le  prêtre,  qui  les  contemplait 
avec  un  étonnement  mêlé  de  pitié. 

—  Comment,  mes  enfants!  que  faites- vous .'' 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  le  temps  presse.  Dieu  et  la  mort  nous 
attendent. 

On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  des  puissances  irrésistibles,  des  vo- 
lontés auxquelles  on  cède  soudain  comme  si  elles  avaient  quelque  chose  de 
plus  que  les  volontés  humaines.  Le  prêtre  leva  les  yeux  en  soupirant. 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  si  ma  condescendance  esc  coupable! 
Vous  vous  aimez,  vous  n'avez  plus  que  bien  peu  de  temps  à  vous  aimer  sur 
la  terre;  je  ne  crois  pas  manquer  à  nos  saints  devoirs  en  légitimant  votre 
amour. 

La  douce  et  redoutable  cérémonie  s'accomplit.  Ils  se  levèrent  tous  deux 
sous  la  dernière  bénédiction  du  prêtre;  ils  étaient  époux. 

Le  visage  du  condamné  brillait  d'une  douloureuse  joie,  on  eût  dit  qu'il 
commençait  à  sentir  l'amertume  de  la  mort,  à  présent  qu'il  essayait  la  félicité 
de  la  vie.  Les  traits  de  sa  compagne  étaient  sublimes  de  grandeur  et  de  sim- 
plicité; elle  était  encore  modeste  comme  une  jeune  vierge,  et  déjà  presque 
fîère  comme  une  jeune  épouse. 

—  Ecoute-moi,  mon  Ordener,  dit-elle,  n'est-il  pas  vrai  que  nous 
sommes  maintenant  heureux  de  mourir,  puisque  la  vie  ne  pouvait  nous 
réunir.''  Tu  ne  sais  pas,  ami,  ce  que  je  ferai,  —  je  me  placerai  aux  fenêtres 
du  donjon  de  manière  à  te  voir  monter  sur  l'échafaud,  afin  que  nos  âmes 
s'envolent  ensemble  dans  le  ciel.  Si  j'expire  avant  que  la  hache  ne  tombe,  je 
t'attendrai,  car  nous  sommes  époux,  mon  Ordener  adoré,  et  ce  soir  le  cer- 
cueil sera  notre  lit  nuptial. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur  gonflé  et  ne  put  prononcer  que  ces  mots,  qui 
étaient  l'idée  de  toute  son  existence  : 
• —  Ethel,  tu  es  donc  à  moi! 


HAN   D'ISLANDE.  307. 

—  Mes  entants,  dit  la  voix  attendrie  de  l'aumônier,  dites-vous  adieu  II 
est  temps. 

—  Hélas!  s'écria  Ethel. 

Toute  sa  force  d'ange  lui  revint,  et  elle  se  prosterna  devant  le  condamné: 

—  Adieu!  mon  Ordener  bien-aimé;  mon  seigneur,  donnez-moi  votre 
bénédiction. 

Le  prisonnier  accomplit  ce  vœu  touchant,  puis  il  se  retourna  pour  saluer 
le  vénérable  Athanase  Munder.  Le  vieillard  était  également  agenouillé 
devant  lui. 

—  Qu'attendez-vous,  mon  père.^  demanda-t-il  surpris. 
Le  vieillard  le  regarda  d'un  air  humble  et  doux  : 

—  Votre  bénédiction,  mon  fils. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  et  appelle  sur  vous  toutes  les  félicités  que 
vos  prières  appellent  sur  vos  frères  les  autres  hommes,  répondit  Ordener 
d'un  accent  ému  et  solennel. 

Bientôt  la  voûte  sépulcrale  entendit  les  derniers  adieux  et  les  derniers  bai- 
sers; bientôt  les  durs  verrous  se  refermèrent  bruyamment,  et  la  porte  de  fer 
sépara  les  deux  jeunes  époux,  qui  allaient  mourir  après  s'être  donné  rendez- 
vous  dans  l'éternité. 
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A  qui  me  livrera  Louis  Ferez,  mort  ou  vif, 
je  lui  donne  deux  mille  écus. 

Cm.deron,  Louis  Pere^ile  Galice. 

J'ai  appris  à  frapper  des  mains  et  à  pousser 
des  cris  de  triomphe  lorsque  la  flamme  em- 
brasait les  châteaux.  Je  trempais  mes  mains 
dans  le  sang  de  mes  ennemis,  et  ce  sang  ser- 
vait de  fard  à  mon  visage. 

Wai.ter  Scott,  Hiirolil  l' intrépide. 

Ma  vie  est  un  arbre  mort,  et  ne  vaut  pas 
la  peine  que  je  la  ménage. 

KolZEBUE,  /.7  Mort  di  KolLi. 


■ —  Baron  Vœthaûn,  colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  quel  est 
celui  des  soldats  qui  ont  combattu  sous  vos  ordres  au  Pilier-Noir  qui  a  fait 
Han  d'Islande  prisonnier.''  Nommez-le  au  tribunal,  afin  qu'il  reçoive  les 
mille  écus  royaux  promis  pour  cette  capture. 

Ainsi  parle  au  colonel  des  arquebusiers  le  président  du  tribunal.  Le  tri- 
bunal est  assemblé;  car,  selon  l'usage  ancien  de  Norvège,  les  juges  qui  pro- 
noncent sans  appel  doivent  rester  sur  leurs  sièges  jusqu'à  ce  que  l'arrêt  qu'ils 
ont  rendu  soit  exécuté.  Devant  eux  est  le  géant,  qu'on  vient  de  ramener, 
portant  à  son  cou  la  corde  qui  doit  le  porter  à  son  tour  dans  quelques 
heures. 

Le  colonel,  assis  près  de  la  table  du  secrétaire  intime,  se  lève.  11  salue  le 
tribunal  et  l'évêque,  qui  est  remonté  sur  son  trône. 

—  Seigneurs  juges,  le  soldat  qui  a  pris  Han  d'Islande  est  dans  cette 
enceinte.  Il  se  nomme  Toric  Belfast,  second  arquebusier  de  mon  régi- 
ment. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprend  le  président,  recevoir  la  récompense  pro- 
mise. 

Un  jeune  soldat,  en  uniforme  d'arquebusier  de  Munckholm,  se  pré- 
sente. 

—  Vous  êtes  Toric  Belfast?  demande  le  président. 

—  Oui,  votre  grâce. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  Han  d'Islande  prisonnier.'' 
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—  Oui,  avec  l'aide  de  saint  Belzébuth,  s'il  plaît  à  votre  excellence. 
On  apporte  sur  le  tribunal  un  sac  pesant. 

—  Vous  reconnaissez  bien  cet  homme  pour  le  fameux  Han  d'Islande.'' 
ajoute  le  président,  montrant  le  géant  enchaîné. 

—  Je  connaissais  mieux  le  minois  de  la  jolie  Cattie  que  celui  de  Han 
d'Islande;  mais  j'affirme,  par  la  gloire  de  saint  Belphégor,  que,  si  Han  d'Is- 
lande est  quelque  part,  c'est  sous  la  forme  de  ce  grand  démon. 

—  Approchez,  Toric  Belfast,  reprit  le  président.  'Voici  les  mille  écus 
promis  par  le  haut-syndic. 

Le  soldat  s'avançait  précipitamment  vers  le  tribunal,  quand  une  voix 
s'éleva  dans  la  foule  : 

- —  Arquebusier  de  Munckholm,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  pris  Han  d'Is- 
lande! 

—  Par  tous  les  bienheureux  diables!  s'écria  le  soldat  en  se  retournant,  je 
n'ai  en  propriété  que  ma  pipe  et  la  minute  où  je  parle,  mais  je  promets  de 
donner  dix  mille  écus  d'or  à  celui  qui  vient  de  dire  cela,  s'il  peut  prouver 
ce  qu'il  a  dit. 

Et,  croisant  les  bras,  il  promenait  un  regard  assuré  sur  l'auditoire. 

—  Eh  bien!  que  celui  qui  vient  de  parler  se  montre  donc! 

—  C'est  moi!  dit  un  petit  homme  qui  fendait  la  presse  pour  pénétrer 
dans  l'enceinte. 

Ce  nouveau  personnage  était  enveloppé  d'une  natte  de  jonc  et  de  poil 
de  veau  marin,  vêtement  des  Groënlandais,  qui  tombait  autour  de  lui 
comme  le  toit  conique  d'une  hutte.  Sa  barbe  était  noire,  et  d'épais  cheveux 
de  même  couleur,  couvrant  ses  sourcils  roux,  cachaient  son  visage,  dont 
tout  ce  qu'on  distinguait  était  hideux.  On  ne  voyait  ni  ses  bras  ni  ses 
mains. 

—  Ah!  c'est  toi  .^  dit  le  soldat  avec  un  éclat  de  rire.  Et  qui  donc,  selon 
toi,  mon  beau  sire,  a  eu  l'honneur  de  prendre  ce  diabolique  géant.'' 

Le  petit  homme  secoua  la  tête,  et  dit  avec  une  sorte  de  sourire  mali- 
cieux : 

—  C'est  moi! 

—  En  ce  moment,  le  baron  "Vixthaûn  crut  reconnaître  en  cet  homme 
singulier  l'être  mystérieux  qui  lui  avait  donné  à  Skongen  l'avis  de  l'arrivée 
des  rebelles;  le  chancelier  d'Ahlefeld,  l'hôte  de  la  ruine  d'Arbar;  et  le  secré- 
taire intime,  un  certain  paysan  d'Oëlmœ,  qui  portait  une  natte  pareille  et 
lui  avait  si  bien  indiqué  la  retraite  de  Han  d'Islande.  Mais,  séparés  tous 
trois,  ils  ne  purent  se  communiquer  leur  impression  fugitive,  que  les  diffé- 
rences de  costume  et  de  traits  qu'ils  remarquèrent  ensuite  eurent  bientôt  ef- 
facée. 
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— •  Vraiment,  c'est  toi!  répondit  le  soldat  ironiquement.  —  Sans  ton 
costume  de  phoque  du  Groenland,  au  regard  que  tu  me  lances,  je  serais 
tenté  de  reconnaître  en  toi  un  autre  nain  grotesque,  qui  m'a  de  même  cher- 
ché querelle  dans  le  Spladgest,  il  y  a  environ  quinze  jours;  —  c'était  le  jour 
où  on  apporta  'e  cadavre  du  mineur  Gill  Stadt. . . 

—  Gill  Stadt!  interrompit  le  petit  homme  en  tressaillant. 

—  Oui,  Gill  Stadt,  affirma  le  soldat  avec  indifférence,  l'amoureux  rebuté 
d'une  fille  qui  était  la  maîtresse  d'un  de  nos  camarades,  et  pour  laquelle  il 
est  mort  comme  un  sot. 

Le  petit  homme  dit  sourdement  : 

—  N'y  avait-il  pas  aussi  au  Spladgest  le  corps  d'un  officier  de  ton  ré- 
giment .'' 

—  Précisément,  je  me  rappellerai  toute  ma  vie  ce  jour-là;  j'ai  oublié 
l'heure  de  la  retraite  dans  le  Spladgest,  et  j'ai  failli  être  dégradé  en  rentrant 
au  fort.  Cet  officier,  c'était  le  capitaine  Dispolsen. 

A  ce  nom  le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Ces  deux  individus  abusent  de  la  patience  du  tribunal.  Nous  prions 
le  seigneur  président  d'abréger  cet  entretien  inutile. 

—  Par  l'honneur  de  ma  Cattie,  je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Toric 
Belfast,  pourvu  que  vos  courtoisies  m'adjugent  les  mille  écus  promis  pour 
la  tête  de  Han,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait  prisonnier. 

—  Tu  mens!  s'écria  le  petit  homme. 
Le  soldat  chercha  son  sabre  à  son  côté. 

—  Tu  es  bien  heureux,  drôle,  que  nous  soyons  devant  la  justice,  en 
présence  de  laquelle  un  soldat,  fût-il  arquebusier  de  A4unckholm,  doit  se 
tenir  désarmé  comme  un  vieux  coq. 

—  C'est  à  moi,  dit  froidement  le  petit  homme,  qu'appartient  le  salaire, 
car  sans  moi  on  n'aurait  pas  la  tête  de  Han  d'Islande. 

Le  soldat  furieux  jura  que  c'était  lui  qui  avait  pris  Han  d'Islande 
lorsque,  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  il  commençait  à  rouvrir  les 
yeux. 

—  Eh  bien,  dit  son  adversaire,  il  se  peut  que  ce  soit  toi  qui  l'aies  pris, 
mais  c'est  moi  qui  l'ai  terrassé;  sans  moi  tu  n'aurais  pu  l'emmener  prison- 
nier :  donc  les  mille  écus  m'appartiennent. 

—  Cela  est  faux,  répliqua  le  soldat,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  terrassé,  c'est 
un  esprit  vêtu  de  peaux  de  bêtes. 

—  C'est  moi  ! 

—  Non,  non. 

Le  président  ordonna  aux  deux  parties  de  se  taire;  puis,  demandant  de 
nouveau  au  colonel  Vœthaûn  si   c'était   bien  Toric   Belfast  qui  lui   avait 
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amené  Han  d'Islande  prisonnier,  et  sur  la  réponse  affirmative,  il  déclara  que 
la  récompense  appartenait  au  soldat. 

Le  petit  homme  grinça  des  dents,  et  l'arquebusier  étendit  avidement  les 
mains  pour  recevoir  le  sac. 

—  Un  instant,  cria  le  petit  homme.  —  Sire  président,  cette  somme, 
d'après  l'édit  du  haut-syndic,  n'appartient  qu'à  celui  qui  livrera  Han  d'Is- 
lande. 

—  Eh  bien  ?  dirent  les  juges. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  géant  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  Han  d'Islande. 

Un  murmure  d'étonnement  parcourut  la  salle.  Le  président  et  le  secré- 
taire intime  s'agitaient  sur  leurs  sièges. 

—  Non,  répéta  avec  force  le  petit  homme,  l'argent  n'appartient  pas  à 
l'arquebusier  maudit  de  Munckholm,  car  cet  homme  n'est  point  Han  d'Is- 
lande. 

—  Hallebardiers,  dit  le  président,  qu'on  emmène  ce  furieux,  il  a  perdu 
la  raison. 

L'évêque  éleva  la  voix  : 

—  Me  permette  le  respectable  président  de  lui  faire  observer  qu'on  peut, 
en  refusant  d'entendre  cet  homme,  briser  la  planche  du  salut  sous  les  pieds 
du  condamné  ici  présent.  Je  demande  au  contraire  que  la  confrontation 
continue. 

—  Révérend  évêque,  le  tribunal  va  vous  satisfaire,  répondit  le  prési- 
dent; et  s'adressant  au  géant  :  —  Vous  avez  déclaré  être  Han  d'Islande; 
confirmez-vous  devant  la  mort  votre  déclaration  ? 

Le  condamné  répondit  :  —  Je  la  confirme,  je  suis  Han  d'Islande. 

—  Vous  entendez,  seigneur  évêque .'' 

Le  petit  homme  criait  en  même  temps  que  le  président  : 

—  Tu  mens,  montagnard  de  Kolel  tu  mens!  Ne  t'obstine  pas  à  porter 
un  nom  qui  t'écrase;  souviens-toi  qu'il  t'a  déjà  été  funeste. 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande,  répéta  le  géant,  l'œil  fixé 
sur  le  secrétaire  intime. 

Le  petit  homme  s'approcha  du  soldat  de  Munckholm  qui,  comme  l'au- 
ditoire, observait  cette  scène  avec  curiosité. 

—  Montagnard  de  Kole,  on  dit  que  Han  d'Islande  boit  du  sang  hu- 
main. Si  tu  l'es,  bois-en.  —  En  voici. 

Et  à  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées,  qu'écartant  son  manteau 
de  natte  il  avait  plongé  un  poignard  dans  le  cœur  de  l'arquebusier,  et  jeté 
le  cadavre  aux  pieds  du  géant. 

Un  cri  d'effroi  et  d'horreur  s'éleva;  les  soldats  qui  gardaient  le  géant  reçu- 
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lèrent.  Le  petit  homme,  prompt  comme  le  tonnerre,  s'élança  sur  le  monta 
gnard  découvert,  et  d'un  nouveau  coup  de  poignard  il  le  fit  tomber  sur  le 
corps  du  soldat.  Alors,  dépouillant  sa  natte  de  jonc,  sa  fausse  chevelure  et 
sa  barbe  noire,  il  dévoila  ses  membres  nerveux,  hideusement  revêtus  de 
peaux  de  bêtes,  et  un  visage  qui  répandit  plus  d'horreur  encore  parmi  les 
assistants  que  le  poignard  sanglant  dont  il  élevait  le  fer  dégouttant  de  deux 
meurtres. 

—  Hé!  juges,  où  est  Han  d'Islande.'' 

—  Gardes,  qu'on  saisisse  ce  monstre!  cria  le  président  épouvanté. 
Han  jeta  dans  la  salle  son  poignard. 

—  Il  m'est  inutile,  s'il  n'y  a  plus  ici  de  soldats  de  Munckholm. 

En  parlant  ainsi,  il  se  livra  sans  résistance  aux  hallebardiers  et  aux  archers 
qui  l'entouraient,  se  préparant  à  l'assiéger  comme  une  ville.  On  enchaîna 
le  monstre  sur  le  banc  des  accusés,  et  une  litière  emporta  ses  deux  victimes, 
dont  l'une,  le  montagnard,  respirait  encore. 

Il  est  impossible  de  peindre  les  divers  mouvements  de  terreur,  d'étonne- 
ment  et  d'indignation  qui,  pendant  cette  scène  horrible,  avaient  agité  le 
peuple,  les  gardes  et  les  juges.  Quand  le  brigand  eut  pris  place,  calme  et 
impassible,  sur  le  banc  fatal,  le  sentiment  de  la  curiosité  imposa  silence 
à  toute  autre  impression,  et  l'attention  rétablit  la  tranquillité. 

L'évêque  vénérable  se  leva  : 

—  Seigneurs  juges. ..  dit-il. 
Le  brigand  l'interrompit  : 

—  Evêque  de  Drontheim,  je  suis  Han  d'Islande;  ne  prends  pas  la  peine 
de  me  défendre. 

Le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Noble  président. . . 

Le  monstre  lui  coupa  la  parole  : 

—  Secrétaire  intime,  je  suis  Han  d'Islande;  ne  prends  pas  le  soin  de 
m'accuser. 

Alors,  les  pieds  dans  le  sang,  il  promena  son  œil  farouche  et  hardi  sur 
le  tribunal,  les  archers  et  la  foule,  et  l'on  eût  dit  que  tous  ces  hommes  pal- 
pitaient d'épouvante  sous  le  regard  de  cet  homme  désarmé,  seul  et 
enchaîné. 

—  Ecoutez,  juges,  n'attendez  pas  de  moi  de  longues  paroles.  Je  suis 
le  démon  de  Klipstadur.  Ma  mère  est  cette  vieille  Islande,  l'île  des  volcans. 
Elle  ne  formait  autrefois  qu'une  montagne,  mais  elle  a  été  écrasée  par  la 
main  d'un  géant  qui  s'appuya  sur  sa  cime  en  tombant  du  ciel.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  parler  de  moi;  je  suis  le  descendant  d'Ingolphe  l'Extermi- 
nateur, et  je  porte  en  moi  son  esprit.  J'ai  commis  plus  de  meurtres  et  allumé 
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plus  d'incendies  que  vous  n'avez  à  vous  tous  prononcé  d'arrêts  iniques  dans 
votre  vie.  J'ai  des  secrets  communs  avec  le  chancelier  d'Ahlefeld.  — 
Je  boirais  tout  le  sang  qui  coule  dans  vos  veines  avec  délices.  Ma  nature 
est  de  haïr  les  hommes,  ma  mission  de  leur  nuire.  Colonel  des  arquebusiers 
de  Munckholm,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  avis  du  passage  des  mineurs  au 
Pilier-Noir,  certain  que  tu  tuerais  un  grand  nombre  d'hommes  dans  ces 
gorges  ;  c'est  moi  qui  ai  écrasé  un  bataillon  de  ton  régiment  avec  des  quar- 
tiers de  rochers  :  je  vengeais  mon  fils.  —  Maintenant,  juges,  mon  fils  est 
mort;  je  viens  ici  chercher  la  mort.  L'âme  d'Ingolphe  me  pèse,  parce  que 
je  la  porte  seul  et  que  je  ne  pourrai  la  transmettre  à  aucun  héritier.  Je  suis 
las  de  la  vie,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être  l'exemple  et  la  leçon  d'un  succes- 
seur. J'ai  assez  bu  de  sang;  je  n'ai  plus  soif.  A  présent,  me  voici;  vous 
pouvez  boire  le  mien. 

Il  se  tut,  et  toutes  les  voix  répétèrent  sourdement  chacune  de  ses  ef- 
froyables paroles. 

L'évêque  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  dans  quelle  intention  avez-vous  donc  commis  tant  de 
crimes  ? 

Le  brigand  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  je  te  jure,  révérend  évéque,  que  ce  n'était  pas,  comme  ton 
confrère  l'évêque  de  Borglum,  dans  l'intention  de  m'enrichir  '  .  Quelque 
chose  était  en  moi,  qui  me  poussait. 

—  Dieu  ne  réside  pas  toujours  dans  tous  ses  ministres,  répondit  hum- 
blement le  saint  vieillard.  Vous  voulez  m'insulter,  je  voudrais  pouvoir  vous 
défendre. 

—  Ta  révérence  perd  son  temps.  Va  demander  à  ton  autre  confrère 
l'évêque  de  Scalholt,  en  Islande.  Par  Ingolphe,  ce  sera  une  chose  étrange 
que  deux  évêques  aient  pris  soin  de  ma  vie,  l'un  près  de  mon  berceau,  l'autre 
près  de  mon  sépulcre.  —  Evêque,  tu  es  un  vieux  fou. 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Pourquoi  non.'^  Je  veux  qu'il  soit  un  Dieu  pour  pouvoir  blasphémer. 

—  Arrêtez,  malheureux!  vous  allez  mourir,  et  vous  ne  baisez  pas  les 
pieds  du  Christ! 

Han  d'Islande  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  le  faisais,  ce  serait  à  la  manière  du  gendarme  de  Roll,  qui  fit 
tomber  le  roi  en  lui  baisant  le  pied. 

L'évêque  se  rassit,  profondément  ému. 

'^Quelques  chroniqueurs  affirment  qu'en  rates,  disent-ils,  qui   infestaient  les   côtes  de 

152^  un  évéque  de  Borglum  se  rendit  fameux  Norvège.    Ce   fait   est   néanmoins    fort    dou- 

par  divers  brigandages.   Il  soudoyait   des   pi-  teux. 
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—  Allons,  juges,  poursuivit  Han  d'Islande,  qu'attendez-vous P  Si  j'avais 
été  à  votre  place  et  vous  à  la  mienne,  je  ne  vous  aurais  point  fait  attendre 
si  longtemps  votre  arrêt  de  mort. 

Le  tribunal  se  retira.  Après  une  courte  délibération,  il  rentra  dans 
l'audience,  et  le  président  lut  à  haute  voix  une  sentence  qui,  selon  les  for- 
mules, condamnait  Han  d'Islande  a  être  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuivît. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  brigand.  Chancelier  d'Ahlefeld,  j'en  sais 
assez  sur  ton  compte  pour  t'en  faire  obtenir  autant.  Mais  vis,  puisque  tu  fais 
du  mal  aux  hommes.  —  Allons,  je  suis  sûr  maintenant  de  ne  point  aller 
dans  le  Nifflheim"'. 

Le  secrétaire  intime  ordonna  aux  gardes  qui  l'emmenaient  de  le  déposer 
dans  le  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  pendant  qu'on  lui  préparerait  un  cachot, 
pour  y  attendre  son  exécution,  dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munclc- 
holm. 

—  Dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munckholm!  répéta  le  monstre 
avec  un  grondement  de  joie. 


'''   Selon  les  croyances  populaires,  le  Nijflheiiii  était  l'enter  de  ceux  qui  mouraient  de  maladie 
ou  de  vieillesse. 
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Cependant  le  cadavre  de  Ponce  de  Léon, 
qui  était  resté  auprès  de  la  fontaine,  ayant 
été  défiguré  par  le  soleil,  les  Maures  des  Al- 
puxares  s'en  emparèrent  et  le  portèrent  à 
Grenade. 

E.  H.,  /f  Gipiij  d'Ockili. 

Les  caprices  du  sort  font  naître,  des  causes 
les  moins  aperçues,  d'importantes  circon- 
stances, ou  dérangent  le  cours  des  choses. 

Le  baron  d'Ekstein. 


Cependant,  avant  l'aube  du  jour  dans  lequel  nous  sommes  déjà  assez 
avancés,  à  l'heure  même  où  la  sentence  d'Ordener  se  prononçait  à  Munck- 
holm,le  nouveau  gardien  du  Spladgest  de  Drontheim,  l'ancien  lieutenant 
et  le  successeur  actuel  de  Benignus  Spiagudry,  Oglypiglap,  avait  été  brus- 
quement réveillé  sur  son  grabat  par  le  retentissement  de  la  porte  de  l'édifice 
sous  plusieurs  coups  violents.  Il  s'était  levé  à  regret,  avait  pris  sa  lampe  de 
cuivre  dont  la  faible  lumière  blessait  ses  yeux  endormis,  et  était  allé,  en 
jurant  de  l'humidité  de  la  salle  des  morts,  ouvrir  à  ceux  qui  l'arrachaient 
si  tôt  à  son  sommeil. 

C'étaient  des  pêcheurs  du  lac  de  Sparbo,  qui  apportaient  sur  une  litière 
couverte  de  joncs,  d'algues  et  de  limoselle  des  marais,  un  cadavre  trouvé 
dans  les  eaux  du  lac. 

Ils  déposèrent  leur  fardeau  dans  l'intérieur  de  l'édifice  funèbre,  et  Ogly- 
piglap leur  donna  un  reçu  du  mort  afin  qu'ils  pussent  réclamer  leur  salaire. 

Resté  seul  dans  le  Spladgest,  il  commença  à  déshabiller  le  cadavre,  qui 
était  remarquable  par  sa  longueur  et  sa  maigreur.  Le  premier  objet  qui  se 
présenta  à  ses  yeux,  quand  il  eut  soulevé  le  voile  dont  il  était  enveloppé, 
fut  une  énorme  perruque. 

—  En  vérité,  se  dit-il,  cette  perruque  de  forme  étrangère  m'a  déjà  passé 
par  les  mains,  c'était  celle  de  ce  jeune  élégant  français...  Mais,  continua- 
t-il  en  poursuivant  ses  opérations,  voici  les  bottes  fortes  du  pauvre  postillon 
Crammer  que  ses  chevaux  ont  écrasé,  et...  —  que  diable  est-ce  que  cela 
signifie?  —  l'habit  noir  complet  du  professeur  Syngramtax,  ce  vieux  savant 
qui  s'est  noyé  dernièrement.  —  Quel  est  donc  ce  nouveau  venu  qui  m'arrive 
avec  la  dépouille  de  toutes  mes  vieilles  connaissances  ^ 
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Il  promena  sa  lampe  sur  le  visage  du  mort,  mais  inutilement;  les  traits, 
déjà  décomposés,  avaient  perdu  leur  forme  et  leur  couleur.  Il  fouilla  dans 
les  poches  de  l'habit,  et  en  tira  quelques  vieux  parchemins  imprégnés  d'eau 
et  souillés  de  vase;  il  les  essuya  fortement  avec  son  tablier  de  cuir,  et  parvint 
à  lire  sur  l'un  d'eux  ces  mots  sans  suite  à  demi  effacés  :  «  —  Rudbeck,  Saxon 
le  grammairien.  Arngrim,  évêque  de  Holum.  —  Il  n'y  a  en  Norvège  que 
deux  comtés,  Larvig  et  Jarlsberg,  et  une  baronnie. ..  —  On  ne  trouve  de 
mines  d'argent  qu'à  Konsberg;  de  l'aimant,  des  aspestes,  qu'à  Sundmoër; 
de  l'améthyste,  qu'à  Guldbranshal;  des  calcédoines,  des  agates,  du  jaspe, 
qu'aux  îles  Faroër.  —  A  Noukahiva,  en  temps  de  famine,  les  hommes 
mangent  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  —  Thormodus  Thorfœus;  Jsleif, 
évêque  de  Scalholt,  premier  historien  islandais.  —  Mercure  joua  aux  échecs 
avec  la  Lune,  et  lui  gagna  la  soixante-douzième  partie  du  jour.  —  Malstrom, 
gouffre.  —  Hinwdo,  hirudo.  —  Cicéron,  pois  chiche;  gloire.  —  Frode  le 
savant.  —  Odin  consultait  la  tête  de  Mimer,  sage.  —  (Mahomet  et  son 
pigeon,  Sertorius  et  sa  biche.)  —  Plus  le  sol...  moins  il  renferme  de  gypse...  « 

—  Je  ne  puis  en  croire  mes  yeux!  s'écria-t-il,  laissant  tomber  le  parche- 
min; c'est  l'écriture  de  mon  ancien  maître,  Benignus  Spiagudry  ! 

Alors,  examinant  de  nouveau  le  cadavre,  il  reconnut  les  longues  mains, 
les  cheveux  rares,  et  toute  l'habitude  du  corps  de  l'infortuné. 

—  Ce  n'est  pas  à  tort,  pensa-t-il  en  secouant  la  tête,  qu'on  a  lancé  contre 
lui  une  accusation  de  sacrilège  et  de  nécromancie.  Le  diable  l'a  enlevé  pour 
le  noyer  dans  le  Sparbo.  —  Ce  que  c'est  que  de  nous!  qui  eût  jamais  pensé 
que  le  docteur  Spiagudry,  après  avoir  si  longtemps  gardé  les  autres  dans 
cette  hôtellerie  des  morts,  viendrait  un  jour  de  loin  s'y  faire  garder  lui- 
même! 

Le  petit  lapon  philosophe  soulevait  le  corps  pour  le  porter  sur  l'une  de 
ses  six  couches  de  granit,  lorsqu'il  s'aperçut  que  quelque  chose  de  lourd  était 
attaché  par  un  lien  de  cuir  au  cou  du  malheureux  Spiagudry. 

—  C'est  sans  doute  la  pierre  avec  laquelle  le  démon  l'a  précipité  dans 
le  lac,  murmura-t-il. 

Il  se  trompait;  c'était  une  petite  cassette  de  fer,  sur  laquelle,  en  la  regar- 
dant de  près,  après  l'avoir  soigneusement  essuyée,  il  remarqua  un  large 
fermoir  en  écusson. 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  diablerie  dans  cette  boîte,  se  dit-il;  cet 
homme  était  sacrilège  et  sorcier.  Allons  déposer  cette  cassette  chez  l'évêque, 
elle  renferme  peut-être  un  démon. 

Alors,  la  détachant  du  cadavre,  qu'il  déposa  dans  la  salle  d'exposition, 
il  sortit  en  toute  hâte  pour  se  rendre  au  palais  épiscopal,  murmurant  en 
chemin  quelques  prières  contre  la  redoutable  boîte  qu'il  portait. 
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Est-ce  un  homme  ou  un  esprit  infernal  qui 
parle  ainsi?  Quel  est  donc  l'esprit  malfaisant 
qui  te  tourmente?  Montre-moi  l'ennemi  im- 
placable qui  habite  ton  cœur. 

Maturin. 


Han  d'Islande  et  Schumacker  sont  dans  la  même  salle  du  donjon 
de  Slesvig.  L'ex-chancelier  absous  se  promène  à  pas  lents,  les  yeux  chargés 
de  pleurs  amers;  le  brigand  condamné  rit  de  ses  chaînes,  environné  de  gardes. 

Les  deux  prisonniers  s'observent  longtemps  en  silence;  on  dirait  qu'ils 
se  sentent  tous  deux  et  se  reconnaissent  mutuellement  ennemis  des  hommes. 

—  Qui  es-tu.''  demande  enfin  l'ex-chancelier  au  brigand. 

—  Je  te  dirai  mon  nom,  reprit  l'autre,  pour  te  faire  fuir.  Je  suis  Han 
d'Islande. 

Schumacker  s'avança  vers  lui  : 

—  Prends  ma  main!  dit-il. 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  je  la  dévore .'' 

—  Han  d'Islande,  reprend  Schumacker,  je  t'aime  parce  que  tu  hais  les 
hommes. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  hais. 

—  Ecoute;  je  hais  les  hommes,  comme  toi,  parce  que  je  leur  ai  fait 
du  bien,  et  qu'ils  m'ont  fait  du  mal. 

—  Tu  ne  les  hais  pas  comme  moi;  je  les  hais,  moi,  parce  qu'ils  m'ont 
fait  du  bien ,  et  que  je  leur  ai  rendu  du  mal. 

Schumacker  frémit  du  regard  du  monstre.  Il  a  beau  vaincre  sa  nature,  son 
âme  ne  peut  sympathiser  avec  celle-là. 

—  Oui,  s'écrie-t-il,  j'exècre  les  hommes,  parce  qu'ils  sont  fourbes, 
ingrats,  cruels.  Je  leur  ai  dû  tout  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Tant  mieux!  —  je  leur  ai  dû,  moi,  tout  le  bonheur  de  la  mienne. 

—  Quel  bonheur.'' 

—  Le  bonheur  de  sentir  des  chairs  palpitantes  frémir  sous  ma  dent,  un 
sang  fumant  réchauffer  mon  gosier  altéré;  la  volupté  de  briser  des  êtres 
vivants  contre  des  pointes  de  rochers,  et  d'entendre  le  cri  de  la  victime  se 
mêler  au  bruit  des  membres  fracassés.  Voilà  les  pl.iisirs  que  m'ont  procurés 
les  hommes. 

Schumacker    recula   avec  épouvante    devant  le   monstre   dont   il   s'était 
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approché  presque  avec  l'orgueil  de  lui  ressembler.  Pénétré  de  honte,  il  voila 
son  visage  vénérable  de  ses  mains  ;  car  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  d'in- 
dignation, non  contre  la  race  humaine,  mais  contre  lui-même.  Son  cœur 
noble  et  grand  commençait  à  s'efFrayer  de  la  haine  qu'il  portait  aux  hommes 
depuis  si  longtemps  en  la  voyant  reproduite  dans  le  cœur  de  Han  d'Islande 
comme  par  un  miroir  effrayant. 

—  Eh  bien!  dit  le  monstre  en  riant,  ennemi  des  hommes,  oses-tu  te 
vanter  d'être  semblable  à  moi .'' 

Le  vieillard  frissonna. 

—  O  Dieu!  plutôt  que  de  les  haïr  comme  toi,  j'aimerais  mieux  les 
aimer. 

Les  gardes  vinrent  chercher  le  monstre,  pour  l'emmener  dans  un  cachot 
plus  sûr.  Schumacker  rêveur  resta  seul  dans  le  donjon;  mais  il  n'y  restait 
plus  d'ennemi  des  hommes. 
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Préparant  avec  soin  sa  fête  meurtrière, 
On  voit  près  du  billot,  qu'il  couvre  d'un  drap  noir, 
Le  bourreau,  d'un  coup  sûr  qui  médite  l'espoir, 
Et  qui,  d'un  nouveau  fer  ayant  orné  sa  hache. 
Regarde  s'il  vacille  entre  une  double  attache. 
Hugo  d'un  œil  serein  voit  venir  son  trépas. 

J.  LefÈvre,  Parkina. 

...  Quand  le  méchant  m'épie, 
Me  ferez-vous  tomber.  Seigneur,  entre  ses  mains? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins. 
Ne  mî  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime. 

Le  comte  A   de  Vignï,  /<»  Prison. 


L'heure  fatale  était  arrivée;  le  soleil  ne  montrait  plus  que  la  moitié  de  son 
disque  au-dessus  de  l'horizon.  Les  postes  étaient  doublés  dans  tout  le  château 
fort  de  Munckholm;  devant  chaque  porte  se  promenaient  des  sentinelles 
silencieuses  et  farouches.  La  rumeur  de  la  ville  arrivait  plus  tumultueuse  et 
plus  bruyante  aux  sombres  tours  de  la  forteresse,  livrée  elle-même  à  une 
agitation  extraordinaire.  On  entendait  dans  toutes  les  cours  le  bruit  lugubre 
des  tambours  voilés  de  crêpes;  le  canon  de  la  tour  basse  grondait  par  inter- 
valles; la  lourde  cloche  du  donjon  se  balançait  lentement  avec  des  sons  graves 
et  prolongés,  et,  de  tous  les  points  du  port,  des  embarcations  chargées  de 
peuple  se  pressaient  vers  le  redoutable  rocher. 

Un  échafaud  tendu  de  noir,  autour  duquel  s'épaississait  et  se  grossissait 
sans  cesse  une  foule  impatiente,  s'élevait  dans  la  place  d'armes  du  château, 
au  centre  d'un  carré  de  soldats.  Surl'échafaud  se  promenait  un  homme  vêtu 
de  serge  rouge,  tantôt  s'appuyant  sur  une  hache  qu'il  tenait  à  la  main, 
tantôt  remuant  un  billot  et  une  claie  que  portait  l'estrade  funèbre.  Près  de  là 
était  préparé  un  bûcher  devant  lequel  brûlaient  quelques  torches  de  résine. 
Entre  l'échafaud  et  le  bûcher,  on  avait  planté  un  pieu  auquel  était  suspendu 
un  écriteau  :  Ordeiier  Guldenlew,  traître.  —  On  apercevait,  de  la  place 
d'armes,  flotter  au  haut  du  donjon  de  Slesvig  un  grand  drapeau  noir. 

C'est  dans  ce  moment  que  parut,  devant  le  tribunal  toujours  assemblé 
dans  la  salle  d'audience,  Ordener  condamné.  L'évêque  seulement  était 
absent;  son  ministère  de  défenseur  avait  cessé. 

Le  fils  du  vice-roi  était  vêtu  de  noir,  et  portait  à  son   cou  le  collier  de 
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Danebrog.  Son  visage  était  pâle,  mais  fier.  Il  était  seulj  car  on  était  venu 
le  chercher  pour  le  supplice  avant  que  l'aumônier  Athanase  Munder  fût 
revenu  dans  son  cachot. 

Ordener  avait  déjà  consommé  intérieurement  son  sacrifice.  Cependant 
l'époux  d'Ethel  songeait  encore  avec  quelque  amertume  à  la  vie,  et  eût 
peut-être  voulu  pouvoir  choisir  pour  sa  première  nuit  de  noces  une  autre 
nuit  que  celle  du  tombeau.  Il  avait  prié  et  surtout  rêvé  dan;  sa  prison. 
Maintenant  il  était  debout  devant  le  terme  de  toute  prière  et  de  tout  rêve. 
Il  se  sentait  fort  de  la  force  que  donnent  Dieu  et  l'amour. 

La  foule,  plus  émue  que  le  condamné,  le  considérait  avec  une  attention 
avide.  L'éclat  de  son  rang,  l'horreur  de  son  sort,  éveillaient  toutes  les  envies 
et  toutes  les  pitiés.  Chacun  assistait  à  son  châtiment  sans  s'expliquer  son 
crime.  Il  y  a  au  fond  des  hommes  un  sentiment  étrange  qui  les  pousse, 
ainsi  qu'à  des  plaisirs,  au  spectacle  des  supplices.  Ils  cherchent  avec  un  hor- 
rible empressement  à  saisir  la  pensée  de  la  destruction  sur  les  traits  décom- 
posés de  celui  qui  va  mourir,  comme  si  quelque  révélation  du  ciel  ou  de 
l'enfer  devait  apparaître,  en  ce  moment  solennel,  dans  les  yeux  du  misérable; 
comme  pour  voir  quelle  ombre  jette  l'aile  de  la  mort  planant  sur  une  tête 
humaine;  comme  pour  examiner  ce  qui  reste  d'un  homme  quand  l'espé- 
rance l'a  quitté.  Cet  être,  plein  de  force  et  de  santé,  qui  se  meut,  qui  respire, 
qui  vit,  et  qui,  dans  un  moment,  cessera  de  se  mouvoir,  de  respirer,  de 
vivre,  environné  d'êtres  pareils  à  lui,  auxquels  il  n'a  rien  fait,  qui  le 
plaignent  tous,  et  dont  nul  ne  le  secourra;  ce  malheureux,  mourant  sans 
être  moribond,  courbé  à  la  fois  sous  une  puissance  matérielle  et  sous  un 
pouvoir  invisible;  cette  vie  que  la  société  n'a  pu  donner,  et  qu'elle  prend 
avec  appareil,  toute  cette  cérémonie  imposante  du  meurtre  judiciaire, 
ébranlent  vivement  les  imaginations.  Condamnés  tous  à  mort  avec  des 
sursis  indéfinis,  c'est  pour  nous  un  objet  de  curiosité  étrange  et  douloureuse, 
que  l'infortuné  qui  sait  précisément  à  quelle  heure  son  sursis  doit  être  levé. 

On  se  souvient  qu'avant  d'aller  à  l'échafaud  Ordener  devait  être  amené 
devant  le  tribunal,  pour  être  dégradé  de  ses  titres  et  de  ses  honneurs.  A  peine 
le  mouvement  excité  dans  l'assemblée  par  son  arrivée  eut-il  fait  place  au 
calme,  que  le  président  se  fit  apporter  le  livre  héraldique  des  deux  royaumes 
et  les  statuts  de  l'ordre  de  Danebrog. 

Alors,  ayant  invité  le  condamné  à  mettre  un  genou  en  terre,  il  recom- 
manda aux  assistants  le  silence  et  le  respect,  ouvrit  le  livre  des  chevaliers 
de  Danebrog  et  commença  à  lire  d'une  voix  haute  et  sévère  : 

«  —  Christiern ,  par  la  grâce  et  miséricorde  du  Tout-Puissant,  roi  de  Dane- 
mark et  de  Norvège,  des  Vandales  et  des  Goths,  duc  de  Slesvig,  de  Holstein, 
de  Stormarie  et  de  Dytmarse,  comte  d'Oldenbourg   et  de  Delmenhurst, 
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savoir  faisons  —  qu'ayant  rétabli,  sur  la  proposition  de  notre  grand-chan- 
celier, comte  de  Griftenfeld  (  la  voix  du  président  passa  si  rapidement  sur 
ce  nom  qu'on  l'entendit  à  peine),  l'ordre  royal  de  Danebrog,  fondé  par 
notre  illustre  aïeul  saint  Waldemar, 

«Sur  ce  que  nous  avons  considéré  que  cet  ordre  vénérable  ayant  été  créé 
en  souvenir  de  l'étendard  Danebrog,  envoyé  du  ciel  à  notre  royaume 
béni, 

«  Ce  serait  mentir  à  la  divine  institution  de  l'ordre  si  quelqu'un  des  che- 
valiers pouvait  impunément  forfaire  à  l'honneur  et  aux  saintes  lois  de  l'église 
et  de  l'état, 

«Nous  ordonnons,  à  genoux  devant  Dieu,  que  quiconque,  parmi  les 
chevaliers  de  l'ordre,  aura  livré  son  âme  au  démon  par  quelque  félonie  ou 
trahison,  après  avoir  été  blâmé  publiquement  par  un  juge,  sera  à  jamais 
dégradé  du  rang  de  chevalier  de  notre  royal  ordre  de  Danebrog.  » 

Le  président  referma  le  livre. 

—  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de  Danebrog, 
vous  vous  êtes  rendu  coupable  de  haute  trahison,  crime  pour  lequel  votre 
tête  va  être  tranchée,  votre  corps  brûlé,  et  votre  cendre  jetée  au  vent.  — 
Ordener  Guldenlew,  traître,  vous  vous  êtes  rendu  indigne  de  prendre  rang 
parmi  les  chevaliers  de  Danebrog.  Je  vous  invite  à  vous  humilier,  car  je  vais 
vous  dégrader  publiquement  au  nom  du  roi. 

Le  président  étendit  la  main  sur  le  livre  de  l'ordre,  et  s'apprêtait  à  pro- 
noncer la  formule  fatale  sur  Ordener,  calme  et  immobile,  lorsqu'une  porte 
latérale  s'ouvrit  à  droite  du  tribunal.  Un  huissier  ecclésiastique  parut,  annon- 
çant sa  révérence  l'évêque  de  Drontheimhus. 

C'était  lui  en  effet.  Il  entra  précipitamment  dans  la  salle,  accompagné 
d'un  autre  ecclésiastique  qui  le  soutenait. 

—  Arrêtez!  seigneur  président,  cria-t-il  avec  une  force  qui  semblait 
n'être  plus  de  son  âge;  arrêtez!  —  Le  ciel  soit  béni!  j'arrive  à  temps. 

L'assemblée  redoubla  d'attention,  prévoyant  quelque  nouvel  événement. 
Le  président  se  tourna  vers  l'évêque  avec  humeur: 

—  Votre  révérence  me  permettra  de  lui  faire  remarquer  que  sa  présence 
est  inutile  ici.  Le  tribunal  va  dégrader  le  condamné,  qui  touche  au  moment 
de  subir  sa  peine. 

—  Gardez-vous,  dit  l'évêque,  de  toucher  à  celui  qui  est  pur  devant  le 
Seigneur.  Ce  condamné  est  innocent. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  cri  d'étonnement  qui  retentit  dans  l'audi- 
toire, si  ce  n'est  le  cri  d'épouvante  que  poussèrent  le  président  et  le  secrétaire 
intime. 

—  Oui,  tremblez,  juges,  poursuivit  l'évêque  avant  que  le  président  eût 
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eu  le  temps  de  reprendre  son  sang- froid;  tremblez!  car  vous  alliez  verser 
le  sang  innocent. 

Pendant  que  l'émotion  du  président  se  calmait,  Ordener  s'était  levé 
consterné.  Le  noble  jeune  homme  craignait  que  sa  généreuse  ruse  ne  fût 
découverte,  et  qu'on  n'eût  trouvé  des  preuves  de  la  culpabilité  de  Schu- 
macker. 

—  Seigneur  évêque,  dit  le  président,  dans  cette  affaire,  le  crime  semble 
vouloir  nous  échapper,  en  passant  de  tête  en  tête.  Ne  vous  fiez  pas  à  quelque 
vaine  apparence.  Si  Ordener  Guldenlew  est  innocent,  quel  est  donc  alors 
le  coupable .'' 

—  Votre  grâce  va  le  savoir,  répondit  l'évêque.  —  Puis,  montrant  au  tri- 
bunal une  cassette  de  fer  qu'un  serviteur  portait  derrière  lui:  —  Nobles 
seigneurs,  vous  avez  jugé  dans  les  ténèbres;  dans  cette  cassette  est  la  lumière 
miraculeuse  qui  doit  les  dissiper. 

Le  président,  le  secrétaire  intime  et  Ordener  parurent  frappés  en  même 
temps,  à  l'aspect  de  la  mystérieuse  cassette.  L'évêque  poursuivit: 

—  Nobles  juges,  écoutez-nous.  Aujourd'hui,  au  moment  où  nous  ren- 
trions dans  notre  palais  épiscopal,  afin  de  nous  reposer  des  fatigues  de  la 
nuit,  et  de  prier  pour  les  condamnés,  on  nous  a  remis  cette  boîte  de  fer 
scellée.  Le  gardien  du  Spladgest  l'avait,  nous  a-t-on  dit,  apportée  ce  matin 
à  notre  palais  pour  qu'elle  nous  fût  remise,  affirmant  qu'elle  renfermait  sans 
doute  quelque  mystère  satanique,  attendu  qu'il  l'avait  trouvée  sur  le  corps 
du  sacrilège  Benignus  Spiagudry,  dont  on  a  retiré  le  cadavre  du  Sparbo. 

L'attention  d'Ordener  redoubla.  Tout  l'auditoire  se  taisait  religieusement. 
Le  président  et  le  secrétaire  courbaient  la  tête  comme  deux  condamnés.  On 
eût  dit  qu'ils  avaient  tous  deux  oublié  leur  astuce  et  leur  audace.  Il  y  a  un 
moment  dans  la  vie  du  méchant  où  sa  puissance  s'en  va. 

—  Après  avoir  béni  cette  cassette,  continua  l'évêque,  nous  en  avons 
brisé  le  sceau,  qui  portait,  comme  vous  pouvez  le  voir  encore,  les  anciennes 
armoiries  abolies  de  GrifFenfeld.  Nous  y  avons  trouvé  en  effet  un  secret 
satanique.  Vous  allez  en  juger,  vénérables  seigneurs.  Prêtez-nous  toute  votre 
attention;  car  il  s'agit  ici  du  sang  des  hommes,  et  le  Seigneur  en  pèse  chaque 
goutte. 

Alors,  ouvrant  la  formidable  cassette,  il  en  tira  un  parchemin  au  dos 
duquel  était  écrite  l'attestation  suivante  : 

«Moi,  Blaxtham  Cumbysulsum,  docteur,  je  déclare,  au  moment  de 
mourir,  remettre  au  capitaine  Dispolsen,  procureur,  à  Copenhague,  de 
l'ancien  comte  de  GrifFenfeld,  la  pièce  suivante,  entièrement  écrite  de  la  main 
de  Turiaf  Musdœmon,  serviteur  du  chancelier  comte  d'Ahlefeld,  afin  que 
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le  susnommé  capitaine  en  fasse  l'usage  qui  lui  plaira.  —  Et  je  prie  Dieu 
de  me  pardonner  mes  crimes.  A  Copenhague,  le  onzième  jour  du  mois  de 
janvier  mil  six  cent  quatre-vingt-dix-neuf. 

«  CuMBYSULSUM.  )) 

Le  secrétaire  intime  tremblait  d'im  tremblement  convulsif.  Il  voulut 
parler  et  ne  le  put.  L'évêque  cependant  remettait  le  parchemin  au  président 
pâle  et  agité. 

—  Que  vois-je.''  s'écria  celui-ci  en  déployant  le  parchemin.  —  Note  au 
noble  comte  d'Ahlefeld,  sur  le  moyen  de  se  défaire  juridiquement  de  Schumackerl. ..  — 
Je  vous  jure,  révérend  évêque. . . 

Le  parchemin  tomba  des  mains  du  président. 

—  Lisez,  lisez,  seigneur,  poursuivit  l'évêque.  Je  ne  doute  pas  que  votre 
indigne  serviteur  n'ait  abusé  de  votre  nom,  comme  il  a  abusé  de  celui  du 
malheureux  Schumacker.  Voyez  seulement  ce  qu'a  produit  votre  haine  peu 
charitable  pour  votre  prédécesseur  tombé.  Un  de  vos  courtisans  a  machiné 
en  votre  nom  sa  perte,  espérant  sans  doute  s'en  faire  un  mérite  auprès  de 
votre  grâce. 

En  montrant  au  président  que  les  soupçons  de  l'évêque,  qui  connaissait 
tout  le  contenu  de  la  cassette,  ne  tombaient  pas  sur  lui,  ces  paroles  le  rani- 
mèrent. Ordener  respirait  également.  Il  commençait  à  entrevoir  que  l'inno- 
cence du  père  de  son  Ethel  allait  éclater  en  même  temps  que  la  sienne  propre. 
11  éprouvait  un  profond  étonnement  de  cette  destinée  bizarre  qui  l'avait 
conduit  à  la  poursuite  d'un  formidable  brigand  pour  retrouver  cette  cassette, 
que  son  vieux  guide  Benignus  Spiagudry  portait  sur  lui;  en  sorte  qu'elle 
le  suivait  pendant  qu'il  la  cherchait.  II  méditait  aussi  la  grave  leçon  des 
événements  qui,  après  l'avoir  perdu  par  cette  fatale  cassette,  le  sauvaient 
par  elle. 

Le  président,  rappelant  son  sang-froid,  lut  alors,  avec  les  signes  d'une 
indignation  que  partageait  tout  l'auditoire,  une  longue  note,  où  Musdœmon 
expliquait  en  détail  l'abominable  plan  que  nous  lui  avons  vu  suivre  dans 
le  cours  de  cette  histoire.  Plusieurs  fois  le  secrétaire  intime  voulut  se  lever 
pour  se  défendre;  mais  à  chaque  fois  la  rumeur  publique  le  repoussait  sur 
son  siège.  Enfin  l'odieuse  lecture  se  termina  au  milieu  d'un  murmure 
d'horreur. 

—  Hallebardiers,  qu'on  saisisse  cet  homme!  dit  le  président,  désignant 
le  secrétaire  intime. 

Le  misérable,  sans  force  et  sans  parole,  descendit  de  son  siège,  et  fut  jeté 
sur  le  banc  d'infamie,  parmi  les  huées  de  la  populace. 

—  Seigneurs  juges,  dit  l'évêque,  frémissez  et  réjouissez-vous.  La  vérité. 
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qui  vient  d'être  portée  à  vos  consciences,  va  encore  vous  être  confirmée  par 
ce  que  l'aumônier  des  prisons  de  cette  royale  ville,  notre  honoré  frère  Atha- 
nase  Munder,  ici  présent,  va  vous  apprendre. 

C'était  en  effet  Athanase  Munder  qui  accompagnait  l'évêque.  Il  s'inclina 
devant  son  pasteur  et  devant  le  tribunal,  puis,  sur  un  signe  du  président, 
il  s'exprima  ainsi  : 

— ■  Ce  que  je  vais  dire  est  la  vérité.  Me  punisse  le  ciel  si  je  profère  ici 
une  parole  dans  une  intention  autre  que  celle  de  bien  faire!  —  J'avais  déjà, 
d'après  ce  que  j'avais  vu  ce  matin  dans  le  cachot  du  fils  du  vice-roi,  pensé 
en  moi-même  que  ce  jeune  homme  n'était  point  coupable,  quoique  vos 
seigneuries  l'aient  condamné  sur  ses  aveux.  Or,  j'ai  été  appelé,  il  y  a  quelques 
heures,  pour  donner  les  derniers  secours  spirituels  au  malheureux  monta- 
gnard qui  a  été  si  cruellement  assassiné  devant  vous,  et  que  vous  aviez 
condamné,  respectables  seigneurs,  comme  étant  Han  d'Islande.  Voici  ce  que 
m'a  dit  ce  moribond:  «Je  ne  suis  point  Han  d'Islande;  j'ai  été  bien  puni 
d'avoir  pris  ce  nom.  Celui  qui  m'a  payé  pour  jouer  ce  rôle  est  le  secrétaire 
intime  de  la  grande  chancellerie;  il  se  nomme  Musdœmon,  et  il  a  machiné 
toute  la  révolte  sous  le  nom  de  Hacket.  Je  crois  qu'il  est  le  seul  coupable 
dans  tout  ceci.  »  Alors  il  m'a  demandé  ma  bénédiction  et  recommandé  de 
venir  en  toute  hâte  reporter  ses  dernières  paroles  au  tribunal.  Dieu  est  témoin 
de  ce  que  je  dis.  Puissé-je  sauver  le  sang  de  l'innocent,  et  ne  point  faire 
verser  celui  du  coupable! 

Il  se  tut,  saluant  de  nouveau  son  évêque  et  les  juges. 

—  Votre  grâce  voit,  seigneur,  dit  l'évêque  au  président,  que  l'un  de 
mes  clients  n'avait  point  saisi  à  tort  tant  de  ressemblance  entre  ce  Hacket 
et  votre  secrétaire  intime. 

—  Turiaf  Musdœmon,  demanda  le  président  au  nouvel  accusé,  qu'avez- 
vous  à  alléguer  pour  votre  défense  .f* 

Musdœmon  leva  sur  son  maître  un  regard  qui  l'effraya.  Toute  son  assu- 
rance lui  était  revenue.  Il  répondit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Rien,  seigneur. 

Le  président  reprit  d'une  voix  altérée  et  faible  : 

—  Vous  vous  avouez  donc  coupable  du  crime  qui  vous  est  imputé.'' 
Vous  vous  avouez  auteur  d'une  conspiration  tramée  à  la  fois  contre  l'état  et 
contre  un  individu  nommé  Schumacker. 

—  Oui,  seigneur,  répondit  Musdœmon. 
L'évêque  se  leva. 

—  Seigneur  président,  pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute  dans  cette  affaire, 
que  votre  grâce  demande  à  l'accusé  s'il  a  eu  des  complices. 

■ —  Des  complices!  répéta  Musdœmon. 
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II  parut  réfléchir  un  moment.  Un  horrible  malaise  se  peignit  sur  le  front 
du  président. 

—  Non,  seigneur  évêque,  dit-il  enfin. 

Le  président  jeta  sur  lui  un  regard  soulagé  qui  rencontra  le  sien. 

— •  Non,  je  n'ai  point  eu  de  complices,  répéta  Musdœmon  avec  plus 
de  force.  J'avais  tramé  tout  ce  complot  par  attachement  pour  mon  maître, 
qui  l'ignorait,  pour  perdre  son  ennemi  Schumacker. 

Les  regards  de  l'accusé  et  du  président  se  rencontrèrent  encore. 

—  Votre  grâce,  reprit  l'évêque,  doit  sentir  que,  puisque  Musdœmon 
n'a  point  eu  de  complices,  le  baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut  être 
coupable. 

—  S'il  ne  l'était  pas,  révérend  évêque,  comment  se  serait-il  avoué  cri- 
minel.'' 

—  Seigneur  président,  comment  ce  montagnard  s'est-il  obstiné  à  se  dire 
Han  d'Islande  au  péril  de  sa  tête .''  Dieu  seul  sait  ce  qui  existe  au  fond  des 
cœurs. 

Ordener  prit  la  parole. 

—  Seigneurs  juges,  je  puis  vous  le  dire,  maintenant  que  le  vrai  coupable 
est  découvert.  Oui,  je  me  suis  faussement  accusé  pour  sauver  l'ancien  chan- 
celier Schumacker,  dont  la  mort  eût  laissé  sa  fille  sans  protecteur. 

Le  président  se  mordit  les  lèvres. 

—  Nous  demandons  au  tribunal,  dit  l'évêque,  que  l'innocence  de  notre 
client  Ordener  soit  proclamée  par  lui. 

Le  président  répondit  par  un  signe  d'adhésion;  et,  sur  la  demande  du 
haut-syndic,  on  acheva  l'examen  de  la  redoutable  cassette,  qui  ne  renfer- 
mait plus  que  le  diplôme  et  les  titres  de  Schumacker  mêlés  à  quelques  lettres 
du  prisonnier  de  Munckholm  au  capitaine  Dispolsen,  lettres  amères  sans 
être  coupables,  et  qui  ne  pouvaient  effrayer  que  le  chancelier  d'Ahlefeld. 

Bientôt  le  tribunal  se  retira,  et  après  une  courte  délibération,  tandis  que 
les  curieux  rassemblés  dans  la  place  d'armes  attendaient  avec  une  impatience 
opiniâtre  le  fils  du  vice-roi  condamné,  et  que  le  bourreau  se  promenait 
nonchalamment  sur  l'échafaud,  le  président  prononça,  d'une  voix  presque 
éteinte,  l'arrêt  qui  condamnait  à  mort  Turiaf  Musdœmon,  et  réhabilitait 
Ordener  Guldenlew,  le  réintégrant  dans  tous  ses  honneurs,  titres  et  privi- 
lèi^es. 
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XLIX 

Quelle  est  donc  l'effrayante  pensée  qui  le  rem- 
plit de  joie  ? 

Combien  me  vendrais-tu  ta  carcasse,  mon  drôle? 
Je  n'en  donnerais  pas,  en  honneur,  une  obole. 

Sciint  Aiichel  à  Sniiiit,  mystère. 

Ce  qui  restait  du  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm  était  rentré 
dans  son  ancienne  caserne,  bâtiment  isolé  au  milieu  d'une  grande  cour  car- 
rée dans  l'enceinte  du  fort.  A  la  nuit  tombante,  on  barricada,  suivant 
l'usage,  les  portes  de  cet  édifice,  où  s'étaient  retirés  tous  les  soldats,  à  l'ex- 
ception des  sentinelles  dispersées  sur  les  tours  et  du  peloton  de  garde  devant 
la  prison  militaire  adossée  à  la  caserne.  Cette  prison,  la  plus  sûre  et  la  mieux 
surveillée  de  toutes  les  prisons  de  Munckholm,  renfermait  les  deux  condam- 
nés qui  devaient  être  pendus  le  lendemain  matin,  Han  d'Islande  et  Mus- 
dœmon. 

Han  d'Islande  est  seul  dans  son  cachot.  Il  est  étendu  sur  la  terre,  en- 
chaîné, la  tête  appuyée  sur  une  pierre;  quelque  faible  lumière  vient  jusqu'à 
lui  à  travers  une  ouverture  quadrangulaire  grillée,  pratiquée  dans  l'épaisse 
porte  de  chêne  qui  sépare  son  cachot  de  la  salle  voisine,  où  il  entend  ses 
gardiens  rire  et  blasphémer,  au  bruit  des  bouteilles  qu'ils  vident  et  des  dés 
qu'ils  roulent  sur  un  tambour.  Le  monstre  s'agite  en  silence  dans  l'ombre, 
ses  bras  se  resserrent  et  s'écartent;  ses  genoux  se  contractent  et  se  déploient, 
ses  dents  mordent  ses  fers. 

Tout  à  coup  il  élève  la  voix,  il  appelle;  un  guichetier  se  présente  à  l'ou- 
verture grillée. 

—  Que  veux-tu .''  dit-il  au  brigand. 
Han  d'Islande  se  soulève. 

—  Compagnon,  j'ai  froidj  mon  lit  de  pierre  est  dur  et  humide;  donne- 
moi  une  botte  de  paille  pour  dormir,  et  un  peu  de  feu  pour  me  réchauffer. 

—  Il  est  juste,  reprend  le  guichetier,  de  procurer  au  moins  ses  aises  à  un 
pauvre  diable  qui  va  être  pendu,  fût-il  le  diable  d'Islande.  Je  vais  t'apporter 
ce  que  tu  me  demandes.  —  As-tu  de  l'argent.' 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quoi!  toi,  le  plus  fameux  voleur  de  la  Norvège,  tu  n'as  pas  dans  ta 
sacoche  quelques  méchants  ducats  d'or.f^ 
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—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quelques  petits  écus  royaux.'' 

—  Non,  te  dis-je! 

—  Pas  même  quelques  pauvres  ascalins  f 

—  Non,  non,  rien;  pas  de  quoi  acheter  la  peau  d'un  rat  ou  l'âme  d'un 
homme. 

Le  guichetier  hocha  la  tête  : 

—  C'est  différent;  tu  as  tort  de  te  plaindre;  ta  cellule  n'est  pas  aussi 
froide  que  celle  où  tu  dormiras  demain,  sans  t'apercevoir,  je  te  jure,  de  la 
dureté  du  lit. 

Cela  dit,  le  guichetier  se  retira,  emportant  une  maediction  du  monstre, 
qui  continua  de  se  mouvoir  dans  ses  chaînes,  dont  les  anneaux  rendaient 
par  intervalles  des  bruits  faibles,  comme  s'ils  se  fussent  lentement  brisés  sous 
des  tiraillements  violents  et  réitérés. 

La  porte  de  chêne  s'ouvrit;  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  de  serge 
rouge,  et  portant  une  lanterne  sourde,  entra  dans  le  cachot,  accompagné 
du  guichetier  qui  avait  repoussé  la  prière  du  prisonnier.  Celui-ci  cessa  tout 
mouvement. 

—  Han  d'Islande,  dit  l'homme  vêtu  de  rouge,  je  suis  Nychol  Orugix, 
bourreau  du  Drontheimhus;  je  dois  avoir  demain,  au  lever  du  jour,  l'hon- 
neur de  pendre  ton  excellence  par  le  cou  à  une  belle  potence  neuve,  sur  la 
place  publique  de  Drontheim. 

—  Es-tu  bien  sûr  en  effet  de  me  pendre.''  répondit  le  brigand. 
Le  bourreau  se  mit  à  rire. 

—  Je  voudrais  que  tu  fusses  aussi  sûr  de  monter  droit  au  ciel  par  l'échelle 
de  Jacob  que  tu  es  sûr  de  monter  demain  au  gibet  par  l'échelle  de  Nychol 
Orugix. 

—  En  vérité.''  dit  le  monstre  avec  un  malicieux  regard. 

—  Je  te  répète,  seigneur  brigand,  que  je  suis  le  bourreau  de  la  province. 

—  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  être  toi,  reprit  le  brigand. 

—  Je  ne  t'en  dirai  pas  autant,  reprit  le  bourreau;  puis  se  frottant  les 
mains  d'un  air  vain  et  flatté:  —  Mon  ami,  tu  as  raison,  c'est  un  bel  état 
que  le  nôtre.  Ah!  ma  main  sait  ce  que  pèse  la  tête  d'un  homme. 

—  As-tu  quelquefois  bu  du  sang.''  demanda  le  brigand. 

—  Non;  mais  j'ai  souvent  donné  la  question. 

—  As- tu  quelquefois  dévoré  les  entrailles  d'un  petit  enfant  vivant  encore? 

—  Non;  mais  j'ai  fait  crier  des  os  entre  les  ais  d'un  chevalet  de  fer;  j'ai 
tordu  des  membres  dans  les  rayons  d'une  roue;  j'ai  ébréché  des  scies  d'acier 
sur  des  crânes  dont  j'enlevais  les  chevelures;  j'ai  tenaillé  des  chairs  palpitantes, 
avec  des  pinces  rougies  devant  un  feu  ardent;  j'ai  brûlé  le  sang  dans  des 
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veines  entr'ouvertes,  en  y  versant  des  ruisseaux  de  plomb  fondu  et  d'huile 
bouillante. 

• —  Oui,  dit  le  brigand  pensif,  tu  as  bien  aussi  tes  plaisirs. 

—  En  somme,  continua  le  bourreau,  quoique  tu  sois  Han  d'Islande, 
je  crois  qu'il  s'est  encore  envolé  plus  d'âmes  de  mes  mains  que  des  tiennes, 
sans  compter  celle  que  tu  rendras  demain. 

—  En  supposant  que  j'en  aie  une.  —  Crois-tu  donc ,  bourreau  du  Dront- 
heimhus,  que  tu  pourrais  faire  partir  l'esprit  d'Ingolphe  du  corps  de  Han 
d'Islande,  sans  qu'il  emportât  le  tien  ? 

La  réponse  du  bourreau  commença  par  un  éclat  de  rire. 

—  Ha,  vraiment!  nous  verrons  cela  demain. 
■ —  Nous  verrons,  dit  le  brigand. 

— -  Allons,  dit  le  bourreau,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  t'entretenir  de 
ton  esprit,  mais  seulement  de  ton  corps.  Écoute-moi!  —  Ton  cadavre 
m'appartient  de  droit  après  ta  mort;  cependant  la  loi  te  laisse  la  faculté  de 
me  le  vendre;  dis-moi  donc  ce  que  tu  en  veux. 

—  Ce  que  je  veux  de  mon  cadavre.''  dit  le  brigand. 

—  Oui,  et  sois  consciencieux. 

Han  d'Islande  s'adressa  au  guichetier  : 

• —  Dis-moi,  camarade,  combien  veux-tu  me  vendre  une  botte  de  paille 
et  un  peu  de  feu  ? 

Le  guichetier  resta  un  moment  rêveur  : 

—  Deux  ducats  d'or,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  dit  le  brigand  au  bourreau,  tu  me  donneras  deux  ducats 
d'or  de  mon  cadavre. 

—  Deux  ducats  d'or!  s'écria  le  bourreau.  Cela  est  horriblement  cher. 
Deux  ducats  d'or  un  méchant  cadavre!  Non,  certes!  je  n'en  donnerai  pas 
ce  prix. 

—  Alors,  répondit  tranquillement  le  monstre,  tu  ne  l'auras  pas! 

—  Tu  seras  jeté  à  la  voirie,  au  lieu  d'orner  le  musée  royal  de  Copen- 
hague ou  le  cabinet  de  curiosités  de  Bergen. 

—  Que  m'importe .'' 

—  Longtemps  après  ta  mort,  on  viendrait  en  foule  examiner  ton  sque- 
lette, en  disant  :  Ce  sont  les  reltes  du  fameux  Han  d'Islande!  on  polirait  tes  os 
avec  soin,  on  les  rattacherait  avec  des  chevilles  de  cuivre;  on  te  placerait 
sous  une  grande  cage  de  verre,  dont  on  aurait  soin  chaque  jour  d'enlever 
la  poussière.  Au  lieu  de  ces  honneurs,  songe  à  ce  qui  t'attend,  si  tu 
ne  veux  pas  me  vendre  ton  cadavre;  on  t'abandonnera  à  la  pourriture  dans 
quelque  charnier,  où  tu  seras  à  la  fois  la  pâture  des  vers  et  la  proie  des  vau- 
tours. 
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—  Eh  bien!  je  ressemblerai  aux  vivants,  qui  sont  sans  cesse  rongés  par 
les  petits  et  dévorés  par  les  grands. 

—  Deux  ducats  d'or!  répétait  le  bourreau  entre  ses  dents  ;  quelle  pré- 
tention exorbitante!  Si  tu  ne  modères  ton  prix,  mon  cher  Han  d'Islande, 
nous  ne  pourrons  traiter  ensemble. 

—  C'est  la  première  et  probablement  la  dernière  vente  que  je  ferai  de 
ma  vie;  je  tiens  à  faire  un  marché  avantageux. 

—  Songe  que  je  puis  te  faire  repentir  de  ton  opiniâtreté.  Demain  tu  seras 
en  ma  puissance. 

—  Crois-tu.'' 

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  une  expression  qui  échappa  au  bourreau. 

—  Oui,  il  y  a  une  manière  de  serrer  le  nœud  coulant...  tandis  que, 
si  tu  deviens  raisonnable,  je  te  pendrai  mieux. 

—  Peu  m'importe  ce  que  tu  feras  demain  de  mon  cou  !  répondit  le 
monstre  d'un  air  railleur. 

—  Allons,  ne  pourrais-tu  te  contenter  de  deux  écus  royaux.''  Qu'en 
feras-tu  ? 

■ —  Adresse-toi  à  ton  camarade,  dit  le  brigand  en  montrant  le  guiche- 
tier; il  me  demande  deux  ducats  d'or  pour  un  peu  de  paille  et  de  feu. 

—  Aussi,  dit  le  bourreau,  apostrophant  le  guichetier  avec  humeur,  par 
la  scie  de  saint  Joseph!  il  est  révoltant  de  faire  payer  du  feu  et  de  la  mé- 
chante paille  au  poids  de  l'or.  Deux  ducats! 

Le  guichetier  répliqua  aigrement  : 

—  Je  suis  bien  bon  de  n'en  pas  exiger  quatre!  —  C'est  vous,  maître 
Nychol,  qui  êtes  aussi  arabe  que  le  chiffre  2,  de  refuser  à  ce  pauvre  pri- 
sonnier deux  ducats  d'or  de  son  cadavre,  que  vous  pourrez  vendre  au  moins 
vingt  ducats  à  quelque  savant  ou  à  quelque  médecin. 

—  Je  n'ai  jamais  payé  un  cadavre  plus  de  quinze  ascalins,  dit  le  bour- 
reau. 

—  Oui,  repartit  le  guichetier,  le  cadavre  d'un  mauvais  voleur  ou  d'un 
misérable  juif,  cela  peut  être;  mais  chacun  sait  que  vous  tirerez  ce  que  vous 
voudrez  du  corps  de  Han  d'Islande. 

Han  d'Islande  hocha  la  tête. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous .''  dit  Orugix  brusquement,  est-ce  que  je 
m'occupe,  moi,  de  vos  rapines,  des  vêtements,  des  bijoux  que  vous  volez 
aux  prisonniers,  de  l'eau  sale  que  vous  versez  dans  leur  maigre  bouillon, 
des  tourments  que  vous  leur  faites  éprouver  pour  tirer  d'eux  de  l'argent .'' 
—  Non!  je  ne  donnerai  point  deux  ducats  d'or. 

—  Point  de  paille  et  point  de  feu,  à  moins  de  deux  ducats  d'or,  répondit 
l'obstiné  guichetier. 
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—  Point  de  cadavre  à  moins  de  deux  ducats  d'or,  répéta  le  brigand 
immobile. 

Le  bourreau,  après  un  moment  de  silence,  frappa  la  terre  du  pied  : 

—  Allons,  le  temps  me  presse.  Je  suis  appelé  ailleurs. 

Il  tirade  sa  veste  un  sac  de  cuir  qu'il  ouvrit  lentement  et  comme  à  regret. 

—  Tiens,  maudit  démon  d'Islande,  voilà  tes  deux  ducats.  Satan  ne 
donnerait  certes  pas  de  ton  âme  ce  que  je  donne  de  ton  corps. 

Le  brigand  reçut  les  deux  pièces  d'or.  Aussitôt  le  guichetier  avança  la 
main  pour  les  reprendre. 

—  Un  instant,  compagnon,  donne-moi  d'abord  ce  que  je  t'ai  demandé. 
Le  guichetier  sortit,  et  revint  un  moment  après,  apportant  une  botte  de 

paille  fraîche  et  un  réchaud  plein  de  charbons  ardents,  qu'il  plaça  près  du 
condamné. 

—  C'est  cela,  dit  le  brigand  en  lui  remettant  les  deux  ducats,  je  me 
chaufferai  cette  nuit.  —  Encore  un  mot,  ajouta-t-il  d'une  voix  sinistre:  — 
Le  cachot  ne  touche-t-il  pas  à  la  caserne  des  arquebusiers  de  Munckholm  ? 

—  Cela  est  vrai,  répartit  le  guichetier. 

—  Et  d'où  vient  le  vent .'' 

—  De  l'est,  je  crois. 

—  C'est  bon,  reprit  le  brigand. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir,  camarade.''  demanda  le  guichetier. 

—  A  rien,  répondit  le  brigand. 

—  Adieu,  camarade,  à  demain  de  bonne  heure. 

—  Oui,  à  demain,  repéra  le  brigand. 

Et  le  bruit  de  la  lourde  porte,  qui  se  refermait,  empêcha  le  bourreau  et 
son  compagnon  d'entendre  le  ricanement  sauvage  et  goguenard  qui  accom- 
pagnait ces  paroles. 
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Il  n'y  a  d'aveugle  que  la  puissance  du 
mal,  qui  ignore  le  but,  quoiqu'elle  sache 
parfaitement  raisonner  ses  intentions  et  com- 
biner ses  moyens. 

Le  baron  d'Ekstein. 

Rspérais-tu  finir  par  un  autre  trépas? 
Alex.  Soumet. 


Jetons  maintenant  un  regard  dans  l'autre  cachot  de  la  prison  militaire 
adossée  à  la  caserne  des  arquebusiers,  qui  renferme  notre  ancienne  connais- 
sance Turiaf  Musdœmon. 

On  s'est  peut-être  étonné  d'entendre  ce  Musdœmon,  si  profondément 
rusé,  si  profondément  lâche,  livrer  avec  tant  de  bonne  foi  le  secret  de  son 
crime  au  tribunal  qui  l'a  condamné,  et  cacher  avec  tant  de  générosité  la 
part  qu'y  a  prise  son  ingrat  patron,  le  chancelier  d'Ahlefeld.  Qu'on  se  rassure 
cependant  :  Musdœmon  n'était  point  converti.  Cette  généreuse  bonne  foi 
était  peut-être  la  plus  grande  preuve  d'adresse  qu'il  eût  jamais  donnée.  Quand 
il  avait  vu  toute  son  infernale  intrigue  si  inopinément  dévoilée  et  si  invin- 
ciblement démontrée,  il  avait  été  un  instant  étourdi  et  épouvanté.  Cette 
première  impression  passée,  l'extrême  justesse  de  son  esprit  lui  fit  sentir  que, 
dans  l'impuissance  de  perdre  désormais  ses  victimes  désignées,  il  ne  devait 
plus  songer  qu'à  se  sauver.  Deux  partis  à  prendre  se  présentèrent  à  lui  : 
se  décharger  de  tout  sur  le  comte  d'Ahlefeld,  qui  l'abandonnait  si  lâche- 
ment, ou  prendre  sur  lui  tout  le  crime  qu'il  avait  partagé  avec  le  comte. 
Un  esprit  vulgaire  se  fût  jeté  sur  le  premier,  Musdœmon  choisit  le  second. 
Le  chancelier  était  chancelier,  d'ailleurs  rien  ne  le  compromettait  directe- 
ment dans  ces  papiers  qui  accablaient  son  secrétaire  intime;  puis  il  avait 
échangé  quelques  regards  d'intelligence  avec  Musdœmon;  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  déterminer  celui-ci  à  se  laisser  condamner,  certain  que 
le  comte  d'Ahlefeld  faciliterait  son  évasion,  moins  encore  par  reconnaissance 
pour  le  service  passé  que  par  besoin  de  ses  services  futurs. 

Il  se  promenait  donc  dans  sa  prison,  qu'éclairait  à  peine  une  lampe 
sépulcrale,  ne  doutant  pas  que  la  porte  ne  lui  en  fût  ouverte  dans  la  nuit. 
Il  examinait  la  forme  de  ce  vieux  cachot  de  pierre,  bâti  par  d'anciens  rois 
dont  l'histoire  sait  à  peine  les  noms,  s'étonnant  seulement  qu'il  eût  un 
plancher  de  bois,  sur  lequel  ses  pas  retentissaient  profondément  comme  s'il 
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eût  couvert  quelque  cavité  souterraine.  Il  remarquait  un  gros  anneau  de  fer 
scellé  dans  la  clef  de  la  voûte  en  ogive,  et  auquel  pendait  un  lambeau  de 
vieille  corde  rompue.  Et  le  temps  s'écoulait,  et  il  écoutait  avec  impatience 
l'horloge  du  donjon  sonner  lentement  les  heures,  en  traînant  ses  tintements 
lugubres  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Enfin,  un  mouvement  de  pas  se  fit  entendre  en  dehors  du  cachot;  son 
cœur  battit  d'espérance.  L'énorme  serrure  cria,  les  cadenas  s'agitèrent,  les 
chaînes  tombèrent;  et,  quand  la  porte  s'ouvrit,  son  front  rayonna  de 
joie. 

C'était  le  personnage  en  habits  d'écarlate  que  nous  venons  de  voir  dans 
le  cachot  de  Han.  Il  portait  sous  son  bras  un  rouleau  de  corde  de  chanvre, 
et  était  accompagné  de  quatre  hallebardiers  vêtus  de  noir  et  armés  d'épées 
et  de  pertuisanes. 

Musdœmon  était  encore  en  robe  et  en  perruque  de  magistrat.  Ce  cos- 
tume parut  faire  effet  sur  l'homme  rouge.  Il  le  salua  comme  accoutumé  à 
le  respecter. 

—  Seigneur,  demanda-t-il  au  prisonnier  avec  quelque  hésitation,  est-ce 
à  votre  courtoisie  que  nous  avons  affaire .'' 

—  Oui,  oui,  répondit  en  hâte  Musdœmon  confirmé  dans  son  espoir 
d'évasion  par  ce  début  poli,  et  ne  remarquant  point  la  couleur  sanglante 
des  vêtements  de  celui  qui  parlait. 

—  Vous  vous  nommez,  dit  l'homme,  les  yeux  fixés  sur  un  parchemin 
qu'il  avait  déployé,  Turiaf  Musdœmon. 

—  Précisément.  Vous  venez,  mes  amis,  de  la  part  du  grand-chancelier.^ 

—  Oui,  votre  courtoisie. 

—  N'oubliez  pas,  quand  vous  aurez  terminé  votre  mission,  d'exprimer 
à  sa  grâce  toute  ma  reconnaissance. 

L'homme  aux  habits  rouges  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

—  Votre. . .  reconnaissance  ! . . . 

—  Oui,  sans  doute,  mes  amis;  car  il  me  sera  probablement  impossible 
de  la  lui  témoigner  moi-même  tout  de  suite. 

—  Probablement,  répondit  l'homme  avec  une  expression  ironique. 

—  Et  vous  sentez,  poursuivit  Musdœmon,  que  je  ne  dois  pas  me  mon- 
trer ingrat  pour  un  pareil  service. 

—  Par  la  croix  du  bon  larron,  s'écria  l'autre  en  riant  lourdement,  on 
dirait,  à  vous  entendre,  que  le  chancelier  fait  pour  votre  courtoisie  tout 
autre  chose. 

—  Sans  doute,  il  ne  me  rend  encore  en  ce  moment  qu'une  justice 
rigoureuse  ! 

—  Rigoureuse,  soit!   —  mais  enfin  vous  convenez  que  c'est  justice. 
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C'est  le  premier  aveu  de  ce  genre  que  j'entends  depuis  vingt-six  ans  que 
j'exerce.  Allons,  seigneur,  le  temps  se  passe  en  paroles;  étes-vous  prêt.^ 

—  Je  le  suis,  dit  Musdœmon  joyeux,  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

—  Attendez,  attendez  un  moment,  cria  l'homme  rouge,  se  baissant 
pour  déposer  à  terre  son  rouleau  de  corde. 

Musdœmon  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  toute  cette  corde.'' 

—  Votre  courtoisie  a  raison  de  me  faire  cette  question;  j'en  ai  là,  en 
effet,  bien  plus  qu'il  ne  m'en  faut;  mais,  au  commencement  de  ce  procès, 
je  croyais  avoir  bien  plus  de  condamnes. 

En  parlant  ainsi  l'homme  dénouait  son  rouleau  de  corde. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  Musdœmon. 

—  Votre  courtoisie  est  bien  pressée.  —  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  encore 
quelque  prière  ?. . . 

— •  Point  d'autre  que  celle  que  je  vous  ai  adressée,  de  remercier  pour 
moi  sa  grâce.  —  Pour  Dieu,  hâtons-nous,  ajouta  Musdœmon,  je  suis  im- 
patient de  sortir  d'ici.  Avons-nous  beaucoup  de  chemin  à  faire  ? 

—  De  chemin!  reprit  l'homme  au  vêtement  d'écarlate,  se  redressant  et 
mesurant  plusieurs  brasses  de  corde  déroulée.  La  route  qui  nous  reste  à  faire 
ne  fatiguera  pas  beaucoup  votre  courtoisie;  car  nous  allons  tout  terminer 
sans  mettre  le  pied  hors  d'ici. 

Musdœmon  tressaillit. 

— -  Que  voulez-vous  dire.'' 

—  Que  voulez-vous  dire  vous-même.''  demanda  l'autre. 

—  O  Dieu!  dit  Musdœmon,  pâlissant  comme  s'il  entrevoyait  une  lueur 
funèbre;  qui  êtes-vous.'' 

—  Je  suis  le  bourreau. 

Le  misérable  trembla  ainsi  qu'une  feuille  sèche  que  le  vent  secoue. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  pour  me  faire  évader.''  murmura-t-il 
d'une  voix  éteinte. 

Le  bourreau  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Si  fait  vraiment!  pour  vous  faire  évader  dans  le  pays  des  esprits,  où 
je  vous  proteste  qu'on  ne  pourra  plus  vous  reprendre. 

Musdœmon  s'était  prosterné  la  face  contre  terre. 

—  Grâce!  ayez  pitié  de  moi!  Grâce! 

—  Sur  ma  foi,  dit  froidement  le  bourreau,  c'est  la  première  fois  qu'on 
me  fait  une  pareille  demande.  —  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  le  roi.^ 

L'infortuné  se  traînait  à  genoux,  souillant  sa  robe  dans  la  poussière, 
frappant  le  plancher  de  son  front,  un  moment  auparavant  si  radieux,  et  em- 
brassant les  pieds  du  bourreau  avec  des  cris  sourds  et  des  sanglots  étouffés. 
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—  Allons,  paix!  reprit  le  bourreau.  Je  n'avais  point  encore  vu  la  robe 
noire  s'humilier  devant  ma  veste  rouge. 

Il  repoussa  du  pied  le  suppliant. 

—  Camarade,  prie  Dieu  et  les  saints;  ils  t'écouteront  mieux  que  moi. 
Musdœmon  resta  agenouillé,  le  visage  caché  dans  ses  mains  et  pleurant 

amèrement.  Cependant  le  bourreau,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
avait  passé  la  corde  dans  l'anneau  de  la  voûte;  il  la  laissa  pendre  jusque  sur 
le  plancher,  puis  l'arrêta  par  un  double  tour,  puis  prépara  un  nœud  coulant 
à  l'extrémité  qui  touchait  à  terre. 

—  J'ai  fini,  dit  il  au  condamné  quand  ces  menaçants  apprêts  furent  ter- 
minés; en  as-tu  fini  de  même  avec  la  vie? 

—  Non ,  dit  Musdœmon  se  levant,  non ,  cela  ne  se  peut!  Vous  commettez 
quelque  horrible  méprise.  Le  chancelier  d'Ahlefeld  n'est  point  assez  infâme.. . 
Je  lui  suis  trop  nécessaire.  Il  est  impossible  que  ce  soit  pour  moi  que  l'on 
vous  ait  envoyé.  Laissez-moi  fuir,  craignez  d'encourir  la  colère  du  chancelier. 

—  Ne  nous  as-tu  point  déclaré,  répliqua  le  bourreau,  que  tu  étais 
Turiaf  Musdœmon  ? 

Le  prisonnier  demeura  un  instant  silencieux  : 

—  Non,  dit-il  tout  à  coup,  non,  je  ne  me  nomme  pas  Musdœmon;  je 
me  nomme  Turiaf  Orugix. 

—  Orugix!  s'écria  le  bourreau,  Orugix! 

11  arracha  précipitamment  la  perruque  qui  cachait  le  visage  du  condamné, 
et  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

—  Mon  frère! 

—  Ton  frère!  répondit  le  condamné  avec  un  étonnement  mêlé  de  honte 
et  de  joie,  serais-tu  ?. . . 

— -  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus,  pour  te  servir,  mon 
frère  Turiaf. 

Le  condamné  se  jeta  au  cou  de  l'exécuteur,  en  l'appelant  son  frère,  son 
frère  chéri.  Cette  reconnaissance  fraternelle  n'eût  pas  dilaté  le  cœur  de  celui 
qui  en  eût  été  le  témoin.  Turiaf  prodiguait  à  Nychol  mille  caresses  avec  un 
sourire  affecté  et  craintif,  auquel  Nychol  répondait  par  des  regards  sombres 
et  embarrassés;  on  eût  dit  un  tigre  flattant  un  éléphant  au  moment  où  le 
pied  du  monstre  presse  son  ventre  haletant. 

—  Quel  bonheur,  frère  Nychol!...  Je  suis  bien  joyeux  de  te  revoir. 

—  Et  moi,  j'en  suis  fâché  pour  toi,  frère  Turiaf. 

Le  condamné  feignait  de  ne  point  entendre,  et  poursuivait  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Tu  as  une  femme  et  des  enfants,  sans  doute.''  Tu  me  mèneras  voir 
mon  aimable  sœur  et  embrasser  mes  charmants  neveux. 
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—  Signe  de  croix  du  démon!  murmura  le  bourreau. 

—  Je  veux  être  leur  second  père.  Écoute,  frère,  je  suis  puissant,  j'ai  du 
crédit. . . 

Le  frère  répondit  d'un  ton  sinistre  : 

—  Je  sais  que  tu  en  avais!...  A  présent  ne  songe  plus  qu'à  celui  que  tu 
as  sans  doute  su  te  ménager  près  des  saints. 

Toute  espérance  disparut  du  front  du  condamné. 

—  O  Dieu!  que  signifie  ceci,  cher  Njchol.»^  Je  suis  sauvé,  puisque  je 
te  retrouve,  —  Songe  que  le  même  ventre  nous  a  portés,  que  le  même  sein 
nous  a  nourris,  que  les  mêmes  jeux  ont  occupé  notre  enfance;  souviens-toi, 
Nychol,  que  tu  es  mon  frère! 

—  Jusqu'à  cette  heure,  tu  ne  t'en  étais  pas  souvenu,  répondit  le  farouche 
Nychol. 

—  Non,  je  ne  puis  mourir  de  la  main  de  mon  frère! 

—  C'est  ta  faute,  Turiaf  — -  C'est  toi  qui  as  rompu  ma  carrière;  qui 
m'as  empêché  d'être  exécuteur  royal  de  Copenhague;  qui  m'as  fait  jeter, 
comme  bourreau  de  province,  dans  ce  misérable  pays.  Si  tu  n'avais  point 
agi  ainsi  en  mauvais  frère,  tu  ne  te  plaindrais  pas  de  ce  qui  te  révolte  au- 
jourd'hui. Je  ne  serais  point  dans  le  Drontheimhus,  et  ce  serait  un  autre 
qui  ferait  ton  affaire.  —  Nous  en  avons  dit  assez,  mon  frère,  il  faut 
mourir. 

La  mort  est  hideuse  au  méchant,  par  le  même  sentiment  qui  la  rend 
belle  à  l'homme  de  bien;  tous  deux  vont  quitter  ce  qu'ils  ont  d'humain, 
mais  le  juste  est  délivré  de  son  corps  comme  d'une  prison,  le  méchant  en 
est  arraché  comme  d'une  forteresse.  Au  dernier  moment,  l'enfer  se  révèle 
à  l'âme  perverse  qui  a  rêvé  le  néant.  Elle  frappe  avec  inquiétude  sur  la 
sombre  porte  de  la  mort,  et  ce  n'est  pas  le  vide  qui  lui  répond. 

Le  condamné  se  roula  sur  le  plancher  en  se  tordant  les  bras  avec  une 
plainte  plus  déchirante  que  la  lamentation  éternelle  d'un  damne. 

—  Miséricorde  de  Dieu!  Saints  anges  du  ciel,  si  vous  existez,  ayez  com- 
passion de  moi!  Nychol,  mon  Nychol,  au  nom  de  notre  mère  commune, 
oh!  laisse-moi  vivre! 

Le  bourreau  montra  son  parchemin. 

—  Je  ne  puis;  l'ordre  est  précis. 

—  Cet  ordre  ne  me  concerne  pas,  balbutia  le  désespéré  prisonnier;  il 
regarde  un  certain  Musdœmon,  ce  n'est  pas  moi  :  je  suis  Turiaf  Orugix. 

—  Tu  veux  rire,  dit  Nychol  en  haussant  les  épaules.  Je  sais  bien  qu'il 
s'agit  de  toi.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  durement,  tu  n'aurais  point  été  hier, 
pour  ton  frère,  Turiaf  Orugix;  tu  n'es  pour  lui  aujourd'hui  que  Turiaf 
Musdœmon. 
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—  Mon  frère,  mon  frère!  reprit  le  misérable,  eh  bien!  attends  jusqu'à 
demain!  Il  est  impossible  que  le  grand -chancelier  ait  donné  l'ordre  de  ma 
mort.  C'est  un  affreux  malentendu.  Le  comte  d'Ahlefeld  m'aime  beaucoup. 
Je  t'en  conjure,  mon  cher  Nychol,  la  vie!  —  Je  serai  bientôt  rentré  en 
faveur,  et  je  te  rendrai  tous  les  services. . . 

—  Tu  ne  peux  plus  m'en  rendre  qu'un,  Turiat,  interrompit  le  bour- 
reau. J'ai  déjà  perdu  les  deux  exécutions  sur  lesquelles  je  comptais  le  plus, 
celles  de  l'ex-chancelier  Schumacker  et  du  fils  du  vice-roi.  J'ai  toujours  du 
malheur.  Il  ne  me  reste  plus  que  Han  d'Islande  et  toi.  Ton  exécution, 
comme  nocturne  et  secrète,  me  vaudra  douze  ducats  d'or.  Laisse-moi  donc 
faire  tranquillement,  voilà  le  seul  service  que  j'attende  de  toi. 

—  O  Dieu!  dit  douloureusement  le  condamné. 

—  Ce  sera  le  premier  et  le  dernier,  à  la  vérité;  mais,  en  revanche, 
je  te  promets  que  tu  ne  souffriras  point.  Je  te  pendrai  en  frère.  — -  Ré- 
signe-toi. 

Musdœmon  se  leva;  ses  narines  étaient  gonflées  de  rage,  ses  lèvres  vertes 
tremblaient,  ses  dents  claquaient,  sa  bouche  écumait  de  désespoir. 

—  Satan!  —  J'aurai  sauvé  ce  d'Ahlefeld!  j'aurai  embrassé  mon  frère! 
et  ils  me  tueront!  et  il  faudra  mourir  la  nuit,  dans  un  cachot  obscur,  sans 
que  le  monde  puisse  entendre  mes  malédictions,  sans  que  raa  voix  puisse 
tonner  sur  eux  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  sans  que  ma  main  puisse 
déchirer  le  voile  de  tous  leurs  crimes!  Ce  sera  pour  arriver  à  cette  mort  que 
j'aurai  souillé  toute  ma  vie!  —  Misérable!  poursuivit-il,  s'adressant  à  son 
frère,  tu  veux  donc  être  fratricide.'' 

—  Je  suis  bourreau,  répondit  le  flegmatique  Nychol. 

—  Non!  s'écria  le  condamné.  Et  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  sur  le 
bourreau,  et  ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  répandaient  des  larmes, 
comme  ceux  d'un  taureau  aux  abois.  Non,  je  ne  mourrai  pas  ainsi!  Je 
n'aurai  point  vécu  comme  un  serpent  formidable  pour  mourir  comme  le 
misérable  ver  qu'on  écrase!  Je  laisserai  ma  vie  dans  ma  dernière  morsure, 
mais  elle  sera  mortelle. 

En  parlant  ainsi,  il  étreignait  en  ennemi  celui  qu'il  venait  d'embrasser 
en  frère.  Le  flatteur  et  caressant  Musdœmon  se  montrait  en  ce  moment  ce 
qu'il  était  dans  son  essence.  Le  désespoir  avait  remué  le  fond  de  son  âme 
ainsi  qu'une  lie,  et,  après  avoir  rampé  comme  le  tigre,  il  se  redressait  comme 
lui.  Il  eût  été  difficile  de  décider  lequel  des  deux  frères  était  le  plus  effroyable, 
dans  ce  moment  où  ils  luttaient,  l'un  avec  la  s.upide  férocité  d'une  bête  sau- 
vage, l'autre  avec  la  fureur  rusée  d'un  démon. 

Mais  les  quatre  hallebardiers,  jusqu'alors  impassibles,  n'étaient  pas  restés 
immobiles.  Ils  avaient  prêté  assistance  au  bourreau,  et  bientôt  Musdœmon, 
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qui  n'avait  d'autre  force  que  sa  rage,  fut  contraint  de  lâcher  prise.  Il  alla  se 
jeter  à  plat  ventre  contre  la  muraille,  poussant  des  hurlements  inarticules  et 
émoussant  ses  ongles  sur  la  pierre. 

—  A-lourir!  démons  de  l'enfer!  mourir  sans  que  mes  cris  percent  ces 
voûtes,  sans  que  mes  bras  renversent  ces  murs! 

On  le  saisit  sans  éprouver  de  résistance.  Son  effort  inutile  l'avait  épuisé. 
On  le  dépouilla  de  sa  robe  pour  le  garrotter.  En  ce  moment,  un  paquet 
cacheté  tomba  de  ses  vêtements. 

—  Qu^est  cela.^  dit  le  bourreau. 

Une  espérance  infernale  luisait  dans  l'œil  hagard  du  condamné. 

—  Comment  avais-je  oublié  cela.''  murmura-t-il.  —  Ecoute,  frère  Ny- 
chol,  ajouta-t-il  d'une  voix  presque  amicale;  ces  papiers  appartiennent  au 
grand-chancelier.  Promets-moi  de  les  lui  remettre,  et  fais  ensuite  de  moi  ce 
que  tu  voudras. 

—  Puisque  tu  es  tranquille  maintenant,  je  te  promets  de  remplir  ta  der- 
nière intention,  quoique  tu  viennes  d'agir  envers  moi  comme  un  mauvais 
frère.  Ces  papiers  seront  remis  au  chancelier,  foi  d'Orugix. 

—  Demande  à  les  lui  remettre  toi-même,  reprit  le  condamné  en  sou- 
riant au  bourreau,  qui,  par  sa  nature,  comprenait  peu  les  sourires.  Le  plaisir 
qu'ils  causeront  à  sa  grâce  te  vaudra  peut-être  quelque  faveur. 

—  Vrai,  frère.''  dit  Orugix.  Merci.  Peut-être  le  diplôme  d'exécuteur 
royal,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  quittons-nous  bons  amis.  Je  te  pardonne  les 
coups  d'ongles  que  tu  m'as  donnés;  pardonne-moi  le  collier  de  corde  que 
tu  vas  recevoir  de  moi. 

—  Le  chancelier  m'avait  promis  un  autre  collier,  répondit  Musdœmon. 
Alors  les  hallebardiers  l'amenèrent  garrotté  au  milieu  du  cachot;  le  bour- 
reau lui  passa  le  fatal  nœud  coulant  autour  du  cou. 

—  Turiaf,  es-tu  prêt? 

—  Un  instant!  un  instant!  dit  le  condamné,  auquel  sa  terreur  était 
revenue;  de  grâce,  mon  frère,  ne  tire  pas  la  corde  avant  que  je  ne  te  le 
dise. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tirer  la  corde,  répondit  le  bourreau. 
Une  minute  après  il  répéta  sa  question  : 

—  Es-tu  prêt? 

—  Encore  un  instant!  hélas!  il  faut  donc  mourir! 

—  Turiaf,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

En  parlant  ainsi,  Orugix  invitait  les  hallebardiers  à  s'éloigner  du  con- 
damné. 

—  Un  mot  encore,  frère!  n'oublie  pas  de  remettre  le  paquet  au  comte 
d'Ahlefeld. 
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—  Sois  tranquille,  répliqua  le  frère.  Il  ajouta  pour  la  troisième  fois  :  — 
Allons,  es-tu  prêt.? 

L'infortuné  ouvrait  la  bouche  pour  implorer  peut-être  encore  une  minute 
de  vie,  quand  le  bourreau  impatient  se  baissa.  Il  tourna  un  bouton  de  cuivre 
qui  sortait  du  plancher. 

Le  plancher  se  déroba  sous  le  patient;  le  misérable  disparut  dans  une 
trappe  carrée,  au  bruit  sourd  de  la  corde  qui  se  tendait  soudainement  avec 
d'effrayantes  vibrations,  causées  en  partie  par  les  dernières  convulsions  du 
mourant.  On  ne  vit  plus  que  la  corde  qui  s'agitait  dans  la  sombre  ouver- 
ture, d'où  s'échappait  un  vent  frais  et  une  rumeur  pareille  à  celle  de  l'eau 
courante. 

Les  hallebardiers  eux-mêmes  reculèrent  frappés  d'horreur.  Le  bourreau 
s'approcha  du  gouffre,  saisit  de  la  main  la  corde  qui  vibrait  toujours  et  se 
suspendit  sur  l'abîme,  s'appuyant  des  deux  pieds  sur  les  épaules  du  patient. 
La  fatale  corde  se  tendit  avec  un  son  rauque  et  demeura  immobile.  Un 
soupir  étouffé  venait  de  sortir  de  la  trappe. 

—  C'est  bon,  dit  le  bourreau  en  remontant  dans  le  cachot.  Adieu, 
frère. 

Il  tira  un  coutelas  de  sa  ceinture. 

—  Va  nourrir  les  poissons  du  golfe.  Que  ton  corps  soit  la  proie  de  l'eau 
tandis  que  ton  âme  sera  celle  du  feu. 

A  ces  mots,  il  coupa  la  corde  tendue.  Ce  qui  en  resta  suspendu  à  l'an- 
neau de  fer  revint  fouetter  la  voûte,  tandis  qu'on  entendait  l'eau  profonde 
et  ténébreuse  rejaillir  de  la  chute  du  corps,  puis  continuer  sa  course  souter- 
raine vers  le  golfe. 

Le  bourreau  referma  la  trappe  comme  il  l'avait  ouverte.  Au  moment  où 
il  se  redressait,  il  vit  le  cachot  plein  de  fumée. 

—  Qu'est-ce  donc.''  demanda-t-il  aux  hallebardiers;  d'où  vient  cette 
fumée  ? 

Ils  l'ignoraient  comme  lui.  Surpris,  ils  ouvrirent  la  porte  du  cachotj  les 
corridors  de  la  prison  étaient  également  inondés  d'une  fumée  épaisse  et 
nauséabonde.  Une  issue  secrète  les  conduisit,  alarmés,  dans  la  cour  carrée, 
où  un  spectacle  effrayant  les  attendait. 

Un  immense  incendie,  accru  par  la  violence  du  vent  d'est,  dévorait  la 
prison  militaire  et  la  caserne  des  arquebusiers.  La  flamme,  poussée  en  tour- 
billons, rampait  autour  des  murs  de  pierre,  couronnait  les  toits  ardents, 
sortait  comme  d'une  bouche  des  fenêtres  dévorées;  et  les  noirs  tours  de 
Munckholm  tantôt  se  rougissaient  d'une  clarté  sinistre,  tantôt  disparaissaient 
dans  d'épais  nuages  de  fumée. 

Un  guichetier  qui  fuyait  dans  la  cour  leur  apprit  en  peu  de  mots  que  le 
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feu  était  parti,  pendant  le  sommeil  des  gardiens  de  Han  d'Islande,  du  ca- 
chot du  monstre,  auquel  on  avait  eu  l'imprudence  de  donner  de  la  paille  et 
du  feu. 

—  J'ai  bien  du  malheur!  s'écria  Orugix  à  ce  récit;  voil.à  encore  sans 
doute  Han  d'Islande  qui  m'échappe.  Le  misérable  aura  été  brûlé!  et  je  n'au- 
rai même  plus  son  corps  que  j'ai  payé  deux  ducats! 

Cependant  les  malheureux  arquebusiers  de  Munckholm,  réveillés  en  sur- 
saut par  cette  mort  imminente,  se  pressaient  en  foule  à  la  grande  porte, 
embarrassée  de  funestes  barricades;  on  entendait  du  dehors  leurs  clameurs 
d'angoisse  et  de  détresse;  on  les  voyait  se  tordre  les  bras  aux  fenêtres  en  feu 
ou  se  précipiter  sur  les  dalles  de  la  cour,  évitant  une  mort  dans  une  autre. 
La  flamme  victorieuse  embrassait  tout  l'édifice,  avant  que  le  reste  de  la  gar- 
nison eijt  eu  le  temps  d'accourir.  Tout  secours  était  déjà  inutile.  Le  bâti- 
ment était  heureusement  isolé;  on  se  borna  à  enfoncer  à  coups  de  hache  la 
porte  principale;  mais  ce  fut  trop  tard,  car  au  moment  où  elle  s'ouvrait, 
toute  la  charpente  embrasée  du  toit  de  la  caserne  s'écroula  avec  un  long 
fracas  sur  les  infortunés  soldats,  entraînant  dans  sa  chute  les  combles  et  les 
étages  incendiés.  L'édifice  entier  disparut  alors  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière enflammée  et  de  fumée  ardente,  où  s'éteignaient  quelques  faibles 
clameurs. 

Le  lendemain  matin,  il  ne  s'élevait  plus  dans  la  tour  carrée  que  quatre 
hautes  murailles  noires  et  chaudes  encore,  entourant  un  horrible  amas  de 
décombres  fumants  qui  continuaient  à  se  dévorer  les  uns  les  autres,  comme 
des  bêtes  dans  un  cirque.  Quand  toute  cette  ruine  fut  un  peu  refroidie, 
on  en  fouilla  les  profondeurs.  Sous  une  couche  de  pierres,  de  poutres  et 
de  ferrures  tordues  par  le  feu,  reposait  un  amas  d'ossements  blanchis  et  de 
cadavres  défigurés;  avec  une  trentaine  de  soldats,  pour  la  plupart  estropiés, 
c'était  ce  qui  restait  du  beau  régiment  de  Munckholm. 

Lorsque  en  remuant  les  débris  de  la  prison  on  arriva  au  cachot  fatal  d'où 
l'incendie  était  parti  et  que  Han  d'Islande  avait  habité,  on  y  trouva  les 
restes  d'un  corps  humain,  couché  près  d'un  réchaud  de  fer,  sur  des  chaînes 
rompues.  On  remarqua  seulement  que  parmi  ces  cendres  il  y  avait  deux 
crânes,  quoiqu'il  n'y  eût  qu'un  cadavre. 
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LI 

SALADIN. 
Bravo,  Ibrahim!   tu  es  vraiment  un   mes- 
sager de  bonlieur;  je  te  remercie  de  ta  bonne 
nouvelle. 

LE  MAMELOUCK. 
Eh  bien!  il  n'en  est  que  cela.' 

SALADIN 

Qu'attends-tu.' 

LE  MAMELOUCK. 

11  n'y  a  rien  de  plus  pour  le   messager  du 
bonheur? 

Lessing,  Nathan  le  Sage. 

Ainsi  tous  les  forfaits  reçurent  leur  salaire  ! 

Ed.  GÉrauDj  Lm  enfants  dans  les  bois, 

ballade. 


Pâle  et  défait,  le  comte  d'Ahlefeld  se  promène  à  grands  pas  dans  son 
appartement;  il  froisse  dans  ses  mains  un  paquet  de  lettres  qu'il  vient  de 
parcourir,  et  frappe  du  pied  le  marbre  poli  et  les  tapis  à  franges  d'or. 

A  l'autre  bout  de  l'appartement  se  tient  debout,  quoique  dans  l'attitude 
d'une  prostration  respectueuse,  Nychol  Orugix,  vêtu  de  son  infâme  pourpre 
et  son  chapeau  de  feutre  à  la  main. 

—  Tu  m'as  rendu  service,  Musdœmon!  murmure  le  chancelier  entre 
ses  dents,  resserrées  par  la  colère. 

Le  bourreau  lève  timidement  son  regard  stupide  : 

—  Sa  grâce  est  contente .'' 

—  Que  veux-tu,  toi.^"  dit  le  chancelier  se  détournant  brusquement. 

Le  bourreau,  fier  d'avoir  attiré  un  regard  du  chancelier,  sourit  d'espé- 
rance. 

—  Ce  que  je  veux,  votre  grâce.''  La  place  d'exécuteur  à  Copenhague, 
si  votre  grâce  daigne  payer  par  cette  haute  faveur  les  bonnes  nouvelles  que 
je  lui  apporte. 

Le  chancelier  appelle  les  deux  hallebardiers  de  garde  à  la  porte  de  son 
appartement. 

—  Qu'on  saisisse  ce  drôle,  qui  a  l'insolence  de  me  narguer. 

Les  deux  gardes  entraînent  Nychol  stupéfait  et  consterné,  qui  hasarde 
encore  une  parole  : 

—  Seigneur... 
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—  Tu  n'es  plus  bourreau  du  Drontheimhus!  j'annule  ton  diplôme! 
reprend  le  chancelier  poussant  la  porte  avec  violence. 

Le  chancelier  ressaisit  les  lettres,  les  lit,  les  relit  avec  rage,  s'enivrant  en 
quelque  sorte  de  son  déshonneur,  car  ces  lettres  sont  l'ancienne  correspon- 
dance de  la  comtesse  avec  Musdœmon.  C'est  l'écriture  d'Elphège.  Il  y  voit 
qu'Ulrique  n'est  pas  sa  fîlle,  que  ce  Frédéric  si  regretté  n'était  peut-être  pas 
son  fils.  Le  malheureux  comte  est  puni  par  le  même  orgueil  qui  a  causé  tous 
ses  crimes.  C'est  peu  d'avoir  vu  sa  vengeance  fuir  de  sa  main;  il  voit  tous  ses 
rêves  ambitieux  s'évanouir,  son  passé  flétri,  son  avenirmort.il  a  voulu  perdre 
ses  ennemis;  il  n'a  réussi  qu'à  perdre  son  crédit,  son  conseiller,  et  jusqu'à 
ses  droits  de  mari  et  de  père. 

Il  veut  du  moins  voir  une  fois  encore  la  misérable  qui  l'a  trahi.  Il  traverse 
les  grandes  salles  d'un  pas  rapide,  secouant  les  lettres  dans  ses  mains,  comme 
s'il  eût  tenu  la  foudre.  Il  ouvre  en  furieux  la  porte  de  l'appartement  d'El- 
phège. Il  entre. . . 

Cette  coupable  épouse  venait  d'apprendre  subitement  du  colonel  Vœthaûn 
l'horrible  mort  de  son  fils  Frédéric.  La  pauvre  mère  était  folle. 
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CONCLUSION. 


Ce    que  j'avais   dit   par   plaisanterie,  vous 
l'avez  pris  sérieusement. 

Komarues  eipjguoles,  le  roi  Alphonse 
à  Bernard. 


Depuis  quinze  jours,  les  événements  que  nous  venons  de  raconter  occu- 
paient toutes  les  conversations  de  Drontheim  et  du  Drontheimhus,  jugés 
selon  les  diverses  faces  qu'ils  avaient  présentées  au  jour.  La  populace  de  la 
ville,  qui  s'était  vainement  attendue  au  spectacle  de  sept  exécutions  succes- 
sives, commençait  à  désespérer  de  ce  plaisir;  et  les  vieilles  femmes,  à  demi 
aveugles,  racontaient  encore  qu'elles  avaient  vu,  la  nuit  du  déplorable 
embrasement  de  la  caserne,  Han  d'Islande  s'envoler  dans  une  flamme,  riant 
dans  l'incend'e,  et  poussant  du  pied  la  toiture  brûlante  de  l'édifice  sur  les 
arquebusiers  de  Munckholm,  lorsque,  après  une  absence  qui  avait  semblé 
bien  longue  à  son  Ethel,  Ordener  reparut  dans  le  donjon  du  Lion  de 
Slesvig,  accompagné  du  général  Levin  de  Knud  et  de  l'aumônier  Athanase 
Munder. 

Schumacker  se  promenait  en  ce  moment  dans  le  jardin,  appuyé  sur  sa 
fille.  Les  deux  jeunes  époux  eurent  bien  de  la  peine  à  ne  point  tomber  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre;  il  fallut  encore  se  contenter  d'un  regard.  Schumacker 
serra  affectueusement  la  main  d'Ordener  et  salua  d'un  air  de  bienveillance 
les  deux  étrangers. 

—  Jeune  homme,  dit  le  vieux  captif,  que  le  ciel  bénisse  votre  retour! 

—  Seigneur,  répondit  Ordener,  j'arrive.  Je  viens  de  voir  mon  père  de 
Bergen,  je  reviens  embrasser  mon  père  de  Drontheim. 

—  Que  voulez-vous  dire.''  demanda  le  vieillard  étonné. 

—  Que  vous  me  donniez  votre  fille,  noble  seigneur. 

—  Ma  fille  !  s'écria  le  prisonnier,  se  tournant  vers  Ethel  rouge  et  trem- 
blante. 

—  Oui,  seigneur,  j'aime  votre  Ethel;  je  lui  ai  consacré  ma  vie;  elle  est 
à  moi. 

Le  front  de  Schumacker  se  rembrunit  : 

—  Vous  êtes  un  noble  et  digne  jeune  homme,  mon  fils;  quoique  votre 
père  m'ait  fait  bien  du  mal,  je  le  lui  pardonne  en  votre  faveur,  et  je  verrais 
volontiers  cette  union.  Mais  il  y  a  un  obstacle. 
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—  Lequel,  seigneur  r  demanda  Ordener  presque  inquiet. 

—  Vous  aimez  ma  fille  ;  mais  êtes-vous  sûr  qu'elle  vous  aime.'' 
Les  deux  amants  se  regardèrent,  muets  de  surprise. 

—  Oui,  poursuivit  le  père.  J'en  suis  fâché;  car  je  vous  aime,  moi, 
et  j'aurais  voulu  vous  appeler  mon  fils.  C'est  ma  fille  qui  ne  voudra  pas. 
Elle  m'a  déclaré  dernièrement  son  aversion  pour  vous.  Depuis  votre  départ, 
elle  se  tait  quand  je  lui  parle  de  vous,  et  semble  éviter  votre  pensée,  comme 
si  elle  la  gênait.  Renoncez  donc  à  votre  amour,  Ordener.  Allez,  on  se  guérit 
d'aimer  comme  de  haïr. 

—  Seigneur...  dit  Ordener  stupétait. 

■ —  Mon  père!...  dit  Éthel  joignant  les  mains. 

—  Ma  fille,  sois  tranquille,  interrompit  le  vieillard;  ce  mariage  me 
plaît,  mais  il  te  déplaît.  Je  ne  veux  pas  torturer  ton  cœur,  Éthel.  Depuis 
quinze  jours  je  suis  bien  changé,  va.  Je  ne  forcerai  pas  ta  répugnance  pour 
Ordener.  Tu  es  libre. 

Athanase  Munder  souriait. 

—  Elle  ne  l'est  pas,  dit-il. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  noble  père,  ajouta  Éthel  enhardie.  Je  ne 
hais  pas  Ordener. 

—  Comment!  s'écria  le  père. 

—  Je  suis. . .  reprit  Éthel.  Elle  s'arrêta. 
Ordener  s'agenouilla  devant  le  vieillard. 

—  Elle  est  ma  femme,  mon  père!  Pardonnez-moi  comme  mon  autre 
père  m'a  déjà  pardonné,  et  bénissez  vos  enfants. 

Schumacker,  étonné  à  son  tour,  bénit  le  jeune  couple  incliné  devant  lui. 

—  J'ai  tant  maudit  dans  ma  vie,  dit-il,  que  je  saisis  maintenant  sans 
examen  toutes  les  occasions  de  bénir.  Mais  à  présent  expliquez-moi... 

On  lui  expliqua  tout.  Il  pleurait  d'attendrissement,  de  reconnaissance  et 
d'amour. 

—  Je  me  croyais  sage,  je  suis  vieux,  et  je  n'ai  pas  compris  le  cœur  d'une 
jeune  fille! 

—  Je  m'appelle  donc  Ordener  Guldenlew!  disait  Ethel  avec  une  joie 
enfantine. 

—  Ordener  Guldenlew,  reprit  le  vieux  Schumacker,  vous  valez  mieux 
que  moi;  car,  dans  ma  prospérité,  je  ne  serais  certes  pas  descendu  de  mon 
rang  pour  m'unir  à  la  fille  pauvre  et  dégradée  d'un  malheureux  proscrit. 

Le  général  prit  la  main  du  prisonnier  et  lui  remit  un  rouleau  de  par- 
chemins : 

—  Seigneur  comte,  ne  parlez  pas  ainsi.  Voici  vos  titres  que  le  roi  vous 
avait  déjà  renvoyés  par  Dispolsen.  Sa  majesté  vient  d'y  joindre  le  don  de 
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votre  grâce  et  de  votre  liberté.  Telle  est  la  dot  de  la  comtesse  de  Danncs- 
kiold,  votre  fille. 

—  Grâce!  liberté!  répéta Ethcl  ravie. 

—  Comtesse  de  Danneskiold!  ajouta  le  père. 

- — ■  Oui,  comte,  continua  le  général,  vous  rentrez  dans  tous  vos  honneurs, 
tous  vos  biens  vous  sont  rendus. 

—  A  qui  dois-je  tout  cela  ?  demanda  l'heureux  Schumacker. 

—  Au  général  Levin  de  Knud,  répondit  Ordener. 

—  Levin  de  Knud!  Je  vous  le  disais  bien,  général  gouverneur,  Levin 
de  Knud  est  le  meilleur  des  hommes.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui- 
même  m'apporter  mon  bonheur .''  où  est-il .'' 

Ordener  montra  avec  étonnement  le  général  qui  souriait  et  pleurait  : 

—  Le  voici  ! 

Ce  fut  une  scène  touchante  que  la  reconnaissance  de  ces  deux  vieux 
compagnons  de  puissance  et  de  jeunesse.  Le  cœur  de  Schumacker  se  dilatait 
enfin.  En  connaissant  Han  d'Islande,  il  avait  cessé  de  haïr  les  hommesj 
en  connaissant  Ordener  et  Levin  ,  il  se  prenait  à  les  aimer. 

Bientôt  de  belles  et  douces  fêtes  solennisèrentle  sombre  hymen  du  cachot. 
La  vie  commença  à  sourire  aux  deux  jeunes  époux  qui  avaient  su  sourire 
à  la  mort.  Le  comte  d'Ahlefeld  les  vit  heureux;  ce  fut  sa  plus  cruelle 
punition. 

Athanase  Munder  eut  aussi  sa  joie.  Il  obtint  la  grâce  de  ses  douze 
condamnés,  et  Ordener  y  ajouta  celle  de  ses  anciens  confrères  d'infortune, 
Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  qui  retournèrent  libres  et  joyeux  annoncer  aux 
mineurs  pacifiés  que  le  roi  les  délivrait  de  la  tutelle. 

Schumacker  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'union  d'Éthel  et  d'Ordenerj 
la  liberté  et  le  bonheur  avaient  trop  ébranlé  son  âme;  elle  alla  jouir  d'un 
autre  bonheur  et  d'une  autre  liberté.  Il  mourut  dans  la  même  année  1699, 
et  ce  chagrin  vint  frapper  ses  enfants,  comme  pour  leur  apprendre  qu'il  n'est 
point  de  félicité  parfaite  sur  la  terre.  On  l'inhuma  dans  l'église  de  Veer,  terre 
que  son  gendre  possédait  dans  le  Jutland,  et  le  tombeau  lui  conserva  tous 
les  titres  que  la  captivité  lui  avait  enlevés.  De  l'alliance  d'Ordener  et  d'Ethel 
naquit  la  famille  de  Danneskiold. 
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DE    CETTE    ÉDITION 


NOTES  DE  L'EDITEUR»". 


I 


HISTORIQUE  DE  HAN  D'ISLANDE. 


Han  d'IsLvide  est  le  premier  roman  de 
Victor  Hugo,  le  premier  du  moins  qu'il 
ait  publié  en  librairie,  car  en  réalité 
son  premier  essai  fut  Biig-Jargal,  qui 
parut  dans  le  Conservateur  littéraire  en  1820 
et  qui  devait  être  entièrement  trans- 
formé en  1826. 

Victor  Hugo  avait  dix-huit  ans  quand 
il  écrivit  Han  d'Islande,  et,  à  trente  et  un 
ans,  il  jugeait,  dans  la  préface  de  sa  troi- 
sième édition,  son  œuvre  et  le  jeune 
homme  qu'il  était  autrefois.  Il  accordait 
qu'en  1820,  il  avait  de  l'imagination, 
mais  aucune  expérience  des  hommes, 
des  choses  et  des  idées.  Très  sévère  pour 
son  roman,  il  fournissait  lui-même  des 
armes  à  la  critique  en  le  qualifiant  ainsi  : 
action  saccadée,  personnages  tout  d'une 
pièce,  gaucheries  sauvages,  allure  mal- 
adroite, candides  accès  de  rêverie.  En 
revanche,  lui  qui,  dans  sa  première 
préface,  avait  reconnu  «toute  l'insigni- 
fiance et  toute  la  frivolité  du  genre  à 
propos  duquel  il  avait  si  gravement 
noirci  tant  de  papier»,  il  n'était  plus  si 
méprisant  pour  le  genre,  mais  il  avait 
découvert  ce  qui  manquait  dans  son  pre- 
mier essai  ;•  il  aurait  fallu  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  choses  senties,  observées, 
devinées;  or  il  n'y  avait  pour  lui  qu'une 
seule  chose  sentie  :  l'amour  d'un  jeune 
homme,  qu'une  seule  chose  observée  : 


l'amour  de  la  jeune  fille.  Ce  n'était 
pas  suffisant,  à  son  avis,  pour  faire  un 
bon  roman.  Mais  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  justifier,  à  ses  yeux,  celui 
qu'il  écrivait  puisqu'il  y  contait,  cha- 
pitre par  chapitre,  son  propre  roman 
d'amour  avec  Adèle  Foucher.  Et  voii.i 
pourquoi,  étant  très  amoureux,  il  avait 
noirci  tant  de  papier. 

Mais  qu'en  a-t-il  fait  de  ce  papier 
noirci  ?  Nous  l'ignorons.  Nous  n'avons 
pas  retrouvé  son  manuscrit.  Il  n'est  pas 
à  la  Bibliothèque  nationale,  et,  lors  de  la 
mort  de  Paul  Meurice,  lorsque  l'inven- 
taire des  papiers  de  Victor  Hugo  fat 
dressé  en  présence  de  M.  Marcel,  admi- 
nistrateur de  la  Bibliothèque  n.itionale, 
il  fut  constaté  que  le  manuscrit  de  Haii 
d'Islande  manquait. 

On  connaît  la  genèse  de  ce  roman  : 
l'amour  de  Victor  Hugo  pour  Adèle 
Foucher.  L'aveu  de  cet  amour  remontait 
au  26  avril  1819  et,  un  an  plus  tard, 
après  une  démarche  des  Foucher  et  une 
conversation  avec  M""  Hugo,  les  rela- 
tions furent  rompues.  Les  amoureux 
durent  cesser  de  se  voir  chez  leurs  pa- 
rents, mais  ils  remplacèrent  les  causeries 
par  des  lettres;  à  des  intervalles  éloi- 
gnés ils  se  rencontraient  dans  la  rue;  le 
28  avril  1821,  Victor  espérait  même 
qu'Adèle    lui    réserverait   un    entretien 


'"  Le  manuscrit    de    Han   J'iilatiiie    n'ayant   pas    été   retrouve,    la    première   partie   de   ces   notes 
(Description  du   Manuscrit)  se  trouve  donc  supprimée. 
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tous  les  quinze  jours.  A  ce  moment, 
M""  Hugo  tomba  gravement  malade; 
tous  les  projets  de  rendez-vous  s'éva- 
nouirent. Victor  ne  quittait  plus  le  che- 
vet de  sa  mère. 

Or  c'est  dans  le  courant  du  mois  de 
mai,  qu'éloigné  de  celle  qu'il  aimait,  il 
voulut  sinon  apaiser,  du  moins  conso- 
ler son  amour  en  le  racontant. 

Le  besoin  d'épancher  certaines  idées  qui 
me  pesaient,  et  que  notre  vers  français  ne 
reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une  espèce 
de  roman  en  prose.  J'avais  une  âme  pleine 
d'amour,  de  douleur  et  de  jeunesse;  je  ne 
t'avais  plus,  je  n'osais  en  confier  les  secrets  à 
aucune  créature  vivante  :  Je  choisis  un  confi- 
dent muet  :  le  papier.  Je  savais  de  plus  que 
cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque 
chose.  Mais  cette  considération  n'était  que 
secondaire  quand  j'entrepris  mon  livre. 

Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les 
agitations  tumultueuses  de  mon  cœur  neut 
et  brûlant,  l'amertume  de  mes  regrets,  l'in- 
certitude de  mes  espérances.  Je  voulais 
peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât  l'idéal 
de  toutes  les  imaginations  fraîches  et  poé- 
tiques, une  jeune  fille  telle  que  mon  enfance 
l'avait  rêvée,  telle  que  mon  adolescence 
l'avait  rencontrée,  pure,  fière,  angélique; 
c'est  toi,  mon  Adèle  bien-aimée  que  je  vou- 
lais peindre,  afin  de  me  consoler  tristement 
en  traçant  l'image  de  celle  que  j'avais  perdue 
et  qui  n'apparaissait  plus  k  ma  vie  que  dans 
un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  placer  près 
de  cette  jeune  fille  un  jeune  homme,  non 
tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être. 
Ces  deux  créatures  dominaient  le  développe- 
ment d'un  événement,  moitié  d'histoire,  moi- 
tié d'invention,  qui  faisait  lui-même  ressortir 
une  grande  conclusion  morale,  base  de  la 
composition.  Autour  de  ces  deux  acteurs 
principaux,  je  rangeais  plusieurs  autres  per- 
sonnages, destinés  à  varier  les  scènes  et  'a  faire 
mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces  per- 
sonnages étaient  groupés  dans  les  divers  plans 
selon  leur  degré  d'importance. 

Ce  roman  était  un  long  drame  dont  les 
scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels 
les  descriptions  suppléaient  aux  décorations  et 
aux  costumes.  Du  reste,  tous  les  personnages 
se    peignaient    par    eux-mêmes.    C'était    une 
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idée  que  les  compositions  de  Walter  Scott 
m'avaient  inspirée,  et  que  je  voulais  tenter, 
dans  l'intérêt  de  notre  littérature. 

Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser 
pour  ce  roman  des  matériaux  historiques  et 
géographiques,  et  plus  de  temps  encore  à  en 
mûrir  la  conception,  à  en  disposer  les  masses, 
à  en  combiner  les  détails.  J'employai  à  cette 
composition  tout  mon  peu  de  facultés;  en 
sorte  que,  lorsque  j'écrivis  la  première  ligne, 
je  savais  déjà  la  dernière. 

Je  le  commençais  à  peine,  quand  un  affreux 
malheur"*  vint  disperser  toutes  mes  idées  et 
démonter  tous  mes  projets.  J'oubliai  cet  ou- 
vrage jusqu'à  Dreux,  où  j'eus  l'occasion  d'en 
parler  à  ton  père,  non  comme  d'une  grande 
tentative  littéraire,  mais  comme  d'une  bonne 
spéculation  lucrative.  C'était  tout  ce  que  ton 
père  voulait. 

De  retour  à  Paris,  je  m'arrachai  à  ma 
longue  apathie;  l'espoir  d'être  à  toi  m'était 
revenu;  je  travaillai  assidûment  à  mon  ou- 
vrage jusqu'au  mois  d'octobre  dernier,  ou 
j'achevai  le  quinzième  chapitre'^'. 

Or,  en  juillet  1821,  il  était  allé  à 
pied  à  Dreux  où  habitait  Adèle  Fouchcr 
avec  son  père,  et  c'est  dans  une  entre- 
vue qu'il  demanda  la  main  d'Adèle, 
faisant  valoir  à  M.  Fouchcr  toutes  ses 
espérances  d'avenir  et  lui  parlant  de  son 
roman  de  Han  d'Islande^  dont  il  comp- 
tait tirer  un  sérieux  profit. 

En  mai  1822,  Victor  bénéficiait  de 
son  titre  de  fiancé  pour  recevoir  l'hospi- 
talité des  Fouchcr  à  Gentilly  Mais  il  de- 
vait interrompre  à  plusieurs  reprises  sa 
villégiature  par  des  voyages  à  Paris;  il  écri- 
vait à  Adèle  pendant  les  quelques  heures 
où  il  ne  la  voyait  pas,  et  il  lui  disait: 

Il  faudra  cependant  avoir  la  force  de  m'ar- 
racher  à  toi,  mon  Adèle,  pour  je  ne  sais 
quelle  insipide  correspondance  -et  cet  insipide 
roman  '"'. 

Victor  revenait  donc  à  Paris  pour  ses 
affaires  et  retournait  bien  vite  à  Gen- 

'''  La  mort  de  sa  mère,  le  s"»  juin  1821. 
l'i  Lettres  à  la  fianiie. 
l'i  Uem. 
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tilly.  En  juillet,  il  était  réinstallé  à 
Paris.  Le  mariage  eut  lieu  le  12  octobre 

1822.  Victor  Hugo  acheva  son  roman 
dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  et 
vendit  la  première  édition  mille  francs 
à  M.  Persan,  un  marquis  ruiné,  qui 
s'était  improvisé  libraire. 

Le  RireHj  dans  son  numéro  du  23  jan- 
vier, publiait  la  note  suivante  ■. 

M.  le  vicomte  d'Arlincourt  serait-il  déjà 
usé  comme  M.  de  Pradt  et  M.  de  Bignon; 
voilà  cinq  jours  que  son  roman  a  paru,  et 
personne  n'en  parle,  personne  ne  le  lit,  per- 
sonne ne  l'achète.''  On  nous  annonce  aujour- 
d'hui comme  devant  offrir  au  dédommage- 
ment de  l'ennui  que  pourrait  causer  aux 
lecteurs  (s'il  en  trouve)  le  roman  d'Ipsiioë, 
un  nouveau  qui  va  paraître  dans  quelques 
jours  chez  les  libraires  du  Palais-Royal  et 
dont  le  sujet,  tiré  de  l'histoire  de  la  Nor- 
wège,  offre  un  intérêt  aussi  dramatique  que 
les  principaux  ouvrages  de  l'illustre  romancier 
écossais.  Cette  composition  singulière,  signée 
Haa  d'Islande,  est,  dit-on,  le  premier  ouvrage 
en  prose  d'un  jeune  homme  connu  déjà  par  de 
brillants  succès  poétiques.  Nous  verrons  bien. 

Han  d'Islande  parut  en  effet  le  8  février 

1823,  sans  nom  d'auteur.  Louis  XVIII 
avait  dit,  en  regardant  l'édition  origi- 
nale des  Odes  de  M.  V  Hugo  :  C'eii 
asse-y  mal  fagoté.  On  en  aurait  pu  dire 
autant  des  quatre  volumes  qui  compo- 
saient l'édition  originale  de  Han  d'Is- 
lande :  couverture  grisaille,  papier  gris 
grossier,  et,  pour  le  texte,  il  était  plein 
de  fautes. 

Cela  n'empêcha  pas  le  roman  de  faire 
grand  bruit,  plus  encore  dans  le  public 
que  dans  la  presse.  C'était  l'époque  où, 
dans  le  monde  des  lettres,  on  se  divi- 
sait en  deux  camps  :  les  classiques  et  les 
romantiques. 

L'anonymat  ne  lut  pas  de  longue  durée. 

Le  Confhtiitionnel  publiait  le  15  février 
la  note  suivante  : 

On  vient  de  mettre  en  vente  chez  Persan, 
rue  de  l'Arbre-Sec,  n°  22,  un  roman  intitulé  : 
H.iii    d'IsLvide,    en     quatre    volumes    in -12. 


Prix    :    10   francs.    On    attribue    ce    roman   à 
M.  Victor  Hugo,  auteur  d'un  recueil  d'odes. 

Un  article  dans  la  ^Quotidienne  du 
12  mars,  signé  Charles  Nodier,  et  dont 
on  trouvera  des  extraits  dans  la  Revue  de 
la  critique,  eut  un  grand  retentissement. 
Victor  Hugo  ne  connaissait  Charles  No- 
dier que  de  nom;  il  alla  le  remercier. 
Nodier  n'était  pas  chez  lui.  Mais  le  len- 
demain il  accourut.  Victor  Hugo  venait 
d'emménager  rue  de  Vaugirard,  90.  La 
connaissance  fut  rapidement  faite,  car 
Charles  Nodier  fut  invité  avec  sa  femme 
et  sa  fille  à  pendre  la  crémaillère.  Ce  fut 
là  l'origine  de  leur  amitié. 

Une  nouvelle  édition  de  Han  d'Islande 
fut  mise  en  vente  en  avril  1823  et  tou- 
jours sans  nom  d'auteur.  Victor  Hugo 
expliquait  qu'il  n'avait  pas  modifié  le 
roman ,  qu'il  s'était  borné  à  corriger  des 
monstruosités  typographiques,  à  recti- 
fier plusieurs  dates,  à  ajouter  quelques 
notes  historiques  et  des  épigraphes  nou- 
velles en  tête  des  chapitres. 

Han  d'Islande  eut,  deux  ans  plus  tard, 
les  honneurs  d'une  traduction  anglaise, 
anonyme  il  est  vrai,  mais  restée  célèbre 
par  les  gravures  terrifiantes  qui  l'illus- 
traient. Victor  Hugo,  dans  une  lettre 
datée  de  Reims,  où  il  était  invité  au 
sacre  de  Charles  X,  en  parle  à  sa  femme  : 

Quand  je  reviendrai,  je  t'.ipporterai  la  fa- 
meuse traduction  anglaise  de  Haa  d'Islaiid; 
avec  d'admirables  gravures  à  l'eau-forte  de 
Cruikshank.  L'effet  n'en  est  pas  agréable, 
mais  elles  sont  terribles. 

En  1832  ,  Victor  Hugo  signa  un  traité 
avec  l'éditeur  Renduel  pour  la  réimpres- 
sion des  romans  publiés  par  divers  édi- 
teurs :  Bug-Jargalj  Han  d'Islande,  le 
Dernier  jour  d'un  Condamné,  i  franc  par 
exemplaire  et  tirage  à  mille  exemplaires. 

En  mai  1833,  paraissait  cette  nouvelle 
édition  avec  une  préface  assez  longue 
dans  laquelle  Victor  Hugo  jugeait  en 
critique  sa  première  tentative  de  1823; 
il  en  avait  sans  doute  l'opinion  que  lui 
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exprimait  Lamartine  dans  une  lettre  da- 
tée de  Saint-Point,  le  8  juin  1823  : 

Nous    relisons    vos    ravissantes    poésies    et 
votre  terrible  Hun,  Soit  dit  en  passant,  je  le 


trouve  aussi  trop  terrible.  Adoucissez  votre 
palette;  l'imagination  comme  la  lyre  doit 
caresser  l'esprit;  vous  frappez  trop  fort  :  je 
vous  dis  ce  mot  pour  l'avenir,  car  vous  en 
avez  un  et  je  n'en  ai  plus. 


II 

REVUE   DE   LA  CRITIQUE. 


Nous  nous  sommes  livrés  aux  plus 
longues  et  aux  plus  consciencieuses  re- 
cherches dans  les  journaux  de  l'époque, 
et  nous  avons  été  insuffisamment  recom- 
pensés de  tant  d'efForts  obstinés.  Peut- 
être  découvrirait-on  les  motifs  de  cette 
réserve  des  journaux  dans  les  dernières 
lignes  de  la  préface  d'avril  1823;  Victor 
Hugo  la  terminait  «  lorsque  son  libraire , 
au  moment  d'envoyer  l'ouvrage  aux 
journaux,  est  venu  lui  demander  pour 
eux  quelques  petits  articles  de  complai- 
sance sur  son  propre  ouvrage,  ajoutant, 
pour  dissiper  tous  les  scrupules  de  Fau- 
teur, que  son  écriture  ne  serait  pas  com- 
promise, et  qu'il  les  recopierait  Itii-mhiie. 
Ce  dernier  trait  lui  a  semblé  tou- 
chant. Comme  il  paraît  qu'en  ce  siècle 
tout  lumineux,  chacun  se  fait  un  de- 
voir d'éclairer  son  prochain  sur  ses  qua- 
lités et  perfections  personnelles,  chose 
dont  nul  n'est  mieux  instruit  que  leur 
propriétaire;  comme,  d'ailleurs,  cette 
dernière  tentation  est  assez  forte,  l'au- 
teur croit,  dans  le  cas  où  il  y  succom- 
berait, devoir  prévenir  le  public  de  ne 
jamais  croire  qu'à  demi  tout  ce  que  les 
journaux  lui  diront  de  son  ouvrage.  » 

Victor  Hugo,  jeune,  ardent,  croyait 
que  la  publicité  ne  devait  pas  plus  être 
sollicitée  que  la  critique.  Mais  grâce 
à  ce  désintéressement,  et  surtout  à  son 
désir  de  garder  l'anonyme,  il  n'est  pas 
surprenant  que  les  journaux  aient  ete 
avares  de  commentaires. 


Le  Réveil. 

Voici  une  composition  nouvelle,  visible- 
ment empreinte  du  génie  original  de  sir 
Walter  Scott,  et  que  sans  doute  ne  désavoue- 
rait pas  ce  romancier  célèbre.  Si  un  intérêt 
prodigieux,  des  scènes  et  des  situations  neuves 
et  originales,  des  effets  heureusement  com- 
binés, un  tableau  fidèle  des  mœurs  et  des 
lieux  sont  les  qualités  d'un  genre  littéraire 
moins  frivole  qu'on  ne  pense,  nous  osons 
affirmer  que  ce  nouveau  roman  mérite  entre 
tous  une  situation  particulière.  Nous  ne  dou- 
tons pas  que  beaucoup  ne  le  placent  tout 
à  côté  des  œuvres  de  l'honorable  baronnet 
anglais,  et  peut-être  au-dessus. 

Le  sombre  et  le  terrible  dominent  dans  ce 
drame,  et  l'auteur,  qui  s'est  plu  à  s'enve- 
lopper d'un  voile  impénétrable,  n'en  est 
peut-être  pas  le  moins  mystérieux  person- 
nage. 

Le  temps  nous  révélera  sans  doute  ce 
secret;  en  attendant,  la  renommée  proclame 
déj!i  le  nom  d'un  de  nos  plus  jeunes  poètes 
les  plus  distingués. 

Nous  avons  cherché  quelque  article 
très  hostile  et  très  violent,  ce  qui  est  un 
éloge  pour  un  jeune  homme  qui  débute 
dans  les  lettres  et  qui  n'a  guère  l'espoir 
d'attirer  l'attention  sur  lui.  Car  malgré 
l'anonymat,  on  se  doutait  bien  que 
Han  d'Islande  était  de  Victor  Hugo. 
Nous  avons  découvert  dans  le  Mercure 
du  dix-neuvième  siècle  de  grossières  bana- 
lités qui  n'ont  qu'une  parenté  très  éloi- 
gnée avec  la  critique.  Tirons- les  de 
l'oubli,  à   titre   de  curiosité,   malgré  le 
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préjudice  qu'elles  peuvent  porter  à  celui 
qui  les  a  signe'es. 

Le  Mercure  du  dix-neuvihne  siècle. 
L.  Thiessé. 

...  Si  les  événements  de  ce  roman  sont 
neufs  et  singuliers,  le  style  n'en  est  pas  non 
plus  ordinaire.  L'auteur  a  pensé  qu'un  sujet 
étrange  ne  devait  pas  être  traité  en  style  natu- 
rel et  simple.  Il  faut  de  l'harmonie  dans  un 
tableau.  Ce  serait  pour  nous  une  tâche  très 
longue  de  citer  tout  ce  que  Han  d'Islande 
offre  de  remarquable  sous  ce  rapport;  bor- 
nons-nous à  transcrire  quelques  phrases. 

Après  quelques  citations,  le  journa- 
liste poursuit  : 

...  Il  serait  difficile  peut-être  de  dire  à  quel 
genre  appartient  un  tel  ouvrage  et  quelle 
muse  l'a  inspiré.  Les  métaphysiciens  pré- 
tendent que  le  génie  est  voisin  de  la  dé- 
mence. S'il  en  est  ainsi,  on  peut  dire  que 
l'auteur  de  Han  d'Islande  n'est  pas  très  éloi- 
gné du  génie.  Les  lecteurs  qui  aiment  le 
nouveau  en  trouveront  abondamment  dans 
les  quatre  volumes  de  Han  d'Islande. 

...  Ce  roman  est  le  fruit  d'un  songe  pé- 
nible et  prolongé.  Au  reste,  les  auteurs  sont 
quelquefois  sujets  à  ce  genre  d'indisposition. 
Je  ne  citerai  pour  exemple  que  'Victor  Hugo, 
qui  paraît  en  être  plus  travaillé  qu'un  autre, 
puisqu'il  a  cru  devoir  lui  consacrer  une  ode 
entière.  On  trouve  dans  cette  ode  quelques 
vers  qui  peuvent  s'appliquer  au  roman  de 
Han  d'Islande  : 

Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes 
Et  laisse  à  l'âme  un  long  ennui. 

(  Le  Cauchtmar,  ode  par  Victor  Hugo.  ) 

Nous     terminons     par     l'article  de 

Charles    Nodier,   qui    fut    l'origine  des 

relations   entre  Victor  Hugo  et   le  cri- 
tique de  la  ^Quotidienne. 


La  Quotidic 


Ch.  Nodier. 


...  Il  s'est  trouvé  dans  cette  nouvelle  gé- 
nération de  poètes,  qui  a  fait  en  France  la 
fortune  du  genre  romantique,  un  rival  de  ce 


triste  romancier  anglais  (Walter  Scott),  assez 
malheureux  pour  le  surpasser  dans  l'horrible 
exagération  des  moyens,  et  qui,  empressé 
comme  on  l'est  à  son  âge  de  dépenser  toutes 
les  ressources  de  l'imagination,  s'est  montré 
plus  jaloux  de  faire  valoir  avec  soudaineté  les 
facultés  que  la  nature  et  l'étude  lui  ont  dé- 
parties que  de  les  ménager  habilement  pour 
sa  réputation.  Il  en  est,  dans  les  hommes 
d'une  certaine  organisation,  des  tentatives  qui 
ont  la  gloire  pour  objet  comme  de  celles 
qui  aspirent  au  bonheur  et  à  la  volupté.  Les 
intelligences  précoces  et  les  sensibilités  pro- 
fondes ne  calculent  pas  l'avenir;  elles  le  dé- 
vorent. Les  passions  d'une  âme  jeune  et  puis- 
sante ne  connaissent  point  de  lendemain.  Elles 
croient  pouvoir  rassasier  toutes  leurs  ambi- 
tions et  toutes  leurs  espérances  dans  la  re- 
nommée et  dans  les  plaisirs  d'un  jour.  Han 
d'Islande  a  été  le  résultat  d'une  combinaison 
pareille,  si  l'on  peut  appeler  combinaison 
l'instinct  irréfléchi  d'un  génie  original  qui 
obéit,  sans  le  savoir,  à  une  impulsion  étran- 
gère à  ses  véritables  intérêts,  mais  dont  la 
belle  et  vaste  carrière  peut  justifier  tout  ce 
qu'a  promis  de  bien  et  racheter  tout  ce  qu'a 
fait  craindre  l'heureuse  fau'e  de  son  départ.  11 
appartient  à  un  très  petit  nombre  d'hommes 
de  commencer  par  de  pareilles  erreurs,  et  de 
laisser  d'autres  torts  à  reprendre  à  la  critique 
que  ceux  qu'ils  se  sont  volontairement 
donnés. 

Je  n'analyserai  pas  Han  d'Islande  ou  plu- 
tôt j'en  donnerai  une  idée  beaucoup  plus 
vraie  que  ne  pourrait  le  faire  l'analyse  la 
plus  exacte,  en  disant  que  Han  d'Islande  est 
un  de  ces  ouvrages  qu'on  ne  peut  dépouiller 
de  l'ensemble  général  de  l'exécution  sans 
tomber  dans  une  caricature  aussi  injuste  que 
facile.  Qu'on  se  représente  un  auteur  con- 
damné par  sa  propre  volonté  à  rechercher 
péniblement  toutes  les  infirmités  morales  de 
la  vie,  toutes  les  horreurs  de  la  société,  toutes 
ses  monstruosités,  toutes  ses  dégradations, 
toutes  les  exceptions  affreuses  de  l'état  na- 
turel et  de  l'état  civilisé,  pour  choisir  dans 
ces  rebuts  hideux  quelques  anomalies  dégoû- 
tantes auxquelles  les  langues  humaines  ont  à 
peine  accordé  un  nom  :  la  morgue,  l'écha- 
faud,  la  potence,  l'anthropophage,  le  bour- 
reau... Je  ne  sais  quoi  de  plus  innommé 
encore,  car  il  attache  à  ces  derniers  états 
d'exécrables  ambitions  et  d'incompréhensibles 
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joies...  Et  pourquoi  faut-il  qu'un  pareil  ta- 
lent se  soit  cru  oblige  de  recourir  à  de  pareils 
artifices?  Il  lui  était  si  aisé  de  s'en  passer! 

La  connaissance  particulière  des  lieux  ou 
des  études  très  bien  faites  ont  donné  jusqu'à 
un  certain  point  à  l'auteur  de  Haa  d'Islande 
cette  piquante  vérité  de  couleur  locale  qui 
distingue  l'auteur  de  Waverley;  je  dis  :  jusqu'à 
lin  certain  point,  parce  que ,  plus  familier  que 
lui  peut-être  avec  le  ciel  des  solitudes  qu'il  a 
décrites,  j'ai  désiré  dans  ses  peintures  quel- 
ques-uns des  effets  qu'il  lui  était  si  facile  de 
tirer  de  la  mesure  inaccoutumée  des  jours  et 
de  la  bizarrerie  des  saisons  polaires.  On  re- 
connaît d'ailleurs,  dans  Haa  d'Islande,  une 
bonne  lecture  de  VEdda  et  de  l'histoire, 
beaucoup  d'érudition,  beaucoup  d'esprit, 
même  celui  qui  naît  du  bonheur  et  qu'on 
appelle  la  gaîté,  même  celui  de  l'expérience 
et  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de  devoir 
à  l'habitude  du  monde  et  à  l'observation.  On 
y  trouve  enfin  un  style  vif,  pittoresque,  plein 
de  nerfs,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant, 
cette  délicatesse  de  tact  et  cette  finesse  de 
sentiment  qui  sont  aussi  des  acquisitions  de  la 
vie,  et  qui  contrastent  ici  de  la  manière 
la  plus  surprenante  avec  les  jeux  barbares 
d'une  imagination  malade.  Cependant,  ce 
ne  sont  pas  toutes  ces  qualités  qui  feront 
la  vogue  de  Han  d'Islande  et  qui  forceront 
l'inflexible  et  savant  Minos  de  la  librairie  à 
reconnaître  le  début  authentique  et  légitime 
de  doii'je  mille  exemplaires  de  ce  roman  que 
tout  le  monde  voudra  lire,  ce  seront  ses 
défauts. 

Je  n'ai  pas  parlé  d'une  préface  où  l'auteur 
a  imité  avec  adresse  la  manière  aigre-douce 
de  sir  Waltcr  Scott  en  parlant  de  ses  con- 
frères. Il  sentira  que  l'écrivain  qui  a  cherché 
'a  exciter  de  pareilles  émotions,  et  qui  proba 
blement  n'y  est  pas  parvenu  sans  peine, 
n'était  pas  libre  de  s'en  jouer.  Ce  qui  n'est 
pas   bien  dans  sir  Walter  à  l'arrière-saison  de 


la  vie  est  d'ailleurs  moins  convenable  encore 
dans  un  très  jeune  homme,  auquel  un  mé- 
rite non  contesté  a  donné  de  bonne  heure  de 
justes  privilèges.  Le  premier  devoir  qu'im- 
pose le  talent,  c'est  de  ne  pas  abuser  de  ses 
droits. 

Au  moment  de  la  réimpression  de 
Han  d'Islande,  compris  dans  la  première 
édition  collective  commencée  par  Ren- 
due!, Fontaney,  embrassant  dans  une 
étude  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  consacre 
ces  quelques  lignes  à  Han  d'Islande  : 

La  Revue  des  Deux-Mondes. 

A.   FoNT.\NET. 

...  Ha»  d'Islande!  Le  titre  dit  tout!  Ce 
doit  être  quelque  chose  d'absurde,  de  ridi- 
cule, de  monstrueux,  d'immoral!  Han  d'Is- 
lande, cela  ne  se  lit  point.  Aussi  ont-ils  (ces 
messieurs  de  l'Académie)  condamné  l'ou- 
vrage par  contumace!  Cependant  nous  qui, 
moins  scrupuleux,  au  sortir  du  collège, 
avons  lu  ce  roman  de  jeune  homme,  jeunes 
hommes  nous-mêmes,  nous  l'avons  réhabilité 
bien  vite.  Il  a  frémi  sur  toutes  nos  lèvres  ce 
chaste  baiser  qu'Ordener  prend  sur  les  lèvres 
d'Ethel  dans  le  noir  couloir  de  la  tour.  Ce 
baiser,  nul  de  nous  depuis  ne  l'a  oublié.  C'est 
qu'il  était  pour  nous  comme  une  ablution. 
Il  semblait  que  ce  pur  et  nouvel  amour 
avec  lequel  sympathisaient  nos  âmes  les  lavât 
des  souillures  qu'y  avait  laissées  le  Faublas  et 
tout  ce  qu'en  cachette,  au  lycée,  dans  notre 
ardente  et  inquiète  curiosité,  nous  avions  pu 
parcourir  de  sales  et  honteux  ouvrages.  Quelle 
verve  d'imagination,  d'ailleurs,  dans  ce  livre! 
Que  de  fantaisie  et  de  vigueur!  Il  y  avait  l'a 
telle  page  sur  les  exécutions  publiques  où 
l'on  pouvait  découvrir  en  germe  tout  le  Der- 
nier Jour  d'un  Condamne'. 
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Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 
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L'épisode  qu'on  va  lire,  et  dont  le  fond  est  emprunte'  à  la  re'volte 
des  esclaves  de  Saint-Domingue  en  1791,  a  un  air  de  circonstance 
qui  eût  suffi  pour  empêcher  l'auteur  de  le  publier.  Cependant  une 
ébauche  de  cet  opuscule  ayant  été  déjà  imprimée  et  distribuée  à  un 
nombre  restreint  d'exemplaires,  en  1820,  à  une  époque  où  la  politique 
du  jour  s'occupait  fort  peu  d'Haïti,  il  est  évident  que  si  le  sujet 
qu'il  traite  a  pris  depuis  un  nouveau  degré  d'intérêt,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  l'auteur.  Ce  sont  les  événements  qui  se  sont  arrangés 
pour  le  livre,  et  non  le  livre  pour  les  événements. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  ne  songeait  pas  à  tirer  cet  ouvrage  de 
l'espèce  de  demi-jour  où  il  était  comme  enseveli;  mais,  averti  qu'un 
libraire  de  la  capitale  se  proposait  de  réimprimer  son  esquisse  ano- 
nvme,  il  a  cru  devoir  prévenir  cette  réimpression  en  mettant  lui- 
même  au  jour  son  travail  revu  et  en  quelque  sorte  refait,  précaution 
qui  épargne  un  ennui  à  son  amour-propre  d'auteur,  et  au  libraire 
susdit  une  mauvaise  spéculation. 

Plusieurs  personnes  distinguées  qui,  soit  comme  colons,  soit 
comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées  aux  troubles  de  Saint-Domingue, 
ayant  appris  la  prochaine  publication  de  cet  épisode,  ont  bien  voulu 
communiquer  spontanément  à  l'auteur  des  matériaux  d'autant  plus 
précieux  qu'ils  sont  presque  tous  inédits.  L'auteur  leur  en  témoigne 
ici  sa  vive  reconnaissance.  Ces  documents  lui  ont  été  singulièrement 
utiles  pour  rectifier  ce  que  le  récit  du  capitaine  d'Auverney  présen- 
tait d'incomplet  sous  le  rapport  de  la  couleur  locale,  et  d'incertain 
relativement  à  la  vérité  historique. 

Enfin,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que  l'histoire  de  B//g- 
Jûfga/  n'est  qu'un  fragment  d'un  ouvrage  plus  étendu,  qui  devait 
être  composé  avec  le  titre  de  Colites  som  la  tente.  L'auteur  suppose 
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que,  pendant  les  guerres  de  la  révolution,  plusieurs  officiers  français 
conviennent  entre  eux  d'occuper  chacun  à  leur  tour  la  longueur  des 
nuits  du  bivouac  par  le  récit  de  quelqu'une  de  leurs  aventures.  L'épi- 
sode que  l'on  publie  ici  faisait  partie  de  cette  série  de  narrations;  il 
peut  en  être  détaché  sans  inconvénient;  et  d'ailleurs  l'ouvrage  dont 
il  devait  faire  partie  n'est  point  fini,  ne  le  sera  jamais,  et  ne  vaut  pas 
la  peine  de  l'être. 

[Janvier  1826.] 


PREFACE  DE   1832. 

En  1818,  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans;  il  paria  qu'il  écrirait 
un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Bug-Jarga/.  Seize  ans,  c'est  l'âge 
où  l'on  parie  pour  tout  et  où  l'on  improvise  sur  tout. 

Ce  livre  a  donc  e'té  e'crit  deux  ans  avant  Ha/!  d'Islande.  Et  quoique, 
sept  ans  plus  tard,  en  1825,  l'auteur  l'ait  remanie'  et  re'crit  en  grande 
partie,  il  n'en  est  pas  moins,  et  par  le  fond  et  par  beaucoup  de  de'tails, 
le  premier  ouvrage  de  l'auteur. 

Il  demande  pardon  à  ses  lecteurs  de  les  entretenir  de  détails  si  peu 
importants;  mais  il  a  cru  que  le  petit  nombre  de  personnes  qui 
aiment  à  classer  par  rang  de  taille  et  par  ordre  de  naissance  les  œuvres 
d'un  poëte,  si  obscur  qu'il  soit,  ne  lui  sauraient  pas  mauvais  gré  de 
leur  donner  l'âge  de  Biig-Jargal;  et,  quant  à  lui,  comme  ces  voya- 
geurs qui  se  retournent  au  milieu  de  leur  chemin  et  cherchent 
à  découvrir  encore  dans  les  plis  brumeux  de  l'horizon  le  lieu  d'où 
ils  sont  partis,  il  a  voulu  donner  ici  un  souvenir  à  cette  époque  de 
sérénité,  d'audace  et  de  confiance,  où  il  abordait  de  front  un  si 
immense  sujet,  la  révolte  des  noirs  de  Saint-Domingue  en  1791, 
lutte  de  géants,  trois  mondes  intéressés  dans  la  question,  l'Europe 
et  l'Afrique  pour  combattants,  l'Amérique  pour  champ  de  bataille. 

24  mars  1832. 
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Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d'Auverney,  il  ouvrit  de  grands 
yeux  et  avoua  à  ces  messieurs  qu'il  ne  connaissait  réellement  aucun  événe- 
ment de  sa  vie  qui  méritât  de  fixer  leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous  avez  pourtant, 
dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde.  N'avez-vous  pas  visité  les  Antilles,  l'Afrique 
et  l'Italie,  l'Espagne .''...  Ah!  capitaine,  votre  chien  boiteux! 

D'Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et  se  retourna  brusque- 
ment vers  l'entrée  de  la  tente,  au  moment  où  un  chien  énorme  accourait  en 
boitant  vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine;  le  capitaine  n'y  fit  nulle 
attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa  queue,  jappa,  gambada  de 
son  mieux,  puis  vint  se  coucher  devant  lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé, 
le  caressait  machinalement  de  la  main  gauche,  en  détachant  de  l'autre  la 
mentonnière  de  son  casque,  et  répétait  de  temps  en  temps  :  —  Te  voilà, 
Rask!  te  voilà!  —  Enfin  il  s'écria  :  —  Mais  qui  donc  t'a  ramené.'' 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine.. . 

Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait  soulevé  le  rideau  de 
la  tente,  et  se  tenait  debout,  le  bras  droit  enveloppé  dans  sa  redingote,  les 
Lirmes  aux  yeux,  et  contemplant  en  silence  le  dénoûment  de  l'odyssée. 
Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  Avec  votre  permission,  mon  capitaine. . .  D'Auverney 
leva  les  yeux. 

—  C'est  toi,  Thad;  et  comment  diable  as-tu  pu  P...  Pauvre  chien!  je  le 
croyais  dans  le  camp  anglais.  Où  donc  l'as-tu  trouvé .'' 

—  Dieu  merci!  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine,  aussi  joyeux  que 
monsieur  votre  neveu,  quand  vous  lui  faisiez  décliner  cornu ,  la  corne;  cornu, 
de  la  corne. .. 

—  Mais  dis-moi  donc  où  tu  l'as  trouvé.'' 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien  été  le  chercher. 
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Le  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent;  mais  la  main  du 
sergent  resta  enveloppée  dans  sa  redingote.  Le  capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis  que  ce  pauvre  Rask 
s'est  perdu,  je  me  suis  bien  aperçu,  avec  votre  permission,  s'il  vous  plaît, 
qu'il  vous  manquait  quelque  chose.  Pour  tout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir 
où  il  ne  vint  pas,  comme  à  l'ordinaire,  partager  mon  pain  de  munition, 
peu  s'en  fallut  que  le  vieux  Thad  ne  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Mais  non.  Dieu  merci,  je  n'ai  pleuré  que  deux  fois  dans  ma  vie  :  la  pre- 
mière, quand...  le  jour  où...  —  Et  le  sergent  regardait  son  maître  avec 
inquiétude.  —  La  seconde,  lorsqu'il  prit  l'idée  à  ce  drôle  de  Balthazar, 
caporal  dans  la  septième  demi-brigade,  de  me  faite  éplucher  une  botte 
d'oignons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  Henri,  que  vous  ne  dites  pas 
à  quelle  occasion  vous  pleurâtes  poiu  la  première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus  l'accolade  de  La  Tour 
d'Auvergne,  premier  grenadier  de  France.''  demanda  avec  affection  le  capi- 
taine, continuant  à  caresser  le  chien. 

—  Non,  mon  capitaine  ;  si  le  sergent  Thadée  a  pu  pleurer,  ce  n'a  pu 
être,  et  vous  en  conviendrez,  que  le  jour  où  il  a  crié  feu  sur  Bug-Jargal, 
autrement  dit  Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  tous  les  traits  de  d'Auverney.  11  s'approcha 
vivement  du  sergent,  et  voulut  lui  serrer  la  main;  mais,  malgré  un  tel  excès 
d'honneur,  le  vieux  Thadée  la  retint  cachée  sous  sa  capote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant  de  quelques  pas, 
tandis  que  d'Auverney  fixait  sur  lui  des  regards  pleins  d'une  expression 
pénible;  oui,  j'ai  pleuré  cette  fois-là;  aussi,  vraiment,  il  le  méritait  bien! 
Il  était  noir,  cela  est  vrai,  mais  la  poudre  à  canon  est  noire  aussi,  et...  et... 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honorablement  sa  bizarre  compa- 
raison. Il  y  avait  peut-être  quelque  chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait 
à  sa  pensée;  mais  il  essaya  inutilement  de  l'exprimer;  et  après  avoir  plusieurs 
fois  attaqué,  pour  ainsi  dire,  son  idée  dans  tous  les  sens,  comme  un  général 
d'armée  qui  échoue  contre  une  place  forte,  il  en  leva  brusquement  le  siège, 
et  poursuivit  sans  prendre  garde  au  sourire  des  jeunes  officiers  qui  l'écou- 
taient  : 

—  Dites,  mon  capitaine,  vous  souvicnt-il  de  ce  pauvre  nègre;  quand  il 
arriva  tout  essoufflé,  à  l'instant  même  où  ses  dix  camarades  étaient  là.'' 
Vraiment,  il  avait  bien  fallu  les  lier.  —  C'était  moi  qui  commandais.  Et 
quand  il  les  détacha  lui-même  pour  reprendre  leur  place,  quoiqu'ils  ne  le 
voulussent  pas.  Mais  il  fut  inflexible.  Oh!  quel  homme!  c'était  un  vrai 
Gibraltar.  Et  puis,  dites,  mon  capitaine .''  quand  il  se  tenait  là,  droit  comme 
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s'il  allait  entrer  en  danse,    et  son    chien,  le   même  Rask  qui   est  ici,  qui 
comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire ,  et  qui  me  sauta  à  la  gorge. . . 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine,  tu  ne  laissais  point 
passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans  faire  quelques  caresses  à  Rask;  vois 
comme  il  te  regarde. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Thadée  avec  embarras;  il  me  regarde,  ce  pauvre 
Rask;  mais...  la  vieille  Malagrida  m'a  dit  que  caresser  de  la  main  gauche 
porte  malheur. 

—  Et  pourquoi  pas  la  main  droite.^  demanda  d'Auverney  avec  surprise, 
et  remarquant  pour  la  première  fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote, 
et  la  pâleur  répandue  sur  le  visage  de  Thad. 

Le  trouble  du  sergent  parut  redoubler. 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine,  c'est  que...  Vous  avez  déjà 
un  chien  boiteux,  je  crains  que  vous  ne  finissiez  par  avoir  aussi  un  sergent 
manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment.'^  quoi.''  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée.''  manchot!  — 
Voyons  ton  bras.  Manchot ,  grand  Dieu  ! 

D'Auverney  tremblait;  le  sergent  déroula  lentement  son  manteau,  et 
offrit  aux  yeux  de  son  chef  son  bras  enveloppé  d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  Hé!  mon  Dieu!  murmura  le  capitaine  en  soulevant  le  linge  avec 
précaution.  Mais  dis-moi  donc,  mon  ancien  .''... 

—  Oh!  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  remarqué 
votre  chagrin  depuis  que  ces  maudits  anglais  nous  avaient  enlevé  votre  beau 
chien,  ce  pauvre  Rask,  le  dogue  de  Bug. . .  Il  suffit.  Je  résolus  aujourd'hui 
de  le  ramener,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  afin  de  souper  ce  soir  de  bon 
appétit.  C'est  pourquoi,  après  avoir  recommandé  à  Mathelet,  votre  soldat, 
de  bien  brosser  votre  grand  uniforme,  parce  que  c'est  demain  jour  de 
bataille,  je  me  suis  esquivé  tout  doucement  du  camp,  armé  seulement 
de  mon  sabre;  et  j'ai  pris  à  travers  les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des 
anglais.  Je  n'étais  pas  encore  aux  premiers  retranchements,  quand,  avec 
votre  permission,  mon  capitaine,  dans  un  petit  bois  sur  la  gauche,  j'ai  vu 
un  grand  attroupement  de  soldats  rouges.  Je  me  suis  avancé  pour  flairer  ce 
que  c'était,  et,  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi,  j'ai  aperçu  au 
milieu  d'eux  Rask  attaché  à  un  arbre,  tandis  que  deux  milords,  nus  jusqu'ici 
comme  des  payens,  se  donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de  poing  qui 
faisaient  autant  de  bruit  que  la  grosse  caisse  d'une  demi-brigade.  C'étaient 
deux  particuliers  anglais,  s'il  vous  plaît,  qui  se  battaient  en  duel  pour  votre 
chien.  Mais  voilà  Rask  qui  me  voit,  et  qui  donne  un  tel  coup  de  collier 
que  la  corde  casse,  et  que  le  drôle  est  en   un  clin   d'œil  sur  mes  trousses. 
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Vous  pensez  bien  que  toute  l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière.  Je  m'en- 
fonce dans  le  bois.  Rask  me  suit.  Plusieurs  balles  sifflent  à  mes  oreilles. 
Rask  aboyait  :  mais  heureusement  ils  ne  pouvaient  l'entendre  à  cause  de 
leurs  cris  de  Freneh  dogiFrench  dog!  comme  si  votre  chien  n'était  pas  un  beau 
et  bon  chien  de  Saint-Domingue.  N'importe,  je  traverse  le  hajlier,  et  j'étais 
près  d'en  sortir  quand  deux  rouges  se  présentent  devant  moi.  Mon  sabre  me 
débarrasse  de  l'un,  et  m'aurait  sans  doute  délivré  de  l'autre,  si  son  pistolet 
n'eût  été  chargé  à  balle.  Vous  voyez  mon  bras  droit.  —  N'importe!  freneh  dog 
lui  a  sauté  au  cou,  comme  une  ancienne  connaissance,  et  je  vous  réponds 
ique  l'embrassement  a  été  rude...  l'anglais  est  tombé  étranglé.  —  Aussi 
pourquoi  ce  diable  d'homme  s'acharnait-il  après  moi,  comme  un  pauvre 
après  un  séminariste!  Enfin,  Thad  est  de  retour  au  camp,  et  Rask  aussi. 
Mon  seul  regret,  c'est  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  m'envoyer  plutôt 
cela  à  la  bataille  de  demain.  —  Voilà! 

Les  traits  du  vieux  sergent  s'étaient  rembrunis  à  l'idée  de  n'avoir  point 
eu  sa  blessure  dans  une  bataille. 

—  Thadée!...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité.  Puis  il  ajouta  plus  dou- 
cement :  —  Comment  es-tu  fou  à  ce  point  de  t'exposer  ainsi,  — pour 
un  chien  } 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine,  c'était  pour  Rask. 
Le  visage  de  d'Auverney  se  radoucit  tout  à  fait.  Le  sergent  continua  : 

—  Pour  Rask,  le  dogue  de  Bug. . . 

—  Assez!  assez!  mon  vieux  Thad,  cria  le  capitaine  en  mettant  la  main 
sur  ses  yeux.  —  Allons,  ajouta-t-il  après  un  court  silence,  appuie-toi  sur 
moi,  et  viens  à  l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse.  Le  chien,  qui,  pendant 
cette  scène,  avait  à  moitié  rongé  de  joie  la  belle  peau  d'ours  de  son  maître, 
se  leva  et  les  suivit  tous  deux. 
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II 


Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la  curiosité  des  joyeux 
conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d'Auverney  était  un  de  ces  hommes  qui,  sur  quelque 
échelon  que  le  hasard  de  la  nature  et  le  mouvement  de  la  société  les  aient 
placés,  inspirent  toujours  un  certain  respect  mêlé  d'intérêt.  Il  n'avait  cepen- 
dant peut-être  rien  de  frappant  au  premier  abord;  ses  manières  étaient  froides, 
son  regard  indifférent.  Le  soleil  des  tropiques,  en  brunissant  son  visage,  ne 
lui  avait  point  donné  cette  vivacité  de  geste  et  de  parole  qui  s'unit  chez  les 
créoles  à  une  nonchalance  souvent  pleine  de  grâce.  D'Auverney  parlait  peu, 
écoutait  rarement,  et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir.  Toujours  le  premier 
à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente,  il  semblait  chercher  dans  les  fatigues 
corporelles  une  distraction  à  ses  pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient  gravé  leur 
triste  sévérité  dans  les  rides  précoces  de  son  front,  n'étaient  pas  de  celles 
dont  on  se  débarrasse  en  les  communiquant,  ni  de  celles  qui,  dans  une 
conversation  frivole,  se  mêlent  volontiers  aux  idées  d'autrui.  Léopold  d'Au- 
verney, dont  les  travaux  de  la  guerre  ne  pouvaient  rompre  le  corps,  pa- 
raissait éprouver  une  fatigue  insupportable  dans  ce  que  nous  appelons  les 
luttes  d'esprit.  Il  fuyait  les  discussions  comme  il  cherchait  les  batailles.  Si 
quelquefois  il  se  laissait  entraîner  à  un  débat  de  paroles,  il  prononçait  trois 
ou  quatre  mots  pleins  de  sens  et  de  haute  raison,  puis,  au  moment  de 
convaincre  son  adversaire,  il  s'arrêtait  tout  court,  en  disant  :  A  quoi  bon?  et 
sortait  pour  demander  au  commandant  ce  qu'on  pourrait  faire  en  attendant 
l'heure  de  la  charge  ou  de  l'assaut. 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides,  réservées  et  taciturnes, 
parce  qu'en  toute  occasion  ils  le  trouvaient  brave,  bon  etbienveillant.il 
avait  sauvé  la  vie  de  plusieurs  d'entre  eux  au  risque  de  la  sienne,  et  l'on 
savait  que  s'il  ouvrait  rarement  la  bouche,  sa  bourse  du  moins  n'était  jamais 
fermée.  On  l'aimait  dans  l'armée,  et  on  lui  pardonnait  même  de  se  faire  en 
quelque  sorte  vénérer. 

Cependant  il  était  jeune.  On  lui  eût  donné  trente  ans,  et  il  était  loin 
encore  de  les  avoir.  Quoiqu'il  combattît  déjà  depuis  un  certain  temps  dans 
les  rangs  républicains,  on  ignorait  ses  aventures.  Le  seul  être  qui,  avec  Rask, 
pût  lui  arracher  quelque  vive  démonstration  d'attachement,  le  bon  vieux 
sergent  Thadée,  qui  était  entré  avec  lui  au  corps,  et  ne  le  quittait  pas, 
contait  parfois  vaguement  quelques  circonstances  de  sa  vie.  On  savait  que 


1 


380  BUG-JARGAL. 

d'Auverney  avait  éprouvé  de  grands  malheurs  en  Amérique;  que,  s'étant 
marié  à  Saint-Domingue,  il  avait  perdu  sa  femme  et  toute  sa  famille  au 
milieu  des  massacres  qui  avaient  marqué  l'invasion  de  la  révolution  dans 
cette  magnifique  colonie.  A  cette  époque  de  notre  histoire,  les  infortunes 
de  ce  genre  étaient  si  communes,  qu'il  s'était  formé  pour  elles  une  espèce 
de  pitié  générale  dans  laquelle  chacun  prenait  et  apportait  sa  part.  On  plai- 
gnait donc  le  capitaine  d'Auverney,  moins  pour  les  pertes  qu'il  avait  souf- 
fertes que  pour  sa  manière  de  les  souffrir.  C'est  qu'en  effet,  à  travers  son 
indifférence  glaciale,  on  voyait  quelquefois  les  tressaillements  d'une  plaie 
incurable  et  intérieure. 

Dès  qu'une  bataille  commençait,  son  front  redevenait  serein.  Il  se  mon- 
trait intrépide  dans  l'action  comme  s'il  eût  cherché  à  devenir  général,  et 
modeste  après  la  victoire  comme  s'il  n'eût  voulu  être  que  simple  soldat. 
Ses  camarades,  en  lui  voyant  ce  dédain  des  honneurs  et  des  grades,  ne 
comprenaient  pas  pourquoi,  avant  le  combat,  il  paraissait  espérer  quelque 
chose,  et  ne  devinaient  point  que  d'Auverney,  de  toutes  les  chances  de  la 
guerre,  ne  désirait  que  la  mort. 

Les  représentants  du  peuple  en  mission  à  l'armée  le  nommèrent  un  jour 
chef  de  brigade  sur  le  champ  de  bataille;  il  refusa,  parce  qu'en  se  séparant 
de  la  compagnie  il  aurait  fallu  quitter  le  sergent  Thadée.  Quelques  jours 
après,  il  s'offrit  pour  conduire  une  expédition  hasardeuse,  et  en  revint,  contre 
l'attente  générale  et  contre  son  espérance.  On  l'entendit  alors  regretter  le 
grade  qu'il  avait  refusé  :  —  Car,  disait-il ,  puisque  le  canon  ennemi  m'épargne 
toujours,  la  guillotine,  qui  frappe  tous  ceux  qui  s'élèvent,  aurait  peut-être 
voulu  de  moi. 
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III 


Tel  était  l'homme  sur  le  compte  duquel  s'engagea  la  conversation  sui- 
vante quand  il  fut  sorti  de  la  tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri  en  essuyant  sa  botte  rouge, 
sur  laquelle  le  chien  avait  laissé  en  passant  une  large  tache  de  boue,  je  parie- 
rais que  le  capitaine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée  de  son  chien  pour  ces 
dix  paniers  de  madère  que  nous  entrevîmes  l'autre  jour  dans  le  grand  four- 
gon du  général. 

—  Chut!  chut!  dit  gaiement  l'aide  de  camp  Paschal,  ce  serait  un  mau- 
vais marché.  Les  paniers  sont  à  présent  vides,  j'en  sais  quelque  chose;  et, 
ajouta-t-il  d'un  air  sérieux,  trente  bouteilles  décachetées  ne  valent  certaine- 
ment pas,  vous  en  conviendrez,  lieutenant,  la  patce  de  ce  pauvre  chien, 
patte  dont  on  pourrait,  après  tout,  faire  une  poignée  de  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide  de  camp  prononçait 
ces  dernières  paroles.  Le  jeune  officier  des  hussards  basques,  Alfred,  qui 
seul  n'avait  pas  ri,  prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prêter  à  la  raillerie  dans  ce  qui 
vient  de  se  passer.  Ce  chien  et  ce  sergent,  que  j'ai  toujours  vus  auprès  de 
d'Auverney  depuis  que  je  le  connais,  me  semblent  plutôt  susceptibles 
de  faire  naître  quelque  intérêt.  Enfin,  cette  scène... 

Paschal,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et  de  la  bonne  humeur 
des  autres,  l'interrompit. 

—  Cette  scène  est  très  sentimentale.  Comment  donc!  un  chien  retrouvé 
et  un  bras  cassé! 

—  Capitaine  Paschal,  vous  avez  tort,  dit  Henri  en  jetant  hors  de  la 
tente  la  bouteille  qu'il  venait  de  vider,  ce  Bug,  autrement  dit  Pierrot,  pique 
singulièrement  ma  curiosité. 

Paschal,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant  que  son  verre,  qu'il 
croyait  vide,  était  plein.  D'Auverney  rentra;  il  alla  se  rasseoir  à  sa  place  sans 
prononcer  une  parole.  Son  air  était  pensif,  mais  son  visage  était  plus  calme. 
Il  paraissait  si  préoccupé,  qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de 
lui.  Raslc,  qui  l'avait  suivi,  se  coucha  à  ses  pieds  en  le  regardant  d'un  air 
inquiet. 

—  Votre  verre,  capitaine  d'Auverney.  Goûtez  de  celui-ci. 

—  Oh!  grâce  à  Dieu,  dit  le  capitaine,  croyant  répondre  à  la  question 
de  Paschal,  la  blessure  n'est  pas  dangereuse,  le  bras  n'est  pas  cassé. 
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Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à  tous  ses  compagnons 
d'armes  contint  seul  l'éclat  de  rire  prêt  à  éclorc  sur  les  lèvres  de  Henri, 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée,  dit-il,  et  que  nous 
sommes  convenus  de  raconter  chacun  une  de  nos  aventures  pour  abréger 
cette  nuit  de  bivouac,  j'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  voudrez  bien 
remplir  votre  engagement,  en  nous  disant  l'histoire  de  votre  chien  boiteux 
et  de  Bug...  je  ne  sais  comment,  autrement  dit  Pierrot,  ce  vrai  Gibraltar! 

A  cette  question,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  d'Au- 
verney  n'aurait  rien  répondu,  si  tous  n'eussent  joint  leurs  instances  à  celles 
du  lieutenant. 

]1  céda  enfin  à  leurs  prières. 

—  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs;  mais  n'attendez  que  le  récit  d'une 
anecdote  toute  simple,  dans  laquelle  je  ne  joue  qu'un  rôle  très  secondaire. 
Si  l'attachement  qui  existe  entre  Thadée,  Rask  et  moi  vous  a  fait  espérer 
quelque  chose  d'extraordinaire,  je  vous  préviens  que  vous  vous  trompez. 
Je  commence. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Paschal  vida  d'un  trait  sa  gourde  d'eau- 
de-vie,  et  Henri  s'enveloppa  de  la  peau  d'ours  à  demi  rongée,  pour  se 
garantir  du  frais  de  la  nuit,  tandis  qu'Alfred  achevait  de  fredonner  l'air 
galicien  de  mata-perros. 

D'Auverney  resta  un  moment  rêveur,  comme  pour  rappeler  à  son  sou- 
venir des  événements  depuis  longtemps  remplacés  par  d'autres;  enfin  il  prit 
la  parole,  lentement,  presque  à  voix  basse  et  avec  des  pauses  fréquentes. 
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IV 


Quoique  né  en  France,  j'ai  été  envoyé  de  bonne  heure  à  Saint-Do- 
mingue, chez  un  de  mes  oncles,  colon  très  riche,  dont  je  devais  épouser  la 
fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du  fort  Galifet,  et  ses  plan- 
tations occupaient  la  majeure  partie  des  plaines  de  l'Acul. 

Cette  malheureuse  position,  dont  le  détail  vous  semble  sans  doute  offrir 
peu  d'intérêt,  a  été  l'une  des  premières  causes  des  désastres  et  de  la  ruine 
totale  de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines  de  mon  oncle. 
Je  vous  avouerai  que  la  triste  condition  de  ces  esclaves  était  encore  aggravée 
par  l'insensibilité  de  leur  maître.  Mon  oncle  était  du  nombre,  heureuse- 
ment assez  restreint,  de  ces  planteurs  dont  une  longue  habitude  de  des- 
potisme absolu  avait  endurci  le  coeur.  Accoutumé  à  se  voir  obéi  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  la  moindre  hésitation  de  la  part  d'un  esclave  était  punie 
des  plus  mauvais  traitements,  et  souvent  l'intercession  de  ses  enfants  ne 
servait  qu'à  accroître  sa  colère.  Nous  étions  donc  le  plus  souvent  obligés 
de  nous  borner  à  soulager  en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  pré- 
venir. 

—  Comment!  mais  voilà  des  phrases!  dit  Henri  à  demi-voix,  en  se 
penchant  vers  son  voisin.  Allons,  j'espère  que  le  capitaine  ne  laissera  point 
passer  les  malheurs  des  ci-devant  noirs  sans  quelque  petite  dissertation  sur  les 
devoirs  qu'impose  l'humanité,  et  catera.  On  n'en  eût  pas  été  quitte  à  moins 
au  club  Massiac  '■'. 

—  Je  vous  remercie,  Henri,  de  m'épargner  un  ridicule,  dit  froidement 
d'Auverney,  qui  l'avait  entendu. 

Il  poursuivit. 

—  Entre  tous  ces  esclaves,  un  seul  avait  trouvé  grâce  devant  mon  oncle. 

'■  Nos  lecteurs  ont  sans  doute  oublié  que  le  cette  époque  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais 

club  Maisiac,  dont  parle  le  lieutenant  Henri,  il  faut  se  rappeler  qu'avant,  pendant  et  après 

était  une  association  de  ne'grophiles.  Ce   club,  la  Terreur,  la   liberté  de  penser  et  de   parler 

formé  à  Paris  au  commencement  de  la  révo-  s'était  réfugiée  dans  les  camps.  Ce  noble  pri- 

lution,  avait  provoqué  la  plupart  des  insurrec-  vilège  coûtait  de  temps  en  temps  la  tête  à  un 

tions  qui  éclatèrent  alors  dans  les  colonies.  général;  mais  il   absout  de  tout   reproche   la 

On  pourra  s'étonner  aussi  de  la  légèreté  un  gloire  si  éclatante  de  ces  soldats  que  les  dé- 
peu  hardie  avec  laquelle  le  jeune  lieutenant  nonciateurs  de  la  Convention  appelaient  «  les 
raille  des  philanthropes  qui  régnaient  encore  à  messieurs  de  l'armée  du  Rhin  ». 
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C'était  lin  nain  espagnol,  griffe'"  de  couleur,  qui  lui  avait  été  donné  comme 
un  sapajou  par  lord  Effingham,  gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle, 
qui,  ayant  longtemps  résidé  au  Brésil,  y  avait  contracté  les  habitudes  du 
faste  portugais,  aimait  à  s'environner  chez  lui  d'un  appareil  qui  répondît  à 
sa  richesse.  De  nombreux  esclaves,  dressés  au  service  comme  des  domestiques 
européens,  donnaient  à  sa  maison  un  éclat  en  quelque  sorte  seigneurial. 
Pour  que  rien  n'y  manquât,  il  avait  fait  de  l'esclave  de  lord  Effingham  son 
fou,  à  l'imitation  de  ces  anciens  princes  féodaux  qui  avaient  des  bouffons 
dans  leurs  cours.  Il  faut  dire  que  le  choix  était  singulièrement  heureux.  Le 
griffe  Habibrah  (c'était  son  nom)  était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation 
physique  est  si  étrange  qu'ils  paraîtraient  des  monstres,  s'ils  ne  faisaient  rire. 
Ce  nain  hideux  était  gros,  court,  ventru,  et  se  mouvait  avec  une  rapidité 
singulière  sur  deux  jambes  grêles  et  fluettes,  qui,  lorsqu'il  s'asseyait,  se 
repliaient  sous  lui  comme  les  bras  d'une  araignée.  Sa  tête  énorme,  lourde- 
ment enfoncée  entre  ses  épaules,  hérissée  d'une  laine  rousse  et  crépue,  était 
accompagnée  de  deux  oreilles  si  larges,  que  ses  camarades  avaient  coutume 
de  dire  qu'Habibrah  s'en  servait  pour  essuyer  ses  yeux  quand  il  pleurait. 
Son  visage  était  toujours  une  grimace,  et  n'était  jamais  la  même;  bizarre 
mobilité  des  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa  laideur  l'avantage  de  la  variété. 
Mon  oncle  l'aimait  à  cause  de  sa  difformité  rare  et  de  sa  gaieté  inaltérable. 
Habibrah  était  son  favori.  Tandis  que  les  autres  esclaves  étaient  rudement 
accablés  de  travail,  Habibrah  n'avait  d'autre  soin  que  de  porter  derrière 
le  maître  un  large  éventail  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pour  chasser  les 
moustiques  et  les  bigailles.  Mon  oncle  le  faisait  manger  à  ses  pieds  sur  une 
natte  de  jonc,  et  lui  donnait  toujours  sur  sa  propre  assiette  quelque  reste  de 
son  mets  de  prédilection.  Aussi  Habibrah  se  montrait-il  reconnaissant  de  tant 

''■    Une   explicalion   précise  sera   peut-être  Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc, 

nécessaire  à  l'intelligence  de  ce  mot.  on    distingue   neuf  souches   principales,   qui 

M.  Morcau  de  Saint-Méry,  en  développant  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'après  le 

le  système  de   Franklin,  a  classé  dans  des  es-  plus  ou  le  moins  de  parties  qu'elles  retiennent 

pèces  génériques    les    différentes    teintes    que  de  l'une  ou  de  l'autre  couleur.  Ces  neuf  es- 

prés;ntent  les  mélanges  de  la   population  de  pèces  sont  le  sacatra,  le  griffe,  le  marabout,  le 

couleur.  nitilàln-,    le   quarteron,    le   me'tis,    le    mameliico. 

Il  suppose  que  l'homme  forme  un  tout  de  le  quarteronne ,  le  sang-mllé. 

cent   vingt-huit    parties,    blanches   chez    L-s  Le  wa^-ff/é^S  en  continuant  son  union  avec 

blancs,  et  noires  chez  les  noirs.  le  blanc,  finit  en  quelque  sorte  par  se  con- 

Partant  de  ce  principe, il  établit  que  l'on  est  fondre  avec  cette  couleur.  On  assure  pourtant 

d'autant  plus  près  ou  plus  loin  de  l'une  ou  de  qu'il  conserve  toujours  sur  une  certaine  partie 

l'autre  couleur,  qu'on  se  rapproche  ou  qu'on  du  corps  la  trace   ineffaçable  de  son   origine, 

s'éloigne  davantage  du  terme  soixante-quatre,  l^z  piffe  est  le  résultat  de  cinq   combinai- 

qui  leur  sert  de  moyenne  proportionnelle.  sons,  et  peut  avoir  depuis   vingt-quatre  jus- 

D'après  ce  système,  tout   homme  qui  n'a  qu'à  trente-deux  parties  blanches  et  quitrc- 

point  huit  parties  de  blanc  est  réputé  noir.  vingt-seize  ou  cent  quatre  noires. 
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de  bontés;  il  n'usait  de  ses  privilèges  de  bouiîon,  de  son  droit  de  tout  faire 
et  de  tout  dire,  que  pour  divertir  son  maître  par  mille  folles  paroles  entre- 
mêlées de  contorsions,  et  au  moindre  signe  de  mon  oncle  il  accourait  avec 
l'agilité  d'un  singe  et  la  soumission  d'un  chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  y  avait  quelque  chose  de  trop  rampant 
dans  sa  servilité;  et  si  l'esclavage  ne  déshonore  pas,  la  domesticité  avilit. 
J'éprouvais  un  sentiment  de  pitié  bienveillante  pour  ces  malheureux  nègres 
que  je  voyais  travailler  tout  le  jour  sans  que  presque  aucun  vêtement  cachât 
leur  chaîne;  mais  ce  baladin  difforme,  cet  esclave  fainéant,  avec  ses  ridicules 
habits  bariolés  de  galons  et  semés  de  grelots,  ne  m'inspirait  que  du  mépris. 
D'ailleurs  le  nain  n'usait  pas  en  bon  frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui 
avaient  donné  sur  le  patron  commun.  Jamais  il  n'avait  demandé  une  grâce 
à  un  maître  qui  infligeait  si  souvent  des  châtiments;  et  on  l'entendit 
même  un  jour,  se  croyant  seul  avec  mon  oncle,  l'exhorter  à  redoubler  de 
sévérité  envers  ses  infortunés  camarades.  Les  autres  esclaves  cependant,  qui 
auraient  dû  le  voir  avec  défiance  et  jalousie,  ne  paraissaient  pas  le  haïr. 
Il  leur  inspirait  une  sorte  de  crainte  respectueuse  qui  ne  ressemblait  point 
à  de  l'amitié;  et  quand  ils  le  voyaient  passer  au  milieu  de  leurs  cases  avec 
son  grand  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  sur  lequel  il  avait  tracé  des 
figures  bizarres  en  encre  rouge,  ils  se  disaient  entre  eux  à  voix  basse:  C'eit 
un  obi^^'  ! 

Ces  détails,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment  votre  attention,  messieurs, 
m'occupaient  fort  peu  alors.  Tout  entier  aux  pures  émotions  d'un  amour 
que  rien  ne  semblait  devoir  traverser,  d'un  amour  éprouvé  et  partagé  depuis 
l'enfance  par  la  femme  qui  m'était  destinée,  je  n'accordais  que  des  regards 
fort  distraits  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Marie.  Accoutumé  dès  l'âge  le  plus 
tendre  à  considérer  comme  ma  future  épouse  celle  qui  était  déjà  en  quelque 
sorte  ma  sœur,  il  s'était  formé  entre  nous  une  tendresse  dont  on  ne  compren- 
drait pas  encore  la  nature,  si  je  disais  que  notre  amour  était  un  mélange  de 
dévouement  fraternel,  d'exaltation  passionnée  et  de  confiance  conjugale. 
Peu  d'hommes  ont  coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs  premières  années  ; 
peu  d'hommes  ont  senti  leur  âme  s'épanouir  à  la  vie  sous  un  plus  beau  ciel , 
dans  un  accord  plus  délicieux  de  bonheur  pour  le  présent  et  d'espérance 
pour  l'avenir.  Entouré  presque  en  naissant  de  tous  les  contentements  de  la 
richesse,  de  tous  les  privilèges  du  rang  dans  un  pays  où  la  couleur  suffisait 
pour  le  donner,  passant  mes  journées  près  de  l'être  qui  avait  tout  mon 
amour,  voyant  cet  amour  favorisé  de  nos  parents,  qui  seuls  auraient  pu 
l'entraver,  et  tout  cela  dans  l'âge  où  le  sang  bouillonne,  dans  une  contrée  ou 
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l'été  est  éternel,  où  la  nature  est  admirable;  en  fallait-il  plus  pour  me  donner 
une  foi  aveugle  dans  mon  heureuse  étoile  ?  en  faut-il  plus  pour  me  donner 
le  droit  de  dire  que  peu  d'hommes  ont  coulé  plus  heureusement  que  moi 
leurs  premières  années? 

Le  capitaine  s'arrêta  un  moment,  comme  si  la  voix  lui  eût  manqué  pour 
ces  souvenirs  de  bonheur.  Puis  il  poursuivit  avec  un  accent  profondément 
triste  : 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  maintenant  de  plus  le  droit  d'ajouter  que  nul  ne 
coulera  plus  déplorablement  ses  derniers  jours. 

Et  comme  s'il  eût  repris  de  la  force  dans  le  sentiment  de  son  malheur, 
il  continua  d'une  voix  assurée. 
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—  C'est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espérances  aveugles  que 
j'atteignais  ma  vingtième  année.  Elle  devait  être  accomplie  au  mois 
d'août  1791,  et  mon  oncle  avait  fixé  cette  époque  pour  mon  union  avec 
Marie.  Vous  comprenez  aisément  que  la  pensée  d'un  bonheur  si  prochain 
absorbait  toutes  mes  facultés,  et  combien  doit  être  vague  le  souvenir  qui 
me  reste  des  débats  politiques  dont  à  cette  époque  la  colonie  était  déjà  agitée 
depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc  ni  du  comte  de  Peinier,  ni 
de  M.  de  Blanchelande,  ni  de  ce  malheureux  colonel  de  Mauduit  dont  la 
fin  fut  si  tragique.  Je  ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de  l'assemblée 
provinciale  du  nord,  et  de  cette  assemblée  coloniale  qui  prit  le  titre  d'assemblée 
générale,  trouvant  que  le  mot  coloniale  sentait  l'esclavage.  Ces  misères,  qui 
ont  bouleversé  alors  tous  les  esprits ,  n'offrent  plus  maintenant  d'intérêt  que 
par  les  désastres  qu'elles  ont  produits.  Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle 
qui  divisait  le  Cap  et  le  Port-au-Prince,  si  j'avais  une  opinion,  ce  devait  être 
nécessairement  en  faveur  du  Cap,  dont  nous  habitions  le  territoire,  et  de 
l'assemblée  provinciale,  dont  mon  oncle  était  membre. 

Il  m'arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  part  un  peu  vive  à  un  débat  sur 
les  affaires  du  jour.  C'était  à  l'occasion  de  ce  désastreux  décret  du  15  mai  1791 , 
par  lequel  l'Assemblée  nationale  de  France  admettait  les  hommes  de  couleur 
libres  à  l'égal  partage  des  droits  politiques  avec  les  blancs.  Dans  un  bal 
donné  à  la  ville  du  Cap  par  le  gouverneur,  plusieurs  jeunes  colons  parlaient 
avec  véhémence  sur  cette  loi,  qui  blessait  si  cruellement  l'amour-propre, 
peut-être  fondé,  des  blancs.  Je  ne  m'étais  point  encore  mêlé  à  la  conver- 
sation, lorsque  je  vis  s'approcher  du  groupe  un  riche  planteur  que  les  blancs 
admettaient  difficilement  parmi  eux,  et  dont  la  couleur  équivoque  faisait 
suspecter  l'origine.  Je  m'avançai  brusquement  vers  cet  homme  en  lui  disant 
à  voix  haute  :  —  Passez  outre,  monsieur;  il  se  dit  ici  des  choses  désagréables 
pour  vous,  qui  avez  du  sang  mêlé  dans  les  veines.  —  Cette  imputation 
l'irrita  au  point  qu'il  m'appela  en  duel.  Nous  fûmes  tous  deux  blessés. 
J'avais  eu  tort,  je  l'avoue,  de  le  provoquer;  mais  il  est  probable  que  ce 
qu'on  appelle  le  préjugé  de  la  couleur  n'eût  pas  suffi  seul  pour  m'y  pousser;  cet 
homme  avait  depuis  quelque  temps  l'audace  de  lever  les  yeux  jusqu'à  ma 
cousine,  et  au  moment  où  je  l'humiliai  d'une  manière  si  inattendue,  il 
venait  de  danser  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  voyais  s'avancer  avec  ivresse  le  moment  où  je  possé- 
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derais  Marie,  et  je  demeurais  étranger  à  l'efFervescence  toujours  croissante 
qui  faisait  bouillonner  toutes  les  têtes  autour  de  moi.  Les  yeux  fixés  sur 
mon  bonheur  qui  s'approchait,  je  n'apercevais  pas  le  nuage  effrayant  qui 
déjà  couvrait  presque  tous  les  points  de  notre  horizon  politique,  et  qui 
devait,  en  éclatant,  déraciner  toutes  les  existences.  Ce  n'est  pas  que  les 
esprits,  même  les  plus  prompts  à  s'alarmer,  s'attendissent  sérieusement  dès 
lors  à  la  révolte  des  esclaves,  on  méprisait  trop  cette  classe  pour  la  craindre; 
mais  il  existait  seulement  entre  les  blancs  et  les  mulâtres  libres  assez  de  haine 
pour  que  ce  volcan  si  longtemps  comprimé  bouleversât  toute  la  colonie  au 
moment  redouté  où  il  se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août,  si  ardemment  appelé  de  tous 
mes  vœux,  un  incident  étrange  vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à  mes 
tranquilles  espérances. 
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VI 


Mon  oncle  avait  fait  construire,  sur  les  bords  d'une  jolie  rivière  qui  bai- 
gnait ses  plantations,  un  petit  pavillon  de  branchages,  entouré  d'un  massif 
d'arbres  épais,  où  Marie  venait  tous  les  jours  respirer  la  douceur  de  ces 
brises  de  mer  qui,  pendant  les  mois  les  plus  brûlants  de  l'année,  soufflent 
régulièrement  à  Saint-Domingue,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  dont 
la  fraîcheur  augmente  ou  diminue  avec  la  chaleur  même  du  jour. 

J'avais  soin  d'orner  moi-même  tous  les  matins  cette  retraite  des  plus  belles 
lîeurs  que  je  pouvais  cueillir. 

Un  jour  Marie  accourt  à  moi  tout  effrayée.  Elle  était  entrée  comme  de 
coutume  dans  son  cabinet  de  verdure,  et  là  elle  avait  vu,  avec  une  surprise 
mêlée  de  terreur,  toutes  les  fleurs  dont  je  l'avais  tapissé  le  matin  arrachées  et 
foulées  aux  pieds  ;  un  bouquet  de  soucis  sauvages  fraîchement  cueillis  était 
déposé  à  la  place  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir.  Elle  n'était  pas  encore 
revenue  de  sa  stupeur,  qu'elle  avait  entendu  les  sons  d'une  guitare  sortir  du 
milieu  du  taiUis  même  qui  environnait  le  pavillon j  puis  une  voix,  qui 
n'était  pas  la  mienne,  avait  commencé  à  chanter  doucement  une  ch.inson 
qui  lui  avait  paru  espagnole,  et  dans  laquelle  son  trouble,  et  sans  doute 
aussi  quelque  pudeur  de  vierge,  l'avaient  empêchée  de  comprendre  autre 
chose  que  son  nom,  fréquemment  répété.  Alors  elle  avait  eu  recours  à  une 
fuite  précipitée,  à  laquelle  heureusement  il  n'avait  point  été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  jalousie.  Mes  premières  conjec- 
tures s'arrêtèrent  sur  le  sang-méU  libre  avec  qui  j'avais  eu  récemment  ime 
altercation;  mais,  dans  la  perplexité  où  j'étais  jeté,  je  résolus  de  ne  rien  faire 
légèrement.  Je  rassurai  la  pauvre  Marie,  et  je  me  promis  de  veiller  sans 
relâche  sur  elle,  jusqu'au  moment  prochain  où  il  me  serait  permis  de  la 
protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence  avait  si  fort  épouvante 
Marie  ne  se  bornerait  pas  à  cette  première  tentative  pour  lui  faire  connaître 
ce  que  je  devinais  être  son  amour,  je  me  mis  dès  le  même  soir  en  embuscade 
autour  du  corps  de  bâtiment  où  reposait  ma  fiancée,  après  que  tout  le 
monde  fut  endormi  dans  la  plantation.  Caché  dans  l'épaisseur  des  hautes 
cannes  à  sucre,  armé  de  mon  poignard,  j'attendais.  Je  n'attendis  pas  en  vain. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  prélude  mélancolique  et  grave,  s'élevant  dans 
le  silence  à  quelques  pas  de  moi,  éveilla  brusquement  mon  attention.  Ce 
bruit  fut  pour  moi  comme  une  secousse;  c'était  une  guitare;  c'était  sous 
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la  fenêtre  même  de  Marie!  Furieux,  brandissant  mon  poignard,  je  m'élan- 
çai vers  le  point  d'où  ces  sons  partaient,  brisant  sous  mes  pas  les  tiges  cas- 
santes des  cannes  à  sucre.  Tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  et  renverser  avec 
une  force  qui  me  parut  prodigieuse;  mon  poignard  me  fut  violemment 
arraché,  et  je  le  vis  briller  au-dessus  de  ma  tête.  En  même  temps  deux  yeux 
ardents  étincelaient  dans  l'ombre  tout  près  des  miens,  et  une  double  rangée 
de  dents  blanches,  que  j'entrevoyais  dans  les  ténèbres,  s'ouvrait  pour  laisser 
passer  ces  mots,  prononcés  avec  l'accent  de  la  rage  :  Te  tengol  te  te/igo^^'l 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé,  je  me  débattais  vainement  contre  mon 
formidable  adversaire,  et  déjà  la  pointe  de  l'acier  se  faisait  jour  à  travers 
mes  vêtements,  lorsque  Marie,  que  la  guitare  et  ce  tumulte  de  pas  et  de 
paroles  avaient  réveillée,  parut  subitement  à  sa  fenêtre.  Elle  reconnut  ma 
voix,  vit  briller  un  poignard,  et  poussa  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur.  Ce 
cri  déchirant  paralysa  en  quelque  sorte  la  main  de  mon  antagoniste  victo- 
rieux; il  s'arrêta,  comme  pétrifié  par  un  enchantement;  promena  encore 
quelques  instants  avec  indécision  le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis  le  jetant 
tout  à  coup  :  —  Non!  dit-il,  cette  fois  en  français,  non!  elle  pleurerait  trop! 
—  En  achevant  ces  paroles  bizarres,  il  disparut  dans  les  touffes  de  roseaux; 
et  avant  que  je  me  fusse  relevé,  meurtri  par  cette  lutte  inégale  et  singulière, 
nul  bruit,  nul  vestige  ne  restait  de  sa  présence  et  de  son  passage. 

Il  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  au  moment  où  je 
revins  de  ma  première  stupeur  entre  les  bras  de  ma  douce  Marie,  à  laquelle 
j'étais  si  étrangement  conservé  par  celui-là  même  qui  paraissait  prétendre  à 
me  la  disputer.  J'étais  plus  que  jamais  indigné  contre  ce  rival  inattendu,  et 
honteux  de  lui  devoir  la  vie.  —  Au  fond,  me  disait  mon  amour-propre, 
c'est  à  Marie  que  je  la  dois,  puisque  c'est  le  son  de  sa  voix  qui  a  fait  seul 
tomber  le  poignard.  —  Cependant  je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu'il  y  avait 
bien  quelque  générosité  dans  le  sentiment  qui  avait  décidé  mon  rival 
inconnu  à  m'épargner.  Mais  ce  rival,  quel  était-il  donc.''  Je  me  confondais 
en  soupçons,  qui  tous  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  Ce  ne  pouvait  être  le 
planteur  sang-mêU ,  que  ma  jalousie  s'était  d'abord  désigné.  Il  était  loin  d'avoir 
cette  force  extraordinaire,  et  d'ailleurs  ce  n'était  point  sa  voix.  L'individu 
avec  qui  j'avais  lutté  m'avait  paru  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Les  esclaves  seuls 
dans  la  colonie  étaient  ainsi  à  demi  vêtus.  Mais  ce  ne  pouvait  être  un  esclave; 
des  sentiments  comme  celui  qui  lui  avait  fait  jeter  le  poignard  ne  me  sem- 
blaient pas  pouvoir  appartenir  à  un  esclave;  et  d'ailleurs  tout  en  moi  se 
refusait  à  la  révoltante  supposition  d'avoir  un  esclave  pour  rival.  Quel  etait- 
il  donc.''  Je  résolus  d'attendre  et  d'épier. 

'''  Je  te  tiens!  je  te  tiens! 
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VII 


Marie  avait  éveillé  la  vieille  nourrice  qui  lui  tenait  lieu  de  la  mère  qu'elle 
avait  perdue  au  berceau.  Je  passai  le  reste  delà  nuit  auprès  d'elle,  et,  dès 
que  le  jour  fut  venu,  nous  informâmes  mon  oncle  de  ces  inexplicables  évé- 
nements. Sa  surprise  en  fut  extrême;  mais  son  orgueil,  comme  le  mien,  ne 
s'arrêta  pas  à  l'idée  que  l'amoureux  inconnu  de  sa  fille  pourrait  être  un 
esclave.  La  nourrice  reçut  ordre  de  ne  plus  quitter  Marie;  et  comme  les 
séances  de  l'assemblée  provinciale,  les  soins  que  donnait  aux  principaux 
colons  l'attitude  de  plus  en  plus  menaçante  des  alTaires  coloniales,  et  les  tra- 
vaux des  plantations,  ne  laissaient  à  mon  oncle  aucun  loisir,  il  m'autorisa 
à  accompagner  sa  fille  dans  toutes  ses  promenades  jusqu'au  jour  de  mon 
mariage,  qui  était  fixé  au  22  août.  En  même  temps,  présumant  que  le 
nouveau  soupirant  n'avait  pu  venir  que  du  dehors,  il  ordonna  que  l'enceinte 
de  ses  domaines  fût  désormais  gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement  que 
jamais. 

Ces  précautions  prises,  de  concert  avec  mon  oncle,  je  voulus  tenter  une 
épreuve.  J'allai  au  pavillon  de  la  rivière,  et,  réparant  le  désordre  de  la  veille, 
je  lui  rendis  la  parure  de  fleurs  dont  j'avais  coutume  de  l'embellir  pour  Marie. 

Quand  l'heure  où  elle  s'y  retirait  habituellement  fut  venue,  je  m'armai 
de  ma  carabine,  chargée  à  balle,  et  je  proposai  à  ma  cousine  de  l'accom- 
pagner à  son  pavillon.  La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie,  à  qui  je  n'avais  point  dit  que  j'avais  fait  disparaître  les  traces  qui 
l'avaient  effrayée  la  veille,  entra  la  première  dans  le  cabinet  de  feuillage. 

—  Vois,  Léopold,  me  dit-elle,  mon  berceau  est  bien  dans  le  même  état 
de  désordre  où  je  l'ai  laissé  hier;  voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  fleurs  arra- 
chées, flétries;  ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-elle  en  prenant  un  bouquet  de 
soucis  sauvages,  déposé  sur  le  banc  de  gazon,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce 
vilain  bouquet  ne  se  soit  pas  fané  depuis  hier.  Vois,  cher  ami,  il  a  l'air  d'être 
tout  fraîchement  cueilli. 

J'étais  immobile  d'étonnement  et  de  colère.  En  effet,  mon  ouvrage  du 
matin  même  était  déjà  détruit;  et  ces  tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  éton- 
nait ma  pauvre  Marie,  avaient  repris  insolemment  la  place  des  roses  que 
j'avais  semées. 

—  Calme-toi,  me  dit  Marie,  qui  vit  mon  agitation,  calme-toi;  c'est  une 
chose  passée,  cet  insolent  n'y  reviendra  sans  d'oute  plus;  mettons  tout  cela 
sous  nos  pieds,  comme  cet  odieux  bouquet. 
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Je  me  gardai  bien  de  la  détromper,  de  peur  de  l'alarmer;  et  sans  lui  dire 
que  celui  qui  devait,  selon  elle,  nj pltts  revenir,  était  déjà  revenu,  je  la  laissai 
fouler  les  soucis  aux  pieds,  pleine  d'une  innocente  indignation.  Puis,  espé- 
rant que  l'heure  était  venue  de  connaître  mon  mystérieux  rival,  je  la  fis 
asseoir  en  silence  entre  sa  nourrice  et  moi. 

A  peine  avions-nous  pris  place,  que  Marie  mit  son  doigt  sur  ma  bouche; 
quelques  sons,  affaiblis  par  le  vent  et  par  le  bruissement  de  l'eau,  venaient 
de  frapper  son  oreille.  J'écoutai;  c'était  le  même  prélude  triste  et  lent  qui  la 
nuit  précédente  avait  éveillé  ma  fureur.  Je  voulus  m'élancer  de  mon  siège, 
un  geste  de  Marie  me  retint. 

—  Léopold,  me  dit-elle  à  voix  basse,  contiens-toi,  il  va  peut-être  chanter, 
et  sans  doute  ce  qu'il  dira  nous  apprendra  qui  il  est. 

En  effet,  une  voix  dont  l'harmonie  avait  quelque  chose  de  mâle  et  de 
plaintif  à  la  fois  sortit  un  moment  après  du  fond  du  bois,  et  mêla  aux  notes 
graves  de  la  guitare  une  romance  espagnole,  dont  chaque  parole  retentit 
assez  profondément  dans  mon  oreille  pour  que  ma  mémoire  puisse  encore 
aujourd'hui  en  retrouver  presque  toutes  les  expressions. 

«Pourquoi  me  fuis-tu.  Maria'".''  pourquoi  me  fuis-tu,  jeune  fille.'' 
pourquoi  cette  terreur  qui  glace  ton  âme  quand  tu  m'entends.''  Je  suis  en 
effet  bien  formidable!  je  ne  sais  qu'aimer,  souffrir  et  chanter! 

«Lorsque,  à  travers  les  tiges  élancées  des  cocotiers  de  la  rivière,  je  vois 
glisser  ta  forme  légère  et  pure,  un  éblouissement  trouble  ma  vue,  6  Maria! 
et  je  crois  voir  passer  un  esprit! 

«Et  si  j'entends,  ô  Maria!  les  accents  enchantés  qui  s'échappent  de  ta 
bouche  comme  une  mélodie,  il  me  semble  que  mon  cœur  vient  palpiter 
dans  mon  oreille  et  mêle  un  bourdonnement  plaintif  à  ta  voix  harmonieuse. 
«  Hélas!  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le  chant  même  des  jeunes 
oiseaux  qui  battent  de  l'aile  dans  le  ciel,  et  qui  viennent  du  côté  de  ma 
patrie; 

«De  ma  patrie  où  j'étais  roi,  de  ma  patrie  où  j'étais  libre! 
«  Libre  et  roi,  jeune  fille!  j'oublierais  tout  cela  pour  toi;  j'oublierais  tout, 
royaume,  famille,  devoirs,  vengeance,  oui,  jusqu'à  la  vengeance!  quoique 
le  moment  soit  bientôt  venu  de  cueillir  ce  fruit  amer  et  délicieux,  qui  mûrit 
si  tard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec  des  pauses  fréquentes  et 
douloureuses;  mais  en  achevant  ces  derniers  mots,  elle  avait  pris  un  accent 
terrible. 


<■'   On   a  jugé  inutile  de  reproduire  ici    en  entier  les   paroles  du  chant  espagnol  :  forqu 
hiiyei,  M^iriij?  c'x. 
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«O  Maria!  tu  ressembles  au  beau  palmier,  svclte  et  doucement  balancé 
sur  sa  tige,  et  tu  te  mires  dans  l'œil  de  ton  jeune  amant,  comme  le  palmier 
dans  l'eau  transparente  delà  fontaine. 

«  Mais,  ne  le  sais-tu  pas?  il  y  a  quelquefois  au  fond  du  désert  un  ouragan 
jaloux  du  bonheur  de  la  fontaine  aiméc;  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable  se 
mêlent  sous  le  vol  de  ses  lourdes  ailes;  il  enveloppe  l'arbre  et  la  source  d'un 
tourbillon  de  feu;  et  la  fontaine  se  dessèche,  et  le  palmier  sent  se  crisper  sous 
l'haleine  de  mort  le  cercle  vert  de  ses  feuilles,  qui  avait  la  majesté  d'une  cou- 
ronne et  la  grâce  d'une  chevelure. 

«Tremble,  ô  blanche  fille  d'Hispaniola"' !  tremble  que  tout  ne  soit 
bientôt  plus  autour  de  toi  qu'un  ouragan  et  qu'un  désert!  Alors  tu  regret- 
teras l'amour  qui  eût  pu  te  conduire  vers  moi,  comme  le  joyeux  katha, 
l'oiseau  de  salut,  guide  à  travers  les  sables  d'Afrique  le  voyageur  à  la  citerne. 

«Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour.  Maria.''  Je  suis  roi,  et  mon 
front  s'élève  au-dessus  de  tous  les  fronts  humains.  Tu  es  blanche,  et  je  suis 
noir;  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore  et  le 
couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui!  » 


''    Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  sans  doute  mingue,  par  Christophe  Colonab,  à  l'époque 

que  c'est  le  premier  nom  donné  à  S.iint-Do-  de  la  découverte,  en  décembre  1492. 
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VIII 


Un  long  soupir,  prolongé  sur  les  cordes  frémissantes  de  la  guitare,  accom- 
pagna ces  dernières  paroles.  J'étais  hors  de  moi.  «  Roi  !  —  noir  !  —  esclave  !  » 
Mille  idées  incohérentes,  éveillées  par  l'inexplicable  chant  que  je  venais 
d'entendre,  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau.  Un  violent  besoin  d'en  finir 
avec  l'être  inconnu  qui  osait  ainsi  associer  le  nom  de  Marie  à  des  chants 
d'amour  et  de  menace  s'empara  de  moi.  Je  saisis  convulsivement  ma  cara- 
bine, et  me  précipitai  hors  du  pavillon.  Marie,  effrayée,  tendait  encore  les 
bras  pour  me  retenir,  que  déjà  je  m'étais  enfoncé  dans  le  taillis  du  côté  d'où 
la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le  bois  dans  tous  les  sens,  je  plongeai  le  canon 
de  mon  mousqueton  dans  l'épaisseur  de  toutes  les  broussailles,  je  fis  le  tour  de 
tous  les  gros  arbres,  je  remuai  toutes  les  hautes  herbes.  Rien!  rien,  et  toujours 
rien!  Cette  recherche  inutile,  jointe  à  d'inutiles  réflexions  sur  la  romance 
que  je  venais  d'entendre,  mêla  de  la  confusion  à  ma  colère.  Cet  insolent 
rival  échapperait  donc  toujours  à  mon  bras  comme  à  mon  esprit!  Je  ne 
pourrais  donc  ni  le  deviner,  ni  le  rencontrer!  —  En  ce  moment,  un  bruit 
de  sonnettes  vint  me  distraire  de  ma  rêverie.  Je  me  retournai.  Le  nain 
Habibrah  était  à  côté  de  moi. 

—  Bonjour,  maître,  me  dit-il,  et  il  s'inclina  avec  respect;  mais  son  louche 
regard,  obliquement  relevé  vers  moi,  paraissait  remarquer  avec  une  expres- 
sion indéfinissable  de  malice  et  de  triomphe  l'anxiété  peinte  sur  mon  front. 

—  Parle!  lui  criai-je  brusquement;  as-tu  vu  quelqu'un  dans  ce  bois? 

—  Nul  autre  que  vous,  sehor  mio,  me  répondit-il  avec  tranquillité. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu  une  voix.''  repris-je. 

L'esclave  resta  un  moment  comme  cherchant  ce  qu'il  pouvait  me  répondre. 
Je  bouillais. 

—  Vite,  lui  dis-je,  réponds  vite,  malheureux!  as-tu  entendu  ici  une 
voix } 

Il  fixa  hardiment  sur  mes  yeux  ses  deux  yeux  ronds  comme  ceux  d'un 
chat-tigre. 

— =^^  ^a/V;r  âecir  //Jî-td^^l  par  une  voix,  maître  ?  Il  j  a.  des  voix  p.artout  et 
pour  tout;  il  y  a  la  voix  des  oiseaux,  il  y  a  la  voix  de  l'eau,  il  y  a  la  voix 
du  vent  dans  les  feuilles. . . 

Je  l'interrompis  en  le  secouant  rudement. 

''     Que  voulez-vous  dire? 
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—  Misérable  bouffon  !  cesse  de  me  prendre  pour  ton  jouet,  ou  je  te  fais 
écouter  de  près  la  voix  qui  sort  d'un  canon  de  carabine.  Réponds  en  quatre 
mots.  As-tu  entendu  dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un  air  espagnol .'' 

—  Oui ,  sehor,  me  répliquat-il  sans  paraître  ému ,  et  des  paroles  sur  l'air. . . 
Tenez,  maître,  je  vais  vous  conter  la  chose.  Je  me  promenais  sur  la  lisière 
de  ce  bosquet,  en  écoutant  ce  que  les  grelots  d'argent  de  m2.gorra'-^^  me 
disaient  à  l'oreille.  Tout  à  coup  le  vent  est  venu  joindre  à  ce  concert 
quelques  mots  d'une  langue  que  vous  appelez  l'espagnol,  la  première 
que  j'aie  bégayée,  lorsque  mon  âge  se  comptait  par  mois  et  non  par 
années,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son  dos  à  des  bandelettes  de  laine 
rouge  et  jaune.  J'aime  cette  langue;  elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais 
que  petit  et  pas  encore  nain,  qu'un  enfant  et  pas  encore  un  fou;  je  me  suis 
rapproché  de  la  voix,  et  j'ai  entendu  la  fin  de  la  chanson. 

—  Eh  bien,  est-ce  là  tout.''  repris-je  impatienté. 

—  Oui,  maître  bernioso,  mais,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  ce  que  c'est 
que  l'homme  qui  chantait. 

Je  crus  que  j'allais  embrasser  le  pauvre  bouffon. 

—  Oh!  parle,  m'écriai-je,  parle,  voici  ma  bourse,  Habibrah!  et  dix 
bourses  meilleures  sont  à  toi  si  tu  me  dis  quel  est  cet  homme. 

Il  prit  la  bourse,  l'ouvrit,  et  sourit. 

—  Diez  boisas  meilleures  que  celles-ci  !  mais,  de//jo>jio.' cclz  ferait  une  pleine 
fanega  de  bons  écus  à  l'image  del  rey  Luk  quince,  autant  qu'il  en  aurait  fallu 
pour  ensemencer  le  champ  du  magicien  grenadin  Altornino,  lequel  savait 
l'art  d'y  faire  pousser  de  buenos  doblones;  mais,  ne  vous  fâchez  pas,  jeune  maître, 
je  viens  au  fait.  Rappelez-vous,  setioi;  les  derniers  mots  de  la  chanson  : 
«Tu  es  blanche,  et  je  suis  noir;  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la 
nuit  pour  enfanter  l'aurore  et  le  couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui.» 
Or,  si  cette  chanson  dit  vrai,  le  griffe  Habibrah,  votre  humble  esclave, 
né  d'une  négresse  et  d'un  blanc,  est  plus  beau  que  vous,  séiiorito  de  amor. 
Je  suis  le  produit  de  l'union  du  jour  et  de  la  nuit,  je  suis  l'aurore  ou  le 
couchant  dont  parle  la  chanson  espagnole,  et  vous  n'êtes  que  le  jour. 
Donc  je  suis  plus  beau  que  vous,  si  ufred  qiiiere'-\  plus  beau  qu'un  blanc. 

Le  nain  entremêlait  cette  divagation  bizarre  de  longs  éclats  de  rire.  Je 
l'interrompis  encore. 

—  Où  donc  en  veux-tu  venir  avec  tes  extravagances.?  Tout  cela  me 
dira-t-il  ce  que  c'est  que  l'homme  qui  chantait  dans  ce  bois } 

—  Précisément,  maître,  repartit  le  bouffon  avec  un  regard  malicieux. 
Il  est  évident  que  el  hombre  qui  a  pu  chanter  de   telles  extravagances ,  comme 

'     Le  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  son  bonnet.  —    "    S'il  vous  plaît. 
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vous  les  appelez,  ne  peut  être  et  n'est  qu'un  fou  pareil  à  moi!  J'ai  gagné 
loi  d'w^  boisas! 

Ma  main  se  levait  pour  châtier  l'insolente  plaisanterie  de  l'esclave  éman- 
cipé, lorsqu'un  cri  affreux  retentit  tout  à  coup  dans  le  bosquet,  du  côté  du 
pavillon  de  la  rivière.  C'était  la  voix  de  Marie.  —  Je  m'élance,  je  cours, 
je  vole,  m'interrogeant  d'avance  avec  terreur  sur  le  nouveau  malheur  que 
je  pouvais  avoir  à  redouter.  J'arrive  haletant  au  cabinet  de  verdure.  Un  spec- 
tacle effrayant  m'y  attendait.  Un  crocodile  monstrueux,  dont  le  corps  était 
à  demi  caché  sous  les  roseaux  et  les  mangles  de  la  rivière,  avait  passé  sa  tête 
énorme  à  travers  l'une  des  arcades  de  verdure  qui  soutenaient  le  toit  du 
pavillon.  Sa  gueule  entr'ouverte  et  hideuse  menaçait  un  jeune  noir,  d'une 
stature  colossale,  qui  d'un  bras  soutenait  la  jeune  fille  épouvantée,  de  l'autre 
plongeait  hardiment  le  fer  d'une  bisaiguë  entre  les  mâchoires  acérées  du 
monstre.  Le  crocodile  luttait  furieusement  contre  cette  main  audacieuse  et 
puissante  qui  le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je  me  présentai  devant 
le  seuil  du  cabinet,  Marie  poussa  un  cri  de  joie,  s'arracha  des  bras  du  nègre, 
et  vint  tomber  dans  les  miens  en  s'écriant: 

—  Je  suis  sauvée! 

A  ce  mouvement,  à  cette  parole  de  Marie,  le  nègre  se  retourne  brusque- 
ment, croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  gonflée,  et,  attachant  sur  ma  fiancée  un 
regard  douloureux,  demeure  immobile,  sans  paraître  s'apercevoir  que  le  cro- 
codile est  là,  près  de  lui,  qu'il  s'est  débarrassé  de  la  bisaiguë,  et  qu'il  va  le 
dévorer.  C'en  était  fait  du  courageux  noir,  si,  déposant  rapidement  Marie 
sur  les  genoux  de  sa  nourrice,  toujours  assise  sur  un  banc  et  plus  morte  que 
vive,  je  ne  me  fusse  approché  du  monstre,  et  je  n'eusse  déchargea  bout  portant 
dans  sa  gueule  la  charge  de  ma  carabine.  L'animal,  foudroyé,  ouvrit  et 
ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa  gueule  sanglante  et  ses  yeux  éteints,  mais 
ce  n'était  plus  qu'un  mouvement  convulsif,  et  tout  à  coup  il  se  renversa  à 
grand  bruit  sur  le  dos  en  roidissant  ses  deux  pattes  larges  et  écaillées.  11  était 
mort. 

Le  nègre  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement  détourna  la  tête,  et  vit 
les  derniers  tressaillements  du  monstre;  alors  il  fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et 
les  relevant  lentement  vers  Marie,  qui  était  revenue  achever  de  se  rassurer  sur 
mon  cœur,  il  me  dit,  et  l'accent  de  sa  voix  exprimait  plus  que  le  désespoir, 
il  me  dit  : 

—  P orque  le  hiU  matado  '  '  t 

Puis  il  s'éloigna  à  grands  pas  sans  attendre  ma  réponse,  et  rentra  dans  le 
bosquet,  où  il  disparut. 

''1   Pourquoi  l'as-tu  tué.-' 
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Cette  scène  terrible,  ce  dénoûment  singulier,  les  émotions  de  tout  genre 
qui  avaient  précédé,  accompagné  et  suivi  mes  vaines  recherches  dans  le  bois, 
jetèrent  un  chaos  dans  ma  tête.  Marie  était  encore  toute  pensive  de  sa 
terreur,  et  il  s'écoula  un  temps  assez  long  avant  que  nous  pussions  nous 
communiquer  nos  pensées  incohérentes  autrement  que  par  des  regards  et  des 
serrements  de  main.  Enfin  je  rompis  le  silence. 

—  Viens,  dis-je  àMarie,  sortons  d'ici  !  ce  lieu  a  quelque  chose  de  funeste! 
Elle  se  leva  avec  empressement,  comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ma 

permission,  appuya  son  bras  sur  le  mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu  le  secours  miraculeux  de 
ce  noir  au  moment  du  danger  horrible  qu'elle  venait  de  courir,  et  si  elle 
savait  qui  était  cet  esclave,  car  le  grossier  caleçon  qui  voilait  à  peine  sa 
nudité  montrait  assez  qu'il  appartenait  à  la  dernière  classe  des  habitants  de 
l'île. 

—  Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un  des  nègres  de  mon 
père,  qui  était  à  travailler  aux  environs  delà  rivière  à  l'instant  où  l'apparition 
du  crocodile  m'a  fait  pousser  le  cri  qui  t'a  averti  de  mon  péril.  Tout  ce  que 
je  puis  te  dire,  c'est  qu'au  moment  même  il  s'est  élancé  hors  du  bois  pour 
voler  à  mon  secours. 

—  De  quel  côté  est-il  venu  ?  lui  demandai-je. 

—  Du  côté  opposé  à  celui  d'où  partait  la  voix  l'instant  d'auparavant,  et 
par  lequel  tu  venais  de  pénétrer  dans  le  bosquet. 

Cet  incident  dérangea  le  rapprochement  que  mon  esprit  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  faire  entre  les  mots  espagnols  que  m'avait  adressés  le  nègre  en  se 
retirant,  et  la  romance  qu'avait  chantée  dans  la  même  langue  mon  rival 
inconnu.  D'autres  rapports  d'ailleurs  s'étaient  déjà  présentés  à  moi.  Ce  nègre, 
d'une  taille  presque  gigantesque,  d'une  force  prodigieuse,  pouvait  bien  être 
le  rude  adversaire  contre  lequel  j'avais  lutté  la  nuit  précédente.  La  circon- 
stance de  la  nudité  devenait  d'ailleurs  un  indice  frappant.  Le  chanteur  du 
bosquet  avait  dit  :  —  Je  suis  noir.  —  Similitude  de  plus.  Il  s'était  déclaré 
roi,  et  celui-ci  n'était  qu'un  esclave,  mais  je  me  rappelais,  non  sans  étonne- 
ment,  l'air  de  rudesse  et  de  majesté  empreint  sur  son  visage  au  milieu  des 
signes  caractéristiques  de  la  race  africaine,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur 
de  ses  dents  sur  le  noir  éclatant  de  sa  peau,  la  largeur  de  son  front,  surpre- 
nante surtout  chez  un  nègre,  le  gonflement  dédaigneux  qui  donnait  à  l'épais- 
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seur  de  ses  lèvres  et  de  ses  narines  quelque  chose  de  si  fier  et  de  si  puissant, 
la  noblesse  de  son  port,  la  beauté  de  ses  formes,  qui,  quoique  maigries  et 
dégradées  par  la  fatigue  d'un  travail  journalier,  avaient  encore  un  dévelop- 
pementpour  ainsi  dire  herculéen  ;  je  me  représentais  dans  son  ensemble  l'aspect 
imposant  de  cet  esclave,  et  je  me  disais  qu'il  aurait  bien  pu  convenir  à  un 
roi.  Alors,  calculant  une  foule  d'autres  incidents,  mes  conjectures  s'arrê- 
taient avec  un  frémissement  de  colère  sur  ce  nègre  insolent;  je  voulais  le 
faire  rechercher  et  châtier. . .  Et  puis  toutes  mes  indécisions  me  revenaient. 
En  réalité,  où  était  le  fondement  de  tant  de  soupçons .''  L'île  de  Saint- 
Domingue  étant  en  grande  partie  possédée  par  l'Espagne,  il  résultait  de  là 
que  beaucoup  de  nègres,  soit  qu'ils  eussent  primitivement  appartenu  à  des 
colons  de  Santo-Domingo,  soit  qu'ils  y  fussent  nés,  mêlaient  la  langue 
espagnole  à  leur  jargon.  Et  parce  que  cet  esclave  m'avait  adressé  quelques 
mots  en  espagnol ,  était-ce  une  raison  pour  le  supposer  auteur  d'une  romance 
en  cette  langue,  qui  annonçait  nécessairement  un  degré  de  culture  d'esprit 
selon  mes  idées  tout  à  fait  inconnu  aux  nègres.''  Quant  à  ce  reproche  sin- 
gulier qu'il  m'avait  adressé  d'avoir  tué  le  crocodile,  il  annonçait  chez  l'esclave 
un  dégoût  de  la  vie  que  sa  position  expliquait  d'elle-même,  sans  qu'il  fût 
besoin,  certes,  d'avoir  recours  à  l'hypothèse  d'un  amour  impossible  pour  la 
fîlle  de  son  maître.  Sa  présence  dans  le  bosquet  du  pavillon  pouvait  bien 
n'être  que  fortuite;  sa  force  et  sa  taille  étaient  loin  de  suffire  pour  constater 
son  identité  avec  mon  antagoniste  nocturne.  Etait-ce  sur  d'aussi  frêles  indices 
que  je  pouvais  charger  d'une  accusation  terrible  devant  mon  oncle  et  livrer 
à  la  vengeance  implacable  de  son  orgueil  un  pauvre  esclave  qui  avait  montré 
tant  de  courage  pour  secourir  Marie. f" 

Au  moment  où  ces  idées  se  soulevaient  contre  ma  colère,  Marie  la 
dissipa  entièrement  en  me  disant  avec  sa  douce  voix  : 

—  Mon  Léopold,  nous  devons  de  la  reconnaissance  à  ce  brave  nègre; 
sans  lui,  j'étais  perdue!  Tu  serais  arrivé  trop  tard. 

Ce  peu  de  mots  eut  un  effet  décisif.  11  ne  changea  pas  mon  intention  de 
faire  rechercher  l'esclave  qui  avait  sauvé  Marie,  mais  il  changea  le  but  de 
cette  recherche.  C'était  pour  une  punition;  ce  fut  pour  une  récompense. 

Mon  oncle  apprit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de  sa  fille  à  l'un  de  ses 
esclaves,  et  me  promit  sa  liberté,  si  je  pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de 
ces  infortunés. 
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Jusqu'à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon  esprit  m'avait  tenu  éloi- 
gné des  plantations  où  les  noirs  travaillaient.  Il  m'était  trop  pénible  de  voir 
souffrir  des  êtres  que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais,  dès  le  lendemain,  mon 
oncle  m'ayant  proposé  de  l'accompagner  dans  sa  ronde  de  surveillance, 
j'acceptai  avec  empressement,  espérant  rencontrer  parmi  les  travailleurs  le 
sauveur  de  ma  bien-aimée  Alarie. 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien  le  regard  d'un  maître 
est  puissant  sur  des  esclaves,  mais  en  même  temps  combien  cette  puissance 
s'achète  cher.  Les  nègres,  tremblants  en  présence  de  mon  oncle,  redou- 
blaient, sur  son  passage,  d'efforts  et  d'activité;  mais  qu'il  y  avait  de  haine 
dans  cette  terreur! 

Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  à  se  fâcher  de  n'en  avoir  pas 
sujet,  quand  son  bouffon  Habibrah,  qui  le  suivait  toujours,  lui  fit  remar- 
quer tout  à  coup  un  noir  qui,  accablé  de  lassitude,  s'était  endormi  sous  un 
bosquet  de  dattiers.  Mon  oncle  court  à  ce  malheureux,  le  réveille  rudement, 
et  lui  ordonne  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  Le  nègre,  effrayé,  se  lève,  et 
découvre  en  se  levant  un  jeune  rosier  du  Bengale  sur  lequel  il  s'était  couché 
par  mégarde,  et  que  mon  oncle  se  plaisait  à  élever.  L'arbuste  était  perdu. 
Le  maître,  déjà  irrité  de  ce  qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave,  devient 
furieux  à  cette  vue.  Hors  de  lui,  il  détache  de  sa  ceinture  le  fouet  armé  de 
lanières  ferrées  qu'il  portait  dans  ses  promenades,  et  lève  le  bras  pour  en 
frapper  le  nègre  tombé  à  genoux.  Le  fouet  ne  retomba  pas.  Je  n'oublierai 
jamais  ce  moment.  Une  main  puissante  arrêta  subitement  la  main  du  colon. 
Un  noir  (c'était  celui-là  même  que  je  cherchais!)  lui  cria  en  français  : 

—  Punis-moi,  car  je  viens  de  t'offenset;  mais  ne  fais  rien  à  mon  frère, 
qui  n'a  touché  qu'à  ton  rosier! 

Cette  intervention  inattendue  de  l'homme  à  qui  je  devais  le  salut  de 
Marie,  son  geste,  son  regard,  l'accent  impérieux  de  sa  voix,  me  frappèrent 
de  stupeur.  Mais  sa  généreuse  imprudence,  loin  de  faire  rougir  mon  oncle, 
n'avait  fait  que  redoubler  la  rage  du  maître  et  la  détourner  du  patient  à  son 
défenseur.  Mon  oncle,  exaspéré,  se  dégagea  des  bras  du  grand  nègre,  en 
l'accablant  de  menaces,  et  leva  de  nouveau  son  fouet  pour  l'en  frapper  à 
son  tour.  Cette  fois  le  fouet  lui  fut  arraché  de  la  main.  Le  noir  en  brisa  le 
manche  garni  de  clous  comme  on  brise  une  paille,  et  foula  sous  ses  pieds 
ce  honteux  instrument  de  vengeance.  J'étais  immobile  de  surprise,  mon 
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oncle  de  fureur;  c'était  une  chose  inouïe  pour  lui  que  devoir  son  autorité 
ainsi  outragée.  Ses  yeux  s'agitaient  comme  prêts  à  sortir  de  leur  orbite;  ses 
lèvres  bleues  tremblaient.  L'esclave  le  considéra  un  instant  d'un  air  calme; 
puis  tout  à  coup,  lui  présentant  avec  dignité  une  cognée  qu'il  tenait  à  la 
main  : 

—  Blanc,  dit-il,  si  tu  veux  me  frapper,  prends  au  moins  cette  hache. 
Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait  certainement  exaucé  son 

vœu,  et  se  précipitait  sur  la  hache,  quand  j'intervins  à  mon  tour.  Je  m'em- 
parai lestement  de  la  cognée,  et  je  la  jetai  dans  le  puits  d'une  noria,  qui 
était  voisine. 

—  Que  fais-tu?  me  dit  mon  oncle  avec  emportement. 

—  Je  vous  sauve,  lui  répondis-je,  du  malheur  de  frapper  le  défenseur 
de  votre  fille.  C'est  à  cet  esclave  que  vous  devez  Marie;  c'est  le  nègre  dont 
vous  m'avez  promis  la  liberté. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  invoquer  cette  promesse.  Mes  paroles 
effleurèrent  à  peine  l'esprit  ulcéré  du  colon. 

—  Sa  liberté!  me  répliqua-t-il  d'un  air  sombre.  Oui,  il  a  mérité  la  fin 
de  son  esclavage.  Sa  liberté!  nous  verrons  de  quelle  nature  sera  celle  que 
lui  donneront  les  juges  de  la  cour  martiale. 

Ces  paroles  sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le  suppliâmes  inutile- 
ment. Le  nègre  dont  la  négligence  avait  causé  cette  scène  fut  puni  de  la 
bastonnade,  et  l'on  plongea  son  défenseur  dans  les  cachots  du  fort  Galifet, 
comme  coupable  d'avoir  porté  la  main  sur  un  blanc.  De  l'esclave  au  maître, 
c'était  un  crime  capital. 
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Vous  jugez,  messieurs,  à  quel  point  toutes  ces  circonstances  avaient  dû 
éveiller  mon  intérêt  et  ma  curiosité.  Je  pris  des  renseignements  sur  le 
compte  du  prisonnier.  On  me  révéla  des  particularités  singulières.  On  m'ap- 
prit que  ses  compagnons  semblaient  avoir  le  plus  profond  respect  pour  ce 
jeune  nègre.  Esclave  comme  eux,  il  lui  suffisait  d'un  signe  pour  s'en  faire 
obéir.  Il  n'était  point  né  dans  les  cases  ;  on  ne  lui  connaissait  ni  père  ni 
mère;  il  y  avait  même  peu  d'années,  disait-on,  qu'un  vaisseau  négrier 
l'avait  jeté  à  Saint-Domingue.  Cette  circonstance  rendait  plus  remarquable 
encore  l'empire  qu'il  exerçait  sur  tous  ses  compagnons,  sans  même  en 
excepter  les  noirs  créoles,  qui,  vous  ne  l'ignorez  sans  doute  pas,  messieurs, 
professaient  ordinairement  le  plus  profond  mépris  pour  les  nègres  congos;  ex- 
pression impropre,  et  trop  générale,  par  laquelle  on  désignait  dans  la  colo- 
nie tous  les  esclaves  amenés  d'Afrique. 

Quoiqu'il  parût  absorbé  dans  une  noire  mélancolie,  sa  force  extraordi- 
naire, jointe  à  une  adresse  merveilleuse,  en  faisait  un  sujet  du  plus  grand 
prix  pour  la  culture  des  plantations.  Il  tournait  plus  vite  et  plus  longtemps 
que  ne  l'aurait  fait  le  meilleur  cheval  les  roues  des  tioricis.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent de  faire  en  un  jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses  camarades,  pour  les  sous- 
traire aux  châtiments  réservés  à  la  négligence  ou  à  la  fatigue.  Aussi  etait-il 
adoré  des  esclaves;  mais  la  vénération  qu'ils  lui  portaient,  toute  différente 
de  la  terreur  superstitieuse  dont  ils  environnaient  le  fou  Habibrah,  semblait 
avoir  aussi  quelque  cause  cachée;  c'était  une  espèce  de  culte. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  reprenait-on,  c'était  de  le  voir  aussi  doux, 
aussi  simple  avec  ses  égaux,  qui  se  faisaient  gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et 
hautain  vis-à-vis  de  nos  commandeurs.  Il  est  juste  de  dire  que  ces  esclaves 
privilégiés,  anneaux  intermédiaires  qui  liaient  en  quelque  sorte  la  chaîne 
de  la  servitude  à  celle  du  despotisme,  joignant  à  la  bassesse  de  leur  condi- 
tion l'insolence  de  leur  autorité,  trouvaient  un  malin  plaisir  à  l'accabler  d,e 
travail  et  de  vexations.  Il  paraît  néanmoins  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  respecter  le  sentiment  de  fierté  qui  l'avait  porté  à  outrager  mon  oncle. 
Aucun  d'eux  n'avait  jamais  osé  lui  infliger  de  punitions  humiliantes.  S'il 
leur  arrivait  de  l'y  condamner,  vingt  nègres  se  levaient  pour  les  subir  à  sa 
place;  et  lui,  immobile,  assistait  gravement  à  leur  exécution,  comme  s'ils 
n'eussent  fait  que  remplir  un  devoir.  Cet  homme  bizarre  était  connu  dans 
les  cases  sous  le  nom  de  Pierrot. 
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Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination.  Marie,  pleine  de  re- 
connaissance et  de  compassion,  applaudit  à  mon  enthousiasme,  et  Pierrot 
s'empara  si  vivement  de  notre  intérêt,  que  je  résolus  de  le  voir  et  de  le 
servir.  Je  rêvai  aux  moyens  de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  l'un  des  plus  riches  colons  du 
Cap,  j'étais  capitaine  des  milices  de  la  paroisse  de  l'Acul.  Le  fort  Galifet 
était  confié  à  leur  garde,  et  à  un  détachement  des  dragons  jaunes,  dont  le 
chef,  qui  était  pour  l'ordinaire  un  sous-ofïicier  de  cette  compagnie,  avait 
le  commandement  du  fort.  Il  se  trouvait  justement  à  cette  époque  que  ce 
commandant  était  le  frère  d'un  pauvre  colon  auquel  j'avais  eu  le  bonheur 
de  rendre  de  très  grands  services,  et  qui  m'était  entièrement  dévoué... 

Ici  tout  l'auditoire  interrompit  d'Auverney  en  nommant  Thadée. 

—  Vous  l'avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  capitaine.  Vous  comprenez 
sans  peine  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile  d'obtenir  de  lui  l'entrée  du  cachot 
du  nègre.  J'avais  le  droit  de  visiter  le  fort,  comme  capitaine  des  milices. 
Cependant,  pour  ne  pas  inspirer  de  soupçons  à  mon  oncle,  dont  la  colère 
était  encore  toute  flagrante,  j'eus  soin  de  ne  m'y  rendre  qu'à  l'heure  où  il 
faisait  sa  méridienne.  Tous  les  soldats,  excepté  ceux  de  garde,  étaient  en- 
dormis. Guidé  par  Thadée,  j'arrivai  à  la  porte  du  cachot;  Thadée  l'ouvrit 
et  se  retira.  J'entrai. 

Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout  à  cause  de  sa  haute 
taille.  Il  n'était  pas  seul;  un  dogue  énorme  se  leva  en  grondant  et  s'avança 
vers  moi.  —  Rask!  cria  le  noir.  Le  jeune  dogue  se  tut,  et  revint  se  coucher 
aux  pieds  de  son  maître,  où  il  acheva  de  dévorer  quelques  misérables  ali- 
ments. 

J'étais  en  uniforme;  la  lumière  que  répandait  le  soupirail  dans  cet  étroit 
cachot  était  si  faible  que  Pierrot  ne  pouvait  distinguer  qui  j'étais. 

— ■  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi. 

—  Je  suis  prêt,  répéta-t-il  encore. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  surpris  de  la  liberté  de  ses  mouvements,  je 
croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

L'émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prisonnier  ne  parut  pas  la  recon- 
naître. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  retentirent. 
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—  Des  fers  !  je  les  ai  brisés. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  dernières  paroles  quelque 
chose  qui  semblait  dire  :  Je  ne  suis  pas  fait-  pour  porUr  des  fers.  Je  repris  : 

—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  un  chien. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot  était  fermée  en  dehors 
d'un  triple  verrou.  Le  soupirail  avait  à  peine  six  pouces  de  largeur,  et  était 
garni  de  deux  barreaux  de  fer.  Il  paraît  qu'il  comprit  le  sens  de  mes  réflexions; 
il  se  leva  autant  que  la  voûte  trop  basse  le  lui  permettait,  détacha  sans  effort 
une  pierre  énorme  placée  au-dessous  du  soupirail,  enleva  les  deux  barreaux 
scellés  en  dehors  de  cette  pierre,  et  pratiqua  ainsi  une  ouverture  où  deux 
hommes  auraient  pu  facilement  passer.  Cette  ouverture  donnait  de  plain- 
pied  sur  le  bois  de  bananiers  et  de  cocotiers  qui  couvre  le  morne  auquel  le 
fort  était  adossé. 

Le  chien,  voyant  l'issue  ouverte,  crut  que  son  maître  voulait  qu'il  sortît. 
Il  se  dressa  prêt  à  partir;  un  geste  du  noir  le  renvoya  à  sa  place. 

La  surprise  me  rendait  muet;  tout  à  coup  un  rayon  du  jour  éclaira  vive- 
ment mon  visage.  Le  prisonnier  se  redressa  comme  s'il  eût  mis  par  mégardc 
le  pied  sur  un  serpent,  et  son  front  heurta  les  pierres  de  la  voûte.  Un  mé- 
lange indéfinissable  de  mille  sentiments  opposés,  une  étrange  expression  de 
haine,  de  bienveillance  et  d'étonnement  douloureux,  passa  rapidement 
dans  ses  yeux.  Mais,  reprenant  un  subit  empire  sur  ses  pensées,  sa  physio- 
nomie en  moins  d'un  instant  redevint  calme  et  froide,  et  il  fixa  avec  indif- 
férence son  regard  sur  le  mien.  Il  me  regardait  en  face  comme  un  inconnu. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger,  dit-il. 

Je  fis  un  geste  d'horreur;  je  remarquai  alors  la  maigreur  de  l'infortuné. 
Il  ajouta  : 

—  Mon  chien  ne  peut  manger  que  de  ma  main;  si  je  n'avais  pu  élargir 
le  soupirail,  le  pauvre  Rask  serait  mort  de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit 
moi  que  lui,  puisqu'il  faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai -je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de  faim! 
Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement,  j'aurais  pu  vivre  encore 
deux  jours  sans  manger;  mais  je  suis  prêt,  monsieur  l'officier;  aujourd'hui 
vaut  encore  mieux  que  demain;  ne  faites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  Je  suis  prêt.  Accusé  d'un  crime  qui 
était  puni  de  mort,  il  croyait  que  je  venais  pour  le  mener  au  supplice;  et 
cet  homme  doué  de  forces  colossales,  quand  tous  les  moyens  de  fuir  lui 
étaient  ouverts,  doux  et  tranquille,  répétait  à  un  enfant  :  Je  suis  prêt! 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask,  répéta-t-il  encore. 


404 


BUG-JARGAL. 


Je  ne  pus  me  contenir. 

—  Quoi!  lui  dis-je,  non  seulement  vous  me  prenez  pour  votre  bour- 
reau ,  mais  encore  vous  doutez  de  mon  humanité  envers  ce  pauvre  chien 
qui  ne  m'a  rien  fait! 

Il  s'attendrit,  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  pardonne,  j'aime  mon 
chien j  et,  ajouta-t-il  après  un  court  silence,  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  l'embrassai,  je  lui  serrai  la  main  ,  je  le  détrompai. 

—  Ne  me  connaissiez-vous  pas.''  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et  pour  les  blancs,  quelque  bons 
qu'ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  chose!  D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  me  plaindre 
de  toi. 

-^  Et  de  quoi.f"  repris-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie.'' 

Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s'en  aperçut,  et  poursuivit 
avec  amertume  : 

—  Oui,  je  devrais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un  crocodile  et  d'un 
colon;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  tu  m'as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis 
bien  malheureux! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me  surprenait  presque 
plus.  Elle  était  en  harmonie  avec  lui-même. 

—  Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez,  lui  dis-je.  Je  vous 
dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie. 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique. 

—  Maria!  dit-il  d'une  voix  étouffée;  et  sa  tête  tomba  sur  ses  mains,  qui 
se  crispaient  violemment,  tandis  que  de  pénibles  soupirs  soulevaient  les 
larges  parois  de  sa  poitrine. 

J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent,  mais  sans  colère  et 
sans  jalousie.  J'étais  trop  près  du  bonheur,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour 
qu'un  pareil  rival,  s'il  l'était  en  effet,  pût  exciter  en  moi  d'autres  sentiments 
que  la  bienveillance  et  la  pitié. 

Il  releva  enfin  sa  tête. 

—  Va!  me  dit-il,  ne  me  remercie  pas! 
Il  ajouta,  après  une  pause  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  rang  inférieur  au  tien! 

Cette  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées  qui  piquait  vivement  ma 
curiosité;  je  le  pressai  de  me  dire  qui  il  était  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il 
garda  un  sombre  silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché;  mes  offres  de  service,  mes  prières  parurent 
vaincre  son  dégoût  de  la  vie.  Il  sortit,  et  rapporta  quelques  bananes  et  une 
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énorme  noix  de  coco.  Puis  il  referma  l'ouverture  et  se  mit  à  manger.  En 
causant  avec  lui,  je  remarquai  qu'il  parlait  avec  facilité  le  français  et  l'espa- 
gnol, et  que  son  esprit  ne  paraissait  pas  dénué  de  culture;  il  savait  des 
romances  espagnoles  qu'il  chantait  avec  expression.  Cet  homme  était  si  in- 
explicable, sous  tant  d'autres  rapports,  que  jusqu'alors  la  pureté  de  son 
langage  ne  m'avait  pas  frappé.  J'essayai  de  nouveau  d'en  savoir  la  cause;  il 
se  tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  à  mon  fidèle  Thadée  d'avoir  pour  lui 
tous  les  égards  et  tous  les  soins  possibles. 
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Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son  affaire  m'inquiétait; 
malgré  mes  prières,  mon  oncle  s'obstinait  à  le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas 
mes  craintes  à  Pierrot;  il  m'écoutait  avec  indiflFérence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  ensemble,  portant  une  large 
feuille  de  palmier  autour  de  son  cou.  Le  noir  la  détachait,  lisait  des  carac- 
tères inconnus  qui  y  étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J'étais  habitué  à  ne  pas 
lui  faire  de  questions. 

Un  jour  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à  moi.  Il  tournait  le  dos 
à  la  porte  de  son  cachot,  et  chantait  d'un  ton  mélancolique  l'air  espagnol  : 
Yo  que  soy  contrabandiBa^^' .  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna  brusquement  vers 
moi,  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi,  d'écarter  tous  tes  soup- 
çons quand  tu  m'entendras  chanter  cet  air. 

Son  regard  était  imposant;  je  lui  promis  ce  qu'il  désirait,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  entendait  par  ces  mots  :  Si  jamais  tu  doutes  de  moi. . .  Il  prit  l'écorce 
profonde  delà  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma  première  visite,  et 
conservée  depuis,  la  remplit  de  vin  de  palmier,  m'engagea  à  y  porter  les 
lèvres,  et  la  vida  d'un  trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela  plus  que 
son  jnre. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque  espérance.  Mon  oncle 
n'était  plus  aussi  irrité.  Les  réjouissances  de  mon  prochain  mariage  avec  sa 
fille  avaient  tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées.  Marie  suppliait  avec 
moi.  Je  lui  représentais  chaque  jour  que  Pierrot  n'avait  point  voulu  l'offenser, 
mais  seulement  l'empêcher  de  commettre  un  acte  de  sévérité  peut-être 
excessive;  que  ce  noir  avait,  par  son  audacieuse  lutte  avec  le  crocodile, 
préservé  Marie  d'une  mort  certaine;  que  nous  lui  devions,  lui  sa  fille, 
moi  ma  fiancée;  que,  d'ailleurs,  Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de  ses 
esclaves  (car  je  ne  songeais  plus  à  obtenir  sa  liberté,  il  ne  s'agissait  que  de 
sa  vie);  qu'il  faisait  à  lui  seul  l'ouvrage  de  dix  autres,  et  qu'il  suffisait 
de  son  bras  pour  mettre  en  mouvement  les  cylindres  d'un  moulin  à  sucre. 
11  m'écoutait,  et  me  faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  peut-être  pas  suite 
à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir  du  changement  de  mon  oncle, 
voulant  jouir  du  plaisir  de  lui  annoncer  sa  liberté  tout  entière,  si  je  l'obte- 

<'l   Moi  qui  suis  contrebandier. 
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nais.  Ce  qui  m'étonnait,  c'était  de  voir  que,  se  croyant  voué  à  la  mort, 
il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de  fuir  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui 
en  parlai. 

—  Je  dois  rester,  me  répondit-il  froidement;   on  penserait  que  j'ai  eu 
peur. 
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Un  matin,  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayonnante,  et  il  y  avait  sur  sa 
douce  figure  quelque  chose  de  plus  angélique  encore  que  la  joie  d'un  pur 
amour.  C'était  la  pensée  d'une  bonne  action. 

—  Ecoute,  me  dit-elle,  c'est  dans  trois  jours  le  22  août,  et  notre  noce. 
Nous  allons  bientôt. . . 

Je  l'interrompis. 

—  Marie,  ne  dis  pas  bientôt,  puisqu'il  y  a  encore  trois  jours! 
Elle  sourit  et  rougit. 

—  Ne  me  trouble  pas,  Léopold,  reprit-elle;  il  m'est  venu  une  idée  qui 
te  rendra  content.  Tu  sais  que  je  suis  allée  hier  à  la  ville  avec  mon  père  pour 
acheter  les  parures  de  notre  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  ces  bijoux, 
à  ces  diamants,  qui  ne  me  rendront  pas  plus  belle  à  tes  yeux.  Je  donnerais 
toutes  les  perles  du  monde  pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a  fanées  le  vilain 
homme  au  bouquet  de  soucis;  mais  n'importe.  Mon  père  veut  me  combler 
de  toutes  ces  choses-là,  et  j'ai  l'air  d'en  avoir  envie  pour  lui  faire  plaisir. 
Il  y  avait  hier  une  bcuquina  de  satin  chinois  à  grandes  fleurs,  qui  était  enfer- 
mée dans  un  cofl-re  de  bois  de  senteur,  et  que  j'ai  beaucoup  regardée.  Cela 
est  bien  cher,  mais  cela  est  bien  singulier.  Mon  père  a  remarqué  que  cette 
robe  frappait  mon  attention.  En  rentrant,  je  l'ai  prié  de  me  promettre 
l'octroi  d'un  don  à  la  manière  des  anciens  chevaliers;  tu  sais  qu'il  aime  qu'on 
le  compare  aux  anciens  chevaliers.  Il  m'a  juré  sur  son  honneur  qu'il  m'ac- 
corderait la  chose  que  je  lui  demanderais,  quelle  qu'elle  fût.  Il  croit  que 
c'est  la  basquina  de  satin  chinois;  point  du  tout,  c'est  la  vie  de  Pierrot.  Ce 
sera  mon  cadeau  de  noces. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes  bras.  La  parole  de  mon 
oncle  était  sacrée;  et  tandis  que  Marie  allait  près  de  lui  en  réclamer  l'exé- 
cution, je  courus  au  fort  Galifet  annoncer  à  Pierrot  son  salut,  désormais 
certain. 

—  Frère!  lui  criai-je  en  entrant,  frère!  réjouis-toi!  ta  vie  est  sauvée. 
Marie  l'a  demandée  à  son  père  pour  son  présent  de  noces! 

L'esclave  tressaillit. 

—  Marie!  noces!   ma  vie!  Comment  tout  cela  peut-il  aller  ensemble.'' 

—  Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  à  qui  tu  as  sauvé  la  vie,  se 
marie. 

—  Avec  qui?  s'écria  l'esclave;  et  son  regard  était  égaré  et  terrible. 
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—  Ne  le  sais-tu  pas?  répondis-je  doucement;  avec  moi. 
Son  visage  formidable  redevint  bienveillant  et  résigné. 

—  Ah!  c'est  vrai,  me  dit-il,  c'est  avec  toi!  Et  quel  est  le  jour.'^ 

—  C'est  le  11  août. 

— ■  Le  11  août!  es-tu  fou?  reprit-il  avec  une  expression  d'angoisse  et 
d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  silence,  il  me  serra  vivement 
la  main. 

—  Frère,  je  te  dois  tant  qu'il  faut  que  ma  bouche  te  donne  un  avis. 
Crois-moi,  va  au  Cap,  et  marie-toi  avant  le  11  août. 

Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles  énigmatiques. 

—  Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J'en  ai  peut-être  déjà  trop  dit;  mais 
je  hais  encore  plus  l'ingratitude  que  le  parjure. 

Je  le  quittai,  plein  d'indécisions  et  d'inquiétudes  qui  s'effacèrent  cepen- 
dant bientôt  dans  mes  pensées  de  bonheur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  retournai  au  fort  pour  en 
faire  sortir  Pierrot.  Thadée,  le  sachant  libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison. 
Il  n'y  était  plus.  Rask,  qui  s'y  trouvait  seul,  vint  à  moi  d'un  air  caressant;  à 
son  cou  était  attachée  une  feuille  de  palmier;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  : 
Merci,  tu  m'as  sauvé  la  vie  une  troisième  fois.  Frère,  n'oublie  pas  ta  promesse.  Au- 
dessous  étaient  écrits,  comme  signature,  les  mots  :  Yo  que  soj  contrabandiBa. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi  ;  il  ignorait  le  secret  du  soupi- 
rail, et  s'imaginait  que  le  nègre  s'était  changé  en  chien.  "Je  lui  laissai  croire 
ce  qu'il  voulut,  me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu'il  avait  vu. 

Je  voulus  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort,  il  s'enfonça  dans  des  haies 
voisines  et  disparut. 
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Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave.  Il  ordonna  des  recherches , 
et  écrivit  au  gouverneur  pour  mettre  Pierrot  à  son  entière  disposition  si  on  le 
retrouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  célébrée  avec  pompe  à  la 
paroisse  de  l'Acul.  Qu^'elle  fut  heureuse  cette  journée  de  laquelle  allaient 
dater  tous  mes  malheurs!  J'étais  enivré  d'une  joie  qu'on  ne  saurait  faire 
comprendre  à  qui  ne  l'a  point  éprouvée.  J'avais  complètement  oublié  Pierrot 
et  ses  sinistres  avis.  Le  soir,  bien  impatiemment  attendu,  vint  enfin.  Ma 
jeune  épouse  se  retira  dans  la  chambre  nuptiale,  où  je  ne  pus  la  suivre  aussi 
vite  que  je  l'aurais  voulu.  Un  devoir  fastidieux,  mais  indispensable,  me 
réclamait  auparavant.  Mon  office  de  capitaine  des  milices  exigeait  de  moi 
ce  soir-là  une  ronde  aux  postes  de  l'Acul;  cette  précaution  était  alors  impé- 
rieusement commandée  par  les  troubles  de  la  colonie,  par  les  révoltes  par- 
tielles de  noirs,  qui,  bien  que  promptement  étouffées,  avaient  eu  lieu  aux 
mois  précédents  de  juin  et  de  juillet,  même  aux  premiers  jours  d'août,  dans 
les  habitations  Thibaud  et  Lagoscette,  et  surtout  par  les  mauvaises  dispo- 
sitions des  mulâtres  libres,  que  le  supplice  récent  du  rebelle  Ogé  n'avait  fait 
qu'aigrir.  Mon  oncle  fut  le  premier  à  me  rappeler  mon  devoir;  il  fallut 
me  résigner.  J'endossai  mon  uniforme,  et  je  partis.  Je  visitai  les  premières 
stations  sans  rencontrer  de  sujet  d'inquiétude;  mais,  vers  minuit,  je  me  pro- 
menais en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie,  quand  j'aperçus  à  l'horizon 
une  lueur  rougeâtre  s'élever  et  s'étendre  du  côté  de  Limonade  et  de  Saint- 
Louis  du  Morin.  Les  soldats  et  moi  l'attribuâmes  d'abord  à  quelque  incendie 
accidentel;  mais,  un  moment  après,  les  flammes  devinrent  si  apparentes, 
la  fumée,  poussée  par  le  vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un  tel  point,  que  je  repris 
promptement  le  chemin  du  fort  pour  donner  l'alarme  et  envoyer  des  secours. 
En  passant  près  des  cases  de  nos  noirs,  je  fus  surpris  de  l'agitation  extra- 
ordinaire qui  y  régnait.  La  plupart  étaient  encore  éveillés  et  parlaient  avec 
la  plus  grande  vivacité.  Un  nom  bizarre,  Biig-Jar^al,  prononcé  avec  respect, 
revenait  souvent  au  milieu  de  leur  jargon  inintelligible.  Je  saisis  pourtant 
quelques  paroles,  dont  le  sens  me  parut  être  que  les  noirs  de  la  plaine  du  nord 
étaient  en  pleine  révolte,  et  livraient  aux  flammes  les  habitations  et  les  plan- 
tations situées  de  l'autre  côté  du  Cap.  En  traversant  un  fond  marécageux, 
je  heurtai  du  pied  un  amas  de  haches  et  de  pioches  cachées  dans  les  joncs  et  les 
mangliers.  Justement   inquiet,   je  fis  sur-le-champ    mettre  sous  les  armes 
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les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordonnai  de  surveiller  les  esclaves;  tout  rentra  dans 
le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque  instant  et  s'approcher 
du  Limbe.  On  croyait  même  distinguer  le  bruit  lointain  de  l'artillerie  et  des 
fusillades.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  mon  oncle,  que  j'avais  éveillé, 
ne  pouvant  contenir  son  inquiétude,  m'ordonna  de  laisser  dans  l'Acul  une 
partie  des  milices  sous  les  ordres  du  lieutenant;  et,  pendant  que  ma  pauvre 
Marie  dormait  ou  m'attendait,  obéissant  à  mon  oncle,  qui  était,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  membre  de  l'assemblée  provinciale,  je  pris  avec  le  reste  des  sol- 
dats le  chemin  du  Cap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville,  quand  j'en  approchai.  Les 
flammes,  qui  dévoraient  les  plantations  autour  d'elle,  y  répandaient  une 
sombre  lumière,  obscurcie  par  les  torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait 
dans  les  rues.  Des  tourbillons  d'étincelles,  formés  par  les  menus  débris  em- 
brasés des  cannes  à  sucre,  et  emportés  avec  violence  comme  une  neige 
abondante  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  les  agrès  des  vaisseaux  mouillés 
dans  la  rade,  menaçaient  à  chaque  instant  la  ville  du  Cap  d'un  incendie  non 
moins  déplorable  que  celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie.  C'était  un 
spectacle  affreux  et  imposant  que  de  voir  d'un  côté  les  pâles  habitants  expo- 
sant encore  leur  vie  pour  disputer  au  fléau  terrible  l'unique  toit  qui  allait 
leur  rester  de  tant  de  richesses;  tandis  que,  de  l'autre,  les  navires,  redoutant 
le  même  sort,  et  favorisés  du  moins  par  ce  vent  si  funeste  aux  malheureux 
colons,  s'éloignaient  à  pleines  voiles  sur  une  mer  teinte  des  feux  sanglants 
de  l'incendie. 
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XVI 


Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des  fuyards  et  le  fracas  loin- 
tain des  écroulements,  je  ne  savais  de  quel  côté  diriger  mes  soldats,  quand 
je  rencontrai  sur  la  place  d'armes  le  capitaine  des  dragons  jaunes,  qui  nous 
servit  de  guide.  Je  ne  m'arrêterai  pas,  messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau 
que  nous  offrit  la  plaine  incendiée.  Assez  d'autres  ont  dépeint  ces  premiers 
désastres  du  Cap,  et  j'ai  besoin  de  passer  vite  sur  ces  souvenirs  où  il  y  a  du 
sang  et  du  feu.  Je  me  bornerai  à  vous  dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient, 
disait-on,  déjà  maîtres  du  Dondon,  du  Terrier-Rouge,  du  bourg  d'Ouana- 
minte,  et  même  des  malheureuses  plantations  du  Limbe,  ce  qui  me  rem- 
plissait d'inquiétudes  à  cause  du  voisinage  de  l'Acul. 

Je  me  rendis  en  hâte  à  l'hôtel  du  gouverneur,  M.  de  Blanchelande.  Tout 
y  était  dans  la  confusion,  jusqu'à  la  tête  du  maître.  Je  lui  demandai  des 
ordres,  en  le  priant  de  songer  le  plus  vite  possible  à  la  sûreté  de  l'Acul,  que 
l'on  croyait  déjà  menacée.  11  avait  auprès  de  lui  M.  de  Rouvray,  maréchal 
de  camp  et  l'un  des  principaux  propriétaires  de  l'île,  M.  de  Touzard,  lieu- 
tenant-colonel du  régiment  du  Cap,  quelques  membres  des  assemblées 
coloniale  et  provinciale,  et  plusieurs  des  colons  les  plus  notables.  Au  mo- 
ment où  je  me  présentai,  cette  espèce  de  conseil  délibérait  tumultueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  disait  un  membre  de  l'assemblée  provin- 
ciale, cela  n'est  que  trop  vrai;  ce  sont  les  esclaves,  et  non  les  sang-mêlés 
libres;  il  y  a  longtemps  que  nous  l'avions  annoncé  et  prédit. 

—  Vous  le  disiez  sans  y  croire,  repartit  aigrement  un  membre  de  l'as- 
semblée coloniale  appelée  générale.  Vous  le  disiez  pour  vous  donner  crédit 
à  nos  dépens;  et  vous  étiez  si  loin  de  vous  attendre  à  une  rébellion  réelle  des 
esclaves,  que  ce  sont  les  intrigues  de  votre  assemblée  qui  ont  simulé,  dès  1789, 
cette  fameuse  et  ridicule  révolte  des  trois  mille  noirs  sur  le  morne  du  Cap; 
révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un  volontaire  national  de  tué,  encore  l'a-t-il  été 
par  ses  propres  camarades! 

—  Je  vous  répète,  reprit  le  provincial,  que  nous  voyons  plus  clair  que 
vous.  Cela  est  simple.  Nous  restions  ici  pour  observer  les  affaires  de  la  colonie, 
tandis  que  votre  assemblée  en  masse  allait  en  France  se  faire  décerner  cette 
ovation  risible,  qui  s'est  terminée  par  les  réprimandes  de  la  représentation 
nationale  :  ridiculm  mm  I 

Le  membre  de  l'assemblée  coloniale  répondit  avec  un  dédain  amer  : 

—  Nos  concitoyens  nous  ont  réélus  à  l'unanimité! 
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—  C'est  vous,  répliqua  l'autre,  ce  sont  vos  exagérations  qui  ont  fait 
promener  la  tête  de  ce  malheureux  qui  s'était  montré  sans  cocarde  tricolore 
dans  un  café,  et  qui  ont  fait  pendre  le  mulâtre  Lacombe  pour  une  pétition 
qui  commençait  par  ces  mots  inusités  :  —  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit! 

—  Cela  est  faux,  s'écria  le  membre  de  l'assemblée  générale.  C'est  la  lutte 
des  principes  et  celle  des  privilèges,  des  bossus  et  des  crochus! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes  un  indépendant! 

A  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  provinciale,  son  adversaire 
répondit  d'un  air  de  triomphe  : 

—  C'est  confesser  que  vous  êtes  un  pompon  blanc.  Je  vous  laisse  sous 
le  poids  d'un  pareil  aveu! 

La  querelle  eût  peut-être  été  poussée  plus  loin,  si  le  gouverneur  ne  fût 
intervenu. 

—  Eh,  messieurs!  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au  danger  imminent  qui  nous 
menace.''  Conseillez-moi,  et  ne  vous  injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me 
sont  parvenus.  La  révolte  a  commencé  cette  nuit  à  dix  heures  du  soir  parmi 
les  nègres  de  l'habitation  Turpin.  Les  esclaves,  commandés  par  un  nègre 
anglais  nommé  Boukmann,  ont  entraîné  les  ateliers  des  habitations  Clément, 
Trémès,  Flaville  et  Noé.  Ils  ont  incendié  toutes  les  plantations  et  massacré 
les  colons  avec  des  cruautés  inouïes.  Je  vous  en  ferai  comprendre  toute 
l'horreur  par  un  seul  détail.  Leur  étendard  est  le  corps  d'un  enfant  porté 
au  bout  d'une  pique. 

Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanchelande. 

—  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursuivit-il.  Au  dedans,  tout  est 
bouleversé.  Plusieurs  habitants  du  Cap  ont  tué  leurs  esclaves;  la  peur  les  a 
rendus  cruels.  Les  plus  doux  ou  les  plus  braves  se  sont  bornés  à  les  enfermer 
sous  bonne  clef,  hcs  petits  blancs  ^^^  accusent  de  ces  désastres  les  sang-mêlés 
libres.  Plusieurs  mulâtres  ont  failli  être  victimes  de  la  fureur  populaire. 
Je  leur  ai  fait  donner  pour  asile  une  église  gardée  par  un  bataillon.  Main- 
tenant, pour  prouver  qu'ils  ne  sont  point  d'intelligence  avec  les  noirs  révoltés, 
les  sang-mélés  me  font  demander  un  poste  à  défendre  et  des  armes. 

—  N'en  faites  rien!  cria  une  voix  que  je  reconnus;  c'était  celle  du  plan- 
teur soupçonné  d'être  sang-mélé,  avec  qui  j'avais  eu  un  duel.  N'en  faites 
rien,  monsieur  le  gouverneur,  ne  donnez  point  d'armes  aux  mulâtres. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre.''  dit  brusquement  un  colon. 
L'autre  ne  parut  point  entendre,  et  continua  : 

—  Les  sang-mêlés  sont   nos  pires  ennemis.  Eux  seuls  sont  à  craindre 

'     Blancs  non  propriétaires  exerçant  dans  la  colonie  une  industrie  quelconque. 
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pour  nous.  Je  conviens  qu'on  ne  pouvait  s'attendre  qu'à  une  révolte  de  leur 
part  et  non  de  celle  des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves  sont  quelque  chose.'' 
Le  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives  contre  les  mulâtres  s'en 
séparer  tout  à  fait,  et  détruire  dans  l'esprit  des  blancs  qui  l'écoutaient  l'opi- 
nion qui  le  rejetait  dans  cette  caste  méprisée.  Il  y  avait  trop  de  lâcheté  dans 
cette  combinaison  pour  qu'elle  réussît.  Un  murmure  de  désapprobation 
le  lui  fît  sentir. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  maréchal  de  camp  de  Rouvray,  oui,  les 
esclaves  sont  quelque  chose;  ils  sont  quarante  contre  trois;  et  nous  serions  à 
plaindre  si  nous  n'avions  à  opposer  aux  nègres  et  aux  mulâtres  que  des 
blancs  comme  vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général,  reprit  le  gouverneur,  que  pensez-vous  donc  de 
la  pétition  des  mulâtres.? 

— ■  Donnez-leur  des  armes,  monsieur  le  gouverneur!  répondit  M.  de 
Rouvray;  faisons  voile  de  toute  étoffe!  Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  : 
—  Entendez-vous,  monsieur?  allez  vous  armer. 

Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d'une  rage  concentrée. 

Cependant  la  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans  toute  la  ville  se  faisait 
entendre  de  moments  en  moments  jusque  chez  le  gouverneur,  et  rap- 
pelait aux  membres  de  cette  conférence  le  sujet  qui  les  rassemblait.  M.  de 
Blanchelande  remit  à  un  aide  de  camp  un  ordre  au  crayon  écrit  à  la  hâte, 
et  rompit  le  silence  sombre  avec  lequel  l'assemblée  écoutait  cette  effrayante 
rumeur. 

^  Les  sang-mêlés  vont  être  armés,  messieurs;  mais  il  reste  bien  d'autres 
mesures  à  prendre. 

—  Il  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit  le  membre  de  cette 
assemblée  qui  avait  parlé  au  moment  où  j'étais  entré. 

—  L'assemblée  provinciale!  reprit  son  antagoniste  de  l'assemblée  colo- 
niale. Qu'est-ce  que  c'est  que  l'assemblée  provinciale.'' 

—  Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée  coloniale!  répliqua  le 
pompon  blanc. 

\J indépendant  l'interrompit. 

—  Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale  que  la  provinciale.  Il  n'y  a  que  l'as- 
semblée générale,  entendez-vous,  monsieur.'' 

—  Eh  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai,  moi,  qu'il  n'y  a 
que  l'assemblée  nationale  de  Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale!  répétait  l'indépendant  en  riant; 
comme  si  elle  n'était  pas  dissoute  du  moment  où  la  générale  a  décidé  qu'elle 
tiendrait  ses  séances  ici. 
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Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'auditoire,  ennuyé  de  cette 
discussion  oiseuse. 

—  Messieurs  nos  députés,  criait  un  entrepreneur  de  cultures,  pendant 
que  vous  vous  occupez  de  ces  balivernes,  que  deviennent  mes  cotonniers 
et  ma  cochenille? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au  Limbe!  ajoutait  un 
planteur. 

—  Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête  l'un  dans  l'autre!  disait 
un  capitaine  de  négriers. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait  un  autre  colon,  me 
coûte,  montre  et  tarif  en  main,  dix  quintaux  de  sucre,  ce  qui,  à  dix-sept 
piastres  fortes  le  quintal,  fait  cent  soixante-dix  piastres,  ou  neuf  cent  trente 
livres  dix  sous,  monnaie  de  France! 

—  La  coloniale,  que  vous  appelez  générale,  usurpe!  reprenait  l'autre 
disputeur,  dominant  le  tumulte  à  force  de  voix;  qu'elle  reste  au  Port-au- 
Prince  à  fabriquer  des  décrets  pour  deux  lieues  de  terrain  et  deux  jours 
de  durée,  mais  qu'elle  nous  laisse  tranquilles  ici.  Le  Cap  appartient  au 
congrès  provincial  du  nord,  à  lui  seul! 

—  Je  prétends,  reprenait  l'indépendant,  que  son  excellence  monsieur  le 
gouverneur  n'a  pas  droit  de  convoquer  une  autre  assemblée  que  l'assemblée 
générale  des  représentants  delà  colonie,  présidée  par  M.  de  Cadusch! 

—  Mais  où  est-il,  votre  président  M.  de  Cadusch.''  demanda  le  pompon 
blanc j  où  est  votre  assemblée.''  il  n'y  en  a  pas  encore  quatre  membres  d'ar- 
rivés, tandis  que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est-ce  que  vous  voudriez  par 
hasard  représenter  à  vous  seul  toute  une  assemblée,  toute  une  colonie.^ 

Cette  rivalité  des  deux  députés,  fidèles  échos  de  leurs  assemblées  res- 
pectives, exigea  encore  une  fois  l'intervention  du  gouverneur. 

—  Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir  avec  vos  éternelles 
assemblées  provinciale,  générale,  coloniale,  nationale?  Aiderez-vous  aux  déci- 
sions de  cette  assemblée  en  lui  en  faisant  invoquer  trois  ou  quatre  autres.? 

—  Morbleu!  criait  d'une  voix  de  tonnerre  le  général  de  Rouvray  en 
frappant  violemment  sur  la  table  du  conseil,  quels  maudits  bavards!  j'aime- 
rais mieux  lutter  de  poumons  avec  une  pièce  de  vingt-quatre.  Que  nous  font 
ces  deux  assemblées,  qui  se  disputent  le  pas  comme  deux  compagnies  de 
grenadiers  qui  vont  monter  à  l'assaut!  Eh  bien!  convoquez-les  toutes  deux, 
monsieur  le  gouverneur,  j'en  ferai  deux  régiments  pour  marcher  contre  les 
noirs;  et  nous  verrons  si  leurs  fusils  feront  autant  de  bruit  que  leurs 
langues. 

Après  cette  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers  son  voisin  (c'était  moi), 
et  dit  à  demi-voix  :  —  Que  voulez-vous  que  fasse  entre  les  deux  assemblées 
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de  Saint-Domingue,  qui  se  prétendent  souveraines,  un  gouverneur  de 
par  le  roi  de  France?  Ce  sont  les  beaux  parleurs  et  les  avocats  qui  gâtent 
tout,  ici  comme  dans  la  métropole.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  monsieur  le 
lieutenant-général  pour  le  roi,  je  jetterais  toute  cette  canaille  à  la  porte. 
Je  dirais  :  Le  roi  règne,  et  moi  je  gouverne.  J'enverrais  la  responsabilité 
par-devant  les  soi-disant  représentants  à  tous  les  diablesj  et  avec  douze  croix 
de  Saint-Louis,  promises  au  nom  de  sa  majesté,  je  balaierais  tous  les  rebelles 
dans  l'île  de  la  Tortue,  qui  a  été  habitée  autrefois  par  des  brigands  comme 
eux,  les  boucaniers.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  jeune  homme.  Les 
philosophes  ont  enfanté  les  philanthropes,  qui  ont  procréé  les  iiégrophiles,  qui  pro- 
duisent les  mangeurs  de  blancs,  ainsi  nommés  en  attendant  qu'on  leur  trouve 
un  nom  grec  ou  latin.  Ces  prétendues  idées  libérales  dont  on  s'enivre  en 
France  sont  un  poison  sous  les  tropiques.  Il  fallait  traiter  les  nègres  avec 
douceur,  non  les  appeler  à  un  affranchissement  subit.  Toutes  les  horreurs 
que  vous  voyez  aujourd'hui  à  Saint-Domingue  sont  nées  au  club  A-Iassiac, 
et  l'insurrection  des  esclaves  n'est  qu'un  contre-coup  de  la  chute  de  la 
Bastille. 

Pendant  que  le  vieux  soldat  m'exposait  ainsi  sa  politique  étroite,  mais 
pleine  de  franchise  et  de  conviction,  l'orageuse  discussion  continuait.  Un 
colon,  du  petit  nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie  révolutionnaire, 
qui  se  faisait  appeler  le  citoyen-général  C***,  pour  avoir  présidé  à  quelques 
sanglantes  exécutions,  s'était  écrié  : 

—  Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats.  Les  nations  veulent  des 
exemples  terribles;  épouvantons  les  noirs!  C'est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes 
de  juin  et  de  juillet,  en  faisant  planter  cinquante  têtes  d'esclaves  des  deux 
côtés  de  l'avenue  de  mon  habitation,  en  guise  de  palmiers.  Que  chacun 
se  cotise  pour  la  proposition  que  je  vais  faire.  Défendons  les  approches  du 
Cap  avec  les  nègres  qui  nous  restent  encore. 

—  Comment!  quelle  imprudence!  répondit-on  de  toutes  parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  messieurs,  reprit  le  citoyen-général.  Faisons 
un  cordon  de  têtes  de  nègres  qui  entoure  la  ville,  du  fort  Picolet  à  la  pointe 
de  Caracol;  leurs  camarades  insurgés  n'oseront  approcher.  Il  faut  se  sacrifier 
pour  la  cause  commune  dans  un  semblable  moment.  Je  me  dévoue  le  pre- 
mier. J'ai  cinq  cents  esclaves  non  révoltés;  je  les  offre. 

Un  mouvement  d'horreur  accueillit  cette  exécrable  proposition. 

—  C'est  abominable!  c'est  horrible!  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont  tout  perdu,  dit  un  colon. 
Si  on  ne  s'était  pas  tant  pressé  d'exécuter  les  derniers  révoltés  de  juin,  de 
juillet  et  d'août,  on  aurait  pu  saisir  le  fîl  de  leur  conspiration,  que  la  hache 
du  bourreau  a  coupé. 
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Le  citoyen  G***  garda  un  moment  le  silence  du  dépit,  puis  il  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  Je  croyais  pourtant  ne  pas  être  suspect.  Je  suis  lié  avec  des  négrophiles; 
je  corresponds  avec  Brissot  et  Pruneau  de  Pomme-Gouge,  en  France;  Hans- 
Sloane,  en  Angleterre;  Magaw,  en  Amérique;  Pezll,  en  Allemagne;  Oli- 
varius,  en  Danemark;  Wadstrohm,  en  Suède;  Peter  Paulus,  en  Hollande; 
Avendano,  en  Espagne;  et  l'abbé  Pierre  Tamburini,  en  Italie! 

Sa  voix  s'élevait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  nomenclature  de  négro- 
philes. Il  termina  enfin,  en  disant  : 

—  Mais  il  n'y  a  point  ici  de  philosophes! 

M.  de  Blanchelande,  pour  la  troisième  fois,  demanda  à  recueillir  les 
conseils  de  chacun. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  une  voix,  voici  mon  avis.  Embarquons- 
nous  tous  sur  le  Léopard,  qui  est  mouillé  dans  la  rade. 

—  Mettons  à  prix  la  tête  de  Boukmann,  dit  un  autre. 

—  Informons  de  tout  ceci  le  gouverneur  de  la  Jamaïque ,  dit  un  troisième. 

—  Oui,  pour  qu'il  nous  envoie  encore  une  fois  le  secours  dérisoire  de 
cinq  cents  fusils,  reprit  un  député  de  l'assemblée  provinciale.  Monsieur 
le  gouverneur,  envoyez  un  aviso  en  France,  et  attendons! 

—  Attendre!  attendre!  interrompit  M.  de  Rouvray  avec  force.  Et  les 
noirs  attendront-ils.''  Et  la  flamme  qui  circonscrit  déjà  cette  ville  attendra- 
t-elle.?  Monsieur  de  Touzard,  faites  battre  la  générale,  prenez  du  canon, 
et  allez  trouver  le  gros  des  rebelles  avec  vos  grenadiers  et  vos  chasseurs. 
Monsieur  le  gouverneur,  faites  faire  des  camps  dans  les  paroisses  de  l'est; 
établissez  des  postes  au  Trou  et  à  Vallières;  je  me  charge,  moi,  des  plaines 
du  fort  Dauphin.  J'y  dirigerai  les  travaux;  mon  grand-père,  qui  était  mestre- 
de-camp  du  régiment  de  Normandie,  a  servi  sous  M.  le  maréchal  de  Vauban; 
j'ai  étudié  Folard  et  Bezout,  et  j'ai  quelque  pratique  de  la  défense  d'un  pays. 
D'ailleurs  les  plaines  du  fort  Dauphin,  presque  enveloppées  par  la  mer 
et  les  frontières  espagnoles,  ont  la  forme  d'une  presqu'île,  et  se  protégeront 
en  quelque  sorte  d'elles-mêmes;  la  presqu'île  du  Mole  offre  un  semblable 
avantage.  Usons  de  tout  cela,  et  agissons! 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  fit  taire  subitement  toutes  les 
discordances  de  voix  et  d'opinions.  Le  général  était  dans  le  vrai.  Cette 
conscience  que  chacun  a  de  son  intérêt  véritable  rallia  tous  les  avis  à  celui 
de  M.  de  Rouvray;  et  tandis  que  le  gouverneur,  par  un  serrement  de 
main  reconnaissant,  témoignait  au  brave  officier  général  qu'il  sentait  la  valeur 
de  ses  conseils,  bien  qu'ils  fussent  énoncés  comme  des  ordres,  et  l'impor- 
tance de  son  secours,  tous  les  colons  réclamaient  la  prompte  exécution  des 
mesures  indiquées. 
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Les  deux  députés  des  assemblées  rivales,  seuls,  semblaient  se  séparer  de 
l'adhésion  générale,  et  murmuraient  dans  leur  coin  les  mots  à' empiétement 
du  pouvoir  ex.'cutif,  de  décision  hâtive  et  de  re^onsabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blanchelande  les  ordres  que 
je  sollicitais  impatiemment;  et  je  sortis  afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  re- 
prendre sur-le-champ  le  chemin  de  l'Acul,  malgré  la  fatigue  que  tous 
sentaient,  excepté  moi. 
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XVII 

Le  jour  commençait  à  poindre.  J'étais  sur  la  place  d'armes,  réveillant  les 
miliciens  couchés  sur  leurs  manteaux,  pêle-mêle  avec  les  dragons  jaunes 
et  rouges,  les  fuyards  de  la  plaine,  les  bestiaux  bêlant  et  mugissant,  et  les 
bagages  de  tout  genre  apportés  dans  la  ville  par  les  planteurs  des  environs. 
Je  commençais  à  retrouver  ma  petite  troupe  dans  ce  désordre,  quand  je  vis  un 
dragon  jaune,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  accourir  vers  moi  à  toute 
bride.  J'allai  à  sa  rencontre,  et,  au  peu  de  paroles  entrecoupées  qui  lui 
échappèrent,  j'appris  avec  consternation  que  mes  craintes  s'étaient  réalisées; 
que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de  l'Acul,  et  que  les  noirs  assiégeaient 
le  fort  Galifet,  où  s'étaient  renfermés  les  milices  et  les  colons.  Il  faut  vous 
dire  que  ce  fort  Galifet  était  fort  peu  de  chose;  on  appelait^//  à  Saint- 
Domingue  tout  ouvrage  en  terre. 

Il  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis  prendre  des  chevaux 
à  ceux  de  mes  soldats  pour  qui  je  pus  en  trouver;  et,  guidé  par  le  dragon, 
j'arrivai  sur  les  domaines  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du  matin. 

Je  donnai  à  peine  un  regard  à  ces  immenses  plantations  qui  n'étaient 
plus  qu'une  mer  de  flammes,  bondissant  sur  la  plaine  avec  de  grosses 
vagues  de  fumée,  à  travers  lesquelles  le  vent  emportait  de  temps  en  temps, 
comme  des  étincelles,  de  grands  troncs  d'arbres  hérissés  de  feux.  Un  pétille- 
ment efi-rayant,  mêlé  de  craquements  et  de  murmures,  semblait  répondre 
aux  hurlements  lointains  des  noirs,  que  nous  entendions  déjà  sans  les  voir 
encore.  Moi,  je  n'avais  qu'une  pensée,  et  l'évanouissement  de  tant  de 
richesses  qui  m'étaient  réservées  ne  pouvait  m'en  distraire,  c'était  le  salut 
de  Marie.  Marie  sauvée,  que  m'importait  le  reste  !  Je  la  savais  renfermée 
dans  le  fort,  et  je  ne  demandais  à  Dieu  que  d'arriver  à  temps.  Cette  espé- 
rance seule  me  soutenait  dans  mes  angoisses,  et  me  donnait  un  courage  et 
des  forces  de  lion. 

Enfin  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le  fort  Galifet.  Le  drapeau 
tricolore  flottait  encore  sur  la  plate-forme,  et  un  feu  bien  nourri  couronnait 
le  contour  de  ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie.  —  Au  galop,  piquez  des 
deux!  lâchez  les  brides!  criai-je  à  mes  camarades.  Et,  redoublant  de  vitesse, 
nous  nous  dirigeâmes  à  travers  champs  vers  le  fort,  au  bas  duquel  on  aper- 
cevait la  maison  de  mon  oncle,  portes  et  fenêtres  brisées,  mais  debout 
encore,  et  rouge  des  reflets  de  l'embrasement,  qui  ne  l'avait  pas  atteinte, 
parce  que  le  vent  soufflait  de  la  mer  et  qu'elle  était  isolée  des  plantations. 
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Une  multitude  de  nègres,  embusqués  dans  cette  maison,  se  montraient  à 
la  fois  à  toutes  les  croisées  et  jusque  sur  le  toit;  et  les  torches,  les  piques, 
les  haches,  brillaient  au  milieu  de  coups  de  fusil  qu'ils  ne  cessaient  de  tirer 
contre  le  fort,  tandis  qu'une  autre  foule  de  leurs  camarades  montait,  tom- 
bait, et  remontait  sans  cesse  autour  des  murs  assiégés  qu'ils  avaient  chargés 
d'échelles.  Ce  flot  de  noirs,  toujours  repoussé  et  toujours  renaissant  sur  ces 
murailles  grises,  ressemblait  de  loin  à  un  essaim  de  fourmis  essayant  de 
gravir  l'écaillé  d'une  grande  tortue,  et  dont  le  lent  animal  se  débarrassait 
par  une  secousse  d'intervalle  en  intervalle. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvallations  du  fort.  Les  regards 
fixés  sur  le  drapeau  qui  le  dominait,  j'encourageai  mes  soldats  au  nom  de 
leurs  familles  renfermées  comme  la  mienne  dans  ces  murs  que  nous  allions 
secourir.  Une  acclamation  générale  me  répondit,  et,  formant  mon  petit 
escadron  en  colonne,  je  me  préparai  à  donner  le  signal  de  charger  le  trou- 
peau assiégeant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte  du  fort,  un  tourbillon 
de  fumée  enveloppa  l'édifice  tout  entier,  roula  quelque  temps  ses  plis  autour 
des  murs,  d'où  s'échappait  une  rumeur  pareille  au  bruit  d'une  fournaise,  et, 
en  s'éclaircissant,  nous  laissa  voir  le  fort  Galifet  surmonté  d'un  drapeau 
rouge.  — ■  Tout  était  fini  ! 
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XVIII 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à  cet  horrible  spectacle.  Le 
fort  pris,  ses  défenseurs  égorgés,  -vingt  familles  massacrées,  tout  ce  désastre 
général,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  ne  m'occupa  pas  un  instant.  Marie  perdue 
pour  moi  !  perdue  pour  moi  peu  d'heures  après  celle  qui  me  l'avait  donnée 
pour  jamais  !  perdue  pour  moi  par  ma  faute,  puisque,  si  je  ne  l'avais  pas 
quittée  la  nuit  précédente  pour  courir  au  Cap  sur  l'ordre  de  mon  oncle, 
j'aurais  pu  du  moins  la  défendre  ou  mourir  près  d'elle  et  avec  elle,  ce  qui 
n'eiJt,  en  quelque  sorte,  pas  été  la  perdre  !  Ces  pensées  de  désolation  égarè- 
rent ma  douleur  jusqu'à  la  folie.  Mon  désespoir  était  du  remords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient  crié:  vengeance!  nous 
nous  étions  précipités  le  sabre  aux  dents,  les  pistolets  aux  deux  poings,  au 
milieu  des  insurgés  vainqueurs.  QuP'4'^^  ^^^^  supérieurs  en  nombre,  les 
noirs  fuyaient  à  notre  approche,  mais  nous  les  voyions  distinctement  à 
droite  et  à  gauche,  devant  et  derrière  nous,  massacrant  les  blancs  et  se 
hâtant  d'incendier  le  fort.  Notre  fureur  s'accroissait  de  leur  lâcheté. 

A  une  poterne  du  fort,  Thadée,  couvert  de  blessures,  se  présenta  devant 
moi. 

—  Mon  capitaine,  me  dit-il,  votre  Pierrot  est  un  sorcier,  un  obi, 
comme  disent  ces  damnés  nègres,  ou  au  moins  un  diable.  Nous  tenions 
bon;  vous  arriviez,  et  tout  était  sauvé,  quand  il  a  pénétré  dans  le  fort,  je 
ne  sais  par  où,  et  voyez!  —  Quant  à  monsieur  votre  oncle,  à  sa  famille,  à 
madame.. . 

—  Marie!  interrompis-je,  où  est  Marie.'' 

En  ce  moment  un  grand  noir  sortit  de  derrière  une  palissade  enflammée, 
emportant  une  jeune  femme  qui  criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  La  jeune 
femme  était  Marie  ;  le  noir  était  Pierrot. 

—  Perfide  !  lui  criai-je. 

Je  dirigeai  un  pistolet  vers  lui;  un  des  esclaves  révoltés  se  jeta  au-devant 
de  la  balle,  et  tomba  mort.  Pierrot  se  retourna,  et  parut  m'adresser  quelques 
paroles;  puis  il  s'enfonça  avec  sa  proie  au  milieu  des  touffes  de  cannes 
embrasées.  Un  instant  après,  un  chien  énorme  passa  à  sa  suite,  tenant  dans 
sa  gueule  un  berceau,  dans  lequel  était  le  dernier  enfant  de  mon  oncle.  Je 
reconnus  aussi  le  chien;  c'était  Rask.  Transporté  de  rage,  je  déchargeai  sur 
lui  mon  second  pistolet  ;  mais  je  le  manquai. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un   insensé  sur  sa  trace;  mais  ma  double 
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course  nocturne,  tant  d'heures  passées  sans  prendre  de  repos  et  de  nourri- 
ture, mes  craintes  pour  Marie,  le  passage  subit  du  comble  du  bonheur  au 
dernier  terme  du  malheur,  toutes  ces  violentes  émotions  de  l'âme  m'avaient 
épuisé  plus  encore  que  les  fatigues  du  corps.  Après  quelques  pas  je  chan- 
celai ;  un  nuage  se  répandit  sur  mes  yeux,  et  je  tombai  évanoui. 
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XIX 


Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  la  maison  dévastée  de  mon  oncle  et 
dans  les  bras  de  Thadée.  Cet  excellent  Thadée  fixait  sur  moi  des  yeux  pleins 
d'anxiété. 

—  Victoire  !  cria-t-il  dès  qu'il  sentit  mon  pouls  se  ranimer  sous  sa  main, 
victoire!  les  nègres  sont  en  déroute,  et  le  capitaine  est  ressuscité  ! 

J'interrompis  son  cri  de  joie  par  mon  éternelle  question  : 

—  Où  est  Marie  ? 

Je  n'avais  point  encore  rallié  mes  idées  ;  il  ne  me  restait  que  le  sentiment 
et  non  le  souvenir  de  mon  malheur.  Thadée  baissa  la  tête.  Alors  toute  ma 
mémoire  me  revint;  je  me  retraçai  mon  horrible  nuit  de  noces,  et  le  grand 
nègre  emportant  Marie  dans  ses  bras  à  travers  les  ilammes  s'ofFrit  à  moi 
comme  une  infernale  vision.  L'afFreuse  lumière  qui  venait  d'éclater  dans  la 
colonie,  et  de  montrer  à  tous  les  blancs  des  ennemis  dans  leurs  esclaves,  me 
fit  voir  dans  ce  Pierrot,  si  bon,  si  généreux,  si  dévoué,  qui  me  devait  trois 
fois  la  vie,  un  ingrat,  un  monstre,  un  rival!  L'enlèvement  de  ma  femme, 
la  nuit  même  de  notre  union,  me  prouvait  ce  que  j'avais  d'abord  soupçonné, 
et  je  reconnus  enfin  clairement  que  le  chanteur  du  pavillon  n'était  autre  que 
l'exécrable  ravisseur  de  Marie.  Pour  si  peu  d'heures,  que  de  changements  ! 

Thadée  me  dit  qu'il  avait  vainement  poursuivi  Pierrot  et  son  chien  ;  que 
les  nègres  s'étaient  retirés,  quoique  leur  nombre  eût  pu  facilement  écraser 
ma  faible  troupe,  et  que  l'incendie  des  propriétés  de  ma  famille  continuait 
sans  qu'il  fût  possible  de  l'arrêter. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  ce  qu'était  devenu  mon  oncle,  dans  la 
chambre  duquel  on  m'avait  apporté.  Il  me  prit  la  main  en  silence,  et,  me 
conduisant  vers  l'alcôve,  il  en  tira  les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là,  gisant  sur  son  lit  ensanglanté,  un 
poignard  profondément  enfoncé  dans  le  cœur.  Au  calme  de  sa  figure,  on 
voyait  qu'il  avait  été  frappé  dans  le  sommeil.  La  couche  du  nain  Habibrah, 
qui  dormait  habituellement  à  ses  pieds,  était  aussi  tachée  de  sang,  et  les 
mêmes  souillures  se  faisaient  remarquer  sur  la  veste  chamarrée  du  pauvre 
fou,  jetée  à  terre  à  quelques  pas  du  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  fût  mort  victime  de  son  attachement 
connu  pour  mon  oncle,  et  n'eût  été  massacré  par  ses  camarades,  peut-être 
en  défendant  son  maître.  Je  me  reprochai  amèrement  ces  préventions  qui 
m'avaient  fait  porter  de  si  faux  jugements  sur  Habibrah  et  sur  Pierrot;  je 
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mêlai  aux  larmes  que  m'arracha  la  fin  prématurée  de  mon  oncle  quelques 
regrets  pour  son  fou.  D'après  mes  ordres,  on  rechercha  son  corps,  mais  en 
vain.  Je  supposai  que  les  nègres  avaient  emporté  et  jeté  le  nain  dans  les 
flammes;  et  j'ordonnai  que,  dans  le  service  funèbre  de  mon  beau-père,  des 
prières  fussent  dites  pour  le  repos  de  l'âme  du  fidèle  Habibrah. 
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XX 


Le  fort  Galifet  était  détruit,  nos  habitations  avaient  disparu;  un  plus  long 
séjour  sur  ces  ruines  était  inutile  et  impossible.  Dès  le  soir  même,  nous 
retournâmes  au  Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L'effort  que  j'avais  fait  sur  moi-même 
pour  dompter  mon  désespoir  était  trop  violent.  Le  ressort,  trop  tendu,  se 
brisa.  Je  tombai  dans  le  délire.  Toutes  mes  espérances  trompées,  mon  amour 
profané,  mon  amitié  trahie,  mon  avenir  perdu,  et  par-dessus  tout  l'impla- 
cable jalousie,  égarèrent  ma  raison.  Il  me  semblait  que  des  flammes  ruisse- 
laient dans  mes  veines;  ma  tête  se  rompait;  j'avais  des  furies  dans  le  cœur. 
Je  me  représentais  Marie  au  pouvoir  d'un  autre  amant,  au  pouvoir  d'un 
maître,  d'un  esclave,  de  Pierrot!  On  m'a  dit  qu'alors  je  m'élançais  de  mon 
lit,  et  qu'il  fallait  six  hommes  pour  m'empêcher  de  me  fracasser  le  crâne 
sur  l'angle  des  murs.  Que  ne  suis-je  mort  alors  ! 

Cette  crise  passa.  Les  médecins,  les  soins  de  Thadée,  et  je  ne  sais  quelle 
force  de  la  vie  dans  la  jeunesse,  vainquirent  le  mal,  ce  mal  qui  aurait  pu 
être  un  si  grand  bien.  Je  guéris  au  bout  de  dix  jours,  et  je  ne  m'en  affligeai 
pas.  Je  fus  content  de  pouvoir  vivre  encore  quelque  temps,  pour  la  vengeance. 
A  peine  convalescent,  j'allai  chez  M.  de  Blanchelande  demander  du  ser- 
vice. Il  voulait  me  donner  un  poste  à  défendre;  je  le  conjurai  de  m'incor- 
porer  comme  volontaire  dans  l'une  des  colonnes  mobiles  que  l'on  envoyait 
de  temps  en  temps  contre  les  noirs  pour  balayer  le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Cap  à  la  hâte.  L'insurrection  faisait  des  progrès 
effrayants.  Les  nègres  de  Port-au-Prince  commençaient  à  s'agiter;  Biassou 
commandait  ceux  du  Limbe,  du  Dondon  et  de  l'Acul;  Jean-François  s'était 
fait  proclamer  généralissime  des  révoltés  de  la  plaine  de  Maribarou  ;  Bouk- 
mann,  célèbre  depuis  par  sa  fin  tragique,  parcourait  avec  ses  brigands  les 
bords  de  la  Limonade  ;  et  enfin  les  bandes  du  Morne-Rouge  avaient 
reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé  Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les  relations,  contrastait 
d'une  manière  singulière  avec  la  férocité  des  autres.  Tandis  que  Boukmann 
et  Biassou  inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les  prisonniers  qui  tom- 
baient entre  leurs  mains,  Bug-Jargal  s'empressait  de  leur  fournir  les  moyens 
de  quitter  l'île.  Les  premiers  contractaient  des  marchés  avec  les  lanches 
espagnoles  qui  croisaient  autour  des  côtes,  et  leur  vendaient  d'avance  les 
dépouilles  des  malheureux  qu'ils  forçaient  à  fuit;  Bug-Jargal  coula  à  fond 
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plusieurs  de  ces  corsaires.  M.  Colas  de  Maigné  et  huit  autres  colons  distin- 
gués furent  détachés  par  ses  ordres  de  la  roue  où  Boukmann  les  avait  fait 
lier.  On  citait  de  lui  mille  autres  traits  de  générosité  qu'il  serait  trop  long 
de  vous  rapporter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près  de  s'accomplir.  Je  n'en- 
tendais plus  parler  de  Pierrot.  Les  rebelles  commandés  par  Biassou  conti- 
nuaient d'inquiéter  le  Cap.  Ils  avaient  même  une  fois  osé  aborder  le  morne 
qui  domine  la  ville ,  et  le  canon  de  la  citadelle  avait  eu  de  la  peine  à  les 
repousser.  Le  gouverneur  résolut  de  les  refouler  dans  l'intérieur  de  l'île.  Les 
milices  de  l'Acul,  du  Limbe,  d'Ouanaminte  et  de  Maribarou ,  réunies  au 
régiment  du  Cap  et  aux  redoutables  compagnies  jaune  et  rouge,  consti- 
tuaient notre  armée  active.  Les  milices  du  Dondon  et  du  Quartier -Dauphin, 
renforcées  d'un  corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du  négociant  Poncignon, 
formaient  la  garnison  de  la  ville. 

Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug-Jargal,  dont  la  diver- 
sion l'alarmait.  Il  envoya  contre  lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon 
du  Cap.  Ce  corps  rentra  deux  jours  après,  complètement  battu.  Le  gouver- 
neur s'obstina  à  vouloir  vaincre  Bug-Jargal  ;  il  fit  repartir  le  même  corps 
avec  un  renfort  de  cinquante  dragons  jaunes  et  de  quatre  cents  miliciens  de 
Maribarou.  Cette  seconde  armée  fut  encore  plus  maltraitée  que  la  première. 
Thadée,  qui  était  de  cette  expédition,  en  conçut  un  violent  dépit,  et  me 
jura  à  son  retour  qu'il  s'en  vengerait  sur  Bug-Jargal. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d'Auverney;  il  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine,  et  parut  durant  quelques  minutes  plongé  dans  une  rêverie  doulou- 
reuse ;  enfin  il  reprit. 
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—  La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le  Morne-Rouge,  et 
dirigeait  sa  troupe  par  les  montagnes,  pour  se  joindre  à  Biassou.  Le  gouver- 
neur sauta  de  joie:  —  Nous  les  tenons!  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Le 
lendemain  l'armée  coloniale  était  à  une  lieue  en  avant  du  Cap.  Les  insurgés, 
à  notre  approche,  abandonnèrent  précipitamment  Port-Margot  et  le  fort 
Galifet,  où  ils  avaient  établi  un  poste  défendu  par  de  grosses  pièces  d'artillerie 
de  siège,  enlevées  à  des  batteries  de  la  côte;  toutes  les  bandes  se  replièrent 
vers  les  montagnes.  Le  gouverneur  était  triomphant.  Nous  poursuivîmes 
notre  marche.  Chacun  de  nous,  en  passant  dans  ces  plaines  arides  et  désolées, 
cherchait  à  saluer  encore  d'un  triste  regard  le  lieu  où  étaient  ses  champs,  ses 
habitations,  ses  richesses;  souvent  il  n'en  pouvait  reconnaître  la  place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des  embrasements  qui  des 
champs  cultivés  s'étaient  communiqués  aux  forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces 
climats,  où  la  terre  est  encore  vierge,  où  la  végétation  est  surabondante, 
l'incendie  d'une  forêt  est  accompagné  de  phénomènes  singuliers.  On 
l'entend  de  loin,  souvent  même  avant  de  le  voir,  sourdre  et  bruire  avec  le 
fracas  d'une  cataracte  diluviale.  Les  troncs  d'arbres  qui  éclatent,  les  branches 
qui  pétillent,  les  racines  qui  craquent  dans  le  sol,  les  grandes  herbes  qui 
frémissent,  le  bouillonnement  des  lacs  et  des  marais  enfermés  dans  la  forêt, 
le  sifflement  de  la  lîamme  qui  dévore  l'air,  jettent  une  rumeur  qui  tantôt 
s'apaise,  tantôt  redouble  avec  les  progrès  de  l'embrasement.  Parfois  on  voit 
une  verte  lisière  d'arbres  encore  intacts  entourer  longtemps  le  foyer  flam- 
boyant. Tout  à  coup  une  langue  de  feu  débouche  par  l'une  des  extrémités 
de  cette  fraîche  ceinture,  un  serpent  de  flamme  bleuâtre  court  rapidement 
le  long  des  tiges,  et  en  un  clin  d'oeil  le  front  de  la  forêt  disparaît  sous  un 
voile  d'or  mouvant  ;  tout  brûle  à  la  fois.  Alors  un  dais  de  fumée  s'abaisse  de 
temps  à  autre  sous  le  souffle  du  vent,  et  enveloppe  les  flammes.  Il  se  roule 
et  se  déroule,  s'élève  et  s'affaisse,  se  dissipe  et  s'épaissit,  devient  tout  à  coup 
noir  ;  puis  une  sorte  de  frange  de  feu  en  découpe  vivement  tous  les  bords, 
un  grand  bruit  se  fait  entendre,  la  frange  s'eflace,  la  fumée  remonte,  et 
verse  en  s'envolant  un  flot  de  cendre  rouge,  qui  pleut  longtemps  sur  la  terre. 
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Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les  gorges  de  la  Grande- 
Rivière.  On  estimait  que  les  noirs  étaient  à  vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  paraissait  leur  avoir  servi  au 
même  usage,  à  la  manière  dont  il  était  dépouillé.  Cette  position  n'était 
pas  heureuse  ;  il  est  vrai  que  nous  étions  tranquilles.  Le  mornet  était 
dominé  de  tous  côtés  par  des  rochers  à  pic,  couverts  d'épaisses  forêts.  L'as- 
périté de  ces  escarpements  avait  fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Dompte- 
Mulâtre.  La  Grande-Rivière  coulait  derrière  le  camp  ;  resserrée  entre  deux 
côtes,  elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et  profonde.  Ses  bords,  brusquement 
inclinés,  se  hérissaient  de  touffes  de  buissons  impénétrables  à  la  vue.  Sou- 
vent mêmes  ses  eaux  étaient  cachées  par  des  guirlandes  de  lianes,  qui, 
s'accrochant  aux  branches  des  érables  à  fleurs  rouges  semés  parmi  les  buissons, 
mariaient  leurs  jets  d'une  rive  à  l'autre,  et,  se  croisant  de  mille  manières, 
formaient  sur  le  fleuve  de  larges  tentes  de  verdure.  L'œil  qui  les  contemplait 
du  haut  des  roches  voisines  croyait  voir  des  prairies  humides  encore  de 
rosée.  Un  bruit  sourd,  ou  quelquefois  une  sarcelle  sauvage,  perçant  tout  à 
coup  ce  rideau  fleuri,  décelaient  seuls  le  cours  de  la  rivière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des  monts  lointains  du 
Dondon  ;  peu  à  peu  l'ombre  s'étendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus 
troublé  que  par  les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des  sentinelles. 

Tout  à  coup  les  redoutables  chants  d'Oua-Nassé  et  du  Camp  du  Gni/id-Pré 
se  firent  entendre  sur  nos  têtes  ;  les  palmiers,  les  acomas  et  les  cèdres  qui 
couronnaient  les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides  de  l'incendie  nous 
montrèrent  sur  les  sommets  voisins  de  nombreuses  bandes  de  nègres  et  de 
mulâtres  dont  le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flammes. 
C'étaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs  s'éveillant  en  sursaut  coururent 
rassembler  leurs  soldats;  le  tambour  battit  la  générale;  la  trompette  sonna 
l'alarme  ;  nos  lignes  se  formèrent  en  tumulte,  et  les  révoltés,  au  heu  de  pro- 
fiter du  désordre  où  nous  étions,  immobiles,  nous  regardaient  en  chantant 
Oua-Nassé. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé  des  pics  secondaires  qui 
encaissent  la  Grande-Rivière  ;  une  plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son 
front;  une  hache  était  dans  sa  main  droite,  un  drapeau  rouge  dans  sa  main 
gauche;  je  reconnus  Pierrot!  Si  une  carabine  se  fût  trouvée  à  ma  portée,  la 
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rage  m'aurait  peut-être  fait  commettre  une  lâcheté.  Le  noir  répéta  le  refrain 
d'Oua-Niisse,  planta  son  drapeau  sur  le  pic,  lança  sa  hache  au  milieu  de 
nous,  et  s'engloutit  dans  les  flots  du  fleuve.  Un  regret  s'éleva  en  moi,  car 
je  crus  qu'il  ne  mourrait  plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos  colonnes  d'énormes  quar- 
tiers de  rochers;  une  grêle  de  balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos 
soldats,  furieux  de  ne  pouvoir  atteindre  les  assaillants,  expiraient  en  dés- 
espérés, écrasés  par  les  rochers,  criblés  de  balles  ou  percés  de  flèches.  Une 
horrible  confusion  régnait  dans  l'armée.  Soudain  un  bruit  afi-reux  parut  sortir 
du  milieu  de  la  Grande-Rivière.  Une  scène  extraordinaire  s'y  passait.  Les 
dragons  jaunes,  extrêmement  maltraités  par  les  masses  que  les  rebelles  pous- 
saient du  haut  des  montagnes,  avaient  conçu  l'idée  de  se  réfugier,  pour  y 
échapper,  sous  les  voûtes  flexibles  de  lianes  dont  le  fleuve  était  couvert. 
Thadée  avait  le  premier  mis  en  avant  ce  moyen,  d'ailleurs  ingénieux... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 
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11  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent  Thadée,  le  bras  droit  en 
écharpe,  s'était  glissé,  sans  être  vu  de  personne,  dans  un  coin  de  la  tente, 
où  ses  gestes  avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait  aux  récits  de  son 
capitaine,  jusqu'à  ce  moment  où,  ne  croyant  pas  que  le  respect  lui  permît 
de  laisser  passer  un  éloge  aussi  direct  sans  en  remercier  d'Auvcrney,  il  se  prit 
à  balbutier  d'un  ton  confus  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  capitaine. 

Un  éclat  de  rire  général  s'éleva.  D'Auverney  se  retourna,  et  lui  cria  d'un 
ton  sévère  : 

—  Comment!  vous  ici,  Thadée!  et  votre  bras.^ 

A  ce  langage,  si  nouveau  pour  lui,  les  traits  du  vieux  soldat  se  rembru- 
nirent; il  chancela  et  leva  la  tête  en  arrière,  comme  pour  arrêter  les  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
mon  capitaine  pût  manquer  à  son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  vou-s. 

Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  dit;  tiens, 
Thad,  me  pardonnes-tu.'' 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent,  malgré  lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il;  mais  celles-ci  sont  de  joie. 
La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

—  Mais,  dis-moi,  Thad,  demanda  le  capitaine  doucement,  pourquoi 
as-tu  quitté  l'ambulance  pour  venir  ici.'' 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  j'étais  venu  pour  vous  demander, 
mon  capitaine,  s'il  faudrait  faire  mettre  demain  la  housse  galonnée  à  votre 
cheval  de  bataille. 

Henri  se  mit  à  rire. 

—  Vous  auriez  mieux  fait,  Thadée,  de  demander  au  chirurgien-major 
s'il  faudrait  mettre  demain  deux  onces  de  charpie  sur  votre  bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Paschal,  si  vous  pourriez  boire  un  peu 
de  vin  pour  vous  rafraîchir;  en  attendant,  voici  de  l'eau-de-vie  qui  ne  peut 
que  vous  faire  du  bien;  goûtez-en,  mon  brave  sergent. 

Thadée  s'avança,  fit  un  salut  respectueux,  s'excusa  de  prendre  le  verre  de 
la  main  gauche,  et  le  vida  à  la  santé  de  la  compagnie.  11  s'anima. 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment,  au  moment  où. . .  Eh  bien 
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oui,  ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous  les  lianes  pour  empêcher  des 
chrétiens  d'être  tués  par  des  pierres.  Notre  officier,  qui,  ne  sachant  pas  nager, 
craignait  de  se  noyer,  et  cela  était  bien  naturel,  s'y  opposait  de  toutes  ses 
forces,  jusqu'à  ce  qu'il  vît,  avec  votre  permission,  messieurs,  un  gros  caillou, 
qui  manqua  de  l'écraser,  tomber  sur  la  rivière,  sans  pouvoir  s'y  enfoncer, 
à  cause  des  herbes.  —  Il  vaut  encore  mieux,  dit-il  alors,  mourir  comme 
Pharaon  d'Egypte  que  comme  saint  Etienne.  Nous  ne  sommes  pas  des 
s.nints,  et  Pharaon  était  un  militaire  comme  nous.  —  Mon  officier,  un  savant 
comme  vous  voyez,  voulut  donc  bien  se  rendre  à  mon  avis,  à  condition 
que  j'essayerais  le  premier  de  l'exécuter.  Je  vais.  Je  descends  le  long  du 
bord,  je  saute  sous  le  berceau  en  me  tenant  aux  branches  d'en  haut,  et,  dites, 
mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la  jambe;  je  me  débats,  je  crie  au  secours, 
je  reçois  plusieurs  coups  de  sabre;  et  voilà  tous  les  dragons,  qui  étaient  des 
diables,  qui  se  précipitent  pêle-mêle  sous  les  lianes.  C'étaient  les  noirs  du 
Morne-Rouge  qui  s'étaient  cachés  là  sans  qu'on  s'en  doutât,  probablement 
pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac  trop  chargé,  le  moment  d'après. 
—  Cela  n'aurait  pas  été  un  bon  moment  pour  pêcher  !  —  On  se  battait, 
on  jurait,  on  criait.  Etant  tout  nus,  ils  étaient  plus  alertes  que  nous;  mais 
nos  coups  portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions  d'un  bras,  et  nous 
nous  battions  de  l'autre,  comme  cela  se  pratique  toujours  dans  ce  cas-là.  — 
Ceux  qui  ne  savaient  pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient  d'une 
main  aux  lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les  pieds.  Au  milieu  de  la 
bagarre,  je  vis  un  grand  nègre  qui  se  défendait  comme  un  Belzébuth  contre 
huit  ou  dix  de  mes  camarades;  je  nageai  là,  et  je  reconnus  Pierrot,  autre- 
ment dit  Bug...  Mais  cela  ne  doit  se  découvrir  qu'après,  n'est-ce  pas,  mon 
capitaine.''  Je  reconnus  Pierrot.  Depuis  la  prise  du  fort,  nous  étions  brouillés 
ensemble;  je  le  saisis  à  la  gorge;  il  allait  se  délivrer  de  moi  d'un  coup 
de  poignard,  quand  il  me  regarda,  et  se  rendit  au  lieu  de  me  tuer;  ce  qui 
fut  très  malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était  pas  rendu...  —  Mais 
cela  se  saura  plus  tard.  —  Sitôt  que  les  nègres  le  virent  pris,  ils  sautèrent 
sur  nous  pour  le  délivrer;  si  bien  que  les  milices  allaient  aussi  entrer  dans 
l'eau  pour  nous  secourir,  quand  Pierrot,  voyant  sans  doute  que  les  nègres 
allaient  tous  être  massacrés,  dit  quelques  mots  qui  étaient  un  vrai  grimoire, 
puisque  cela  les  mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent,  et  disparurent  en  un  clin 
d'œil.  —  Cette  bataille  sous  l'eau  aurait  eu  quelque  chose  d'agréable,  et 
m'aurait  bien  amusé,  si  je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  car- 
touches, et  si...  pauvre  homme!  mais  cela  était  écrit,  mon  capitaine. 

Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé  le  revers  de  sa  main 
gauche  sur  la  grenade  de  son  bonnet  de  police,  l'éleva  vers  le  ciel  d'un  air 
inspiré. 

29- 
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D'Auverney  paraissait  violemment  agité. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux  Thadée,  cette  nuit-là  fut 
une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries  qui  lui  ét.-iient  habi- 
tuelles, si  l'assemblée  ne  l'eût  vivement  pressé  de  continuer.  Il  poursuivit. 
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—  Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire...  (Thadée,  triom- 
phant, vint  se  placer  derrière  le  capitaine),  tandis  que  la  scène  que  Thadée 
vient  de  décrire  se  pa^sa't  derrière  le  mornet,  j'étais  parvenu,  avec  quelques- 
uns  des  miens,  à  grimper  de  broussaille  en  broussaille  sur  un  pic  nommé 
le  Pic  du  Paon,  à  cause  des  teintes  irisées  que  le  mica  répandu  à  sa  surface 
présentait  aux  rayons  du  soleil.  Ce  pic  était  de  niveau  avec  les  positions  des 
noirs.  Le  chemin  une  fois  frayé,  le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices; 
nous  commençâmes  une  vive  fusillade.  Les  nègres,  moins  bien  armés  que 
nous,  ne  purent  nous  riposter  aussi  chaudement;  ils  commencèrent  à  se 
décourager;  nous  redoublâmes  d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les  plus 
voisins  furent  évacués  par  les  rebelles,  qui  cependant  eurent  d'abord  soin  de 
faire  rouler  les  cadavres  de  leurs  morts  sur  le  reste  de  l'armée,  encore  rangée 
en  bataille  sur  le  mornet.  Alors  nous  abattîmes  et  liâmes  ensemble  avec  des 
feuilles  de  palmier  et  des  cordes  plusieurs  troncs  de  ces  énormes  cotonniers 
sauvages  dont  les  premiers  habitants  de  l'île  faisaient  des  pirogues  de  cent 
rameurs.  A  l'aide  de  ce  pont  improvisé,  nous  passâmes  sur  les  pics  aban- 
donnés, et  une  partie  de  l'armée  se  trouva  ainsi  avantageusement  postée. 
Cet  aspect  ébranla  le  courage  des  insurgés.  Notre  feu  se  soutenait.  Des  cla- 
meurs lamentables,  auxquelles  se  mêlait  le  nom  de  Bug-Jargal,  retentirent 
soudain  dans  l'armée  de  Biassou.  Une  grande  épouvante  s'y  manifesta.  Plu- 
sieurs noirs  du  Morne-Rouge  parurent  sur  le  roc  où  flottait  le  drapeau 
écarlate;  ils  se  prosternèrent,  enlevèrent  l'étendard,  et  se  précipitèrent  avec 
lui  dans  les  gouffres  de  la  Grande-Rivière.  Cela  semblait  signifier  que  leur 
chef  était  mort  ou  pris. 

Notre  audace  s'en  accrut  à  un  tel  point  que  je  résolus  de  chasser  à  l'arme 
blanche  les  rebelles  des  rochers  qu'ils  occupaient  encore.  Je  fis  jeter  un  pont 
de  troncs  d'arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus  voisin;  et  je  m'élançai  le 
premier  au  milieu  des  nègres.  Les  miens  allaient  me  suivre,  quand  un  des 
rebelles,  d'un  coup  de  hache,  fît  voler  le  pont  en  éclats.  Les  débris  tom- 
bèrent dans  l'abîme,  en  battant  les  rocs  avec  un  bruit  épouvantable. 

Je  tournai  la  tête;  en  ce  moment  je  me  sentis  saisir  par  six  ou  sept  noirs 
qui  me  désarmèrent.  Je  me  débattais  comme  un  lion;  ils  me  lièrent  avec 
des  cordes  d'écorce,  sans  s'inquiéter  des  balles  que  mes  gens  faisaient  pleuvoir 
autour  d'eux. 

Mon  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  de  victoire  que  j'entendis 
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pousser  autour  de  moi  un  instant  après;  je  vis  bientôt  les  noirs  et  les  mulâtres 
gravir  pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés,  en  jetant  des  clameurs  de 
détresse.  Mes  gardiens  les  imitèrent;  le  plus  vigoureux  d'entre  eux  me  chargea 
sur  ses  épaules,  et  m'emporta  vers  les  forêts,  en  sautant  de  roche  en  roche 
avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des  flammes  cessa  bientôt  de  le  guider; 
la  faible  lumière  de  la  lune  lui  suffit;  il  se  mit  seulement  à  marcher  avec 
moins  de  rapidité. 
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Après  avoir  traversé  des  halliers  et  franchi  des  torrents,  nous  arrivâmes 
dans  une  haute  vallée  d'un  aspect  singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m'était 
absolument  inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des  mornes,  dans  ce  qu'on 
appelle  à  Saint-Domingue  les  doubles  montagnes.  C'était  une  grande  savane 
verte,  emprisonnée  dans  des  murailles  de  roches  nues,  parsemée  de  bou- 
quets de  pins,  de  gayacs  et  de  palmistes.  Le  froid  vif  qui  règne  presque 
continuellement  dans  cette  région  de  l'île,  bien  qu'il  n'y  gèle  pas,  était 
encore  augmenté  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  qui  finissait  à  peine.  L'aube 
commençait  à  faire  revivre  la  blancheur  des  hauts  sommets  environnants, 
et  la  vallée,  encore  plongée  dans  une  obscurité  profonde,  n'était  éclairée 
que  par  une  multitude  de  feux  allumés  par  les  nègresj  car  c'était  là  leur  point 
de  ralliement.  Les  membres  disloqués  de  leur  armée  s'y  rassemblaient  en 
désordre.  Les  noirs  et  les  mulâtres  arrivaient  de  moment  en  moment  par 
troupes  effarées,  avec  des  cris  de  détresse  ou  des  hurlements  de  rage,  et  de 
nouveaux  feux,  brillants  comme  des  yeux  de  tigre  dans  la  sombre  savane, 
marquaient  à  chaque  instant  que  le  cercle  du  camp  s'agrandissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  déposé  au  pied  d'un  chêne, 
d'où  j'observais  avec  insouciance  ce  bizarre  spectacle.  Le  noir  m'attacha  par  la 
ceinture  au  tronc  de  l'arbre  auquel  j'étais  adossé,  resserra  les  nœuds  redoublés 
qui  comprimaient  tous  mes  mouvements,  mit  sur  ma  tête  son  bonnet  de 
laine  rouge,  sans  doute  pour  indiquer  que  j'étais  sa  propriété,  et  après  qu'il 
se  fut  ainsi  assuré  que  je  ne  pourrais  ni  m'échapper,  ni  lui  être  enlevé  par 
d'autres,  il  se  disposa  à  s'éloigner.  Je  me  décidai  alors  à  lui  adresser  la  parole, 
et  je  lui  demandai  en  patois  créole,  s'il  était  de  la  bande  du  Dondon  ou  de 
celle  du  Morne-Rouge.  Il  s'arrêta  et  me  répondit  d'un  air  d'orgueil  :  Morne- 
Kouge!  Une  idée  me  vint.  J'avais  entendu  parler  de  la  générosité  du  chef  de 
cette  bande,  Bug-Jargal,  et,  quoique  résolu  sans  peine  à  une  mort  qui 
devait  finir  tous  mes  malheurs,  l'idée  des  tourments  qui  m'attendaient  si  je 
la  recevais  de  Biassou  ne  laissait  pas  que  de  m'inspirer  quelque  horreur. 
Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  mourir,  sans  ces  tortures.  C'était 
peut-être  une  faiblesse,  mais  je  crois  qu'en  de  pareils  moments  notre  nature 
d'homme  se  révolte  toujours.  Je  pensai  donc  que  si  je  pouvais  me  soustraire 
à  Biassou,  j'obtiendrais  peut-être  de  Bug-Jargal  une  mort  sans  supplices, 
une  mort  de  soldat.  Je  demandai  à  ce  nègre  du  Morne-Rouge  de  me  con- 
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duire  à  son  chef,  Bug-Jargal.  Il  tressaillit.  —  Bug-Jargal  !  dit-il  en  se  frappant 
le  front  avec  désespoir;  puis  passant  rapidement  à  l'expression  de  la  fureur, 
il  grinça  des  dents  et  me  cria  en  me  montrant  le  poing  :  —  Biassou  ! 
Biassou!  —  Après  ce  nom  menaçant,  il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent  cette  circonstance  du 
combat  de  laquelle  nous  avions  conclu  la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes 
du  Morne-Rouge.  Je  n'en  doutai  plus;  et  je  me  résignai  à  cette  vengeance 
de  Biassou  dont  le  noir  semblait  me  menacer. 
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Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  vallée,  où  la  foule  des  noirs 
et  le  nombre  des  feux  s'accroissaient  sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses  vint 
allumer  un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux  bracelets  de  verre  bleu,  rouge 
et  viol-et  qui  brillaient  échelonnés  sur  leurs  bras  et  leurs  jambes,  aux  anneaux 
qui  chargeaient  leurs  oreilles,  aux  bagues  qui  ornaient  tous  les  doigts  de 
leurs  mains  et  de  leurs  pieds,  aux  amulettes  attachées  sur  leur  sein,  au  collier 
de  charmes  suspendu  à  leur  cou,  au  tablier  de  plumes  bariolées,  seul  vête- 
ment qui  voilât  leur  nudité,  et  surtout  à  leurs  clameurs  cadencées,  à  leurs 
regards  vagues  et  hagards,  je  reconnus  des  griotes.  Vous  ignorez  peut-être 
qu'il  existe  parmi  les  noirs  de  diverses  contrées  de  l'Afrique  des  nègres, 
doués  de  je  ne  sais  quel  grossier  talent  de  poésie  et  d'improvisation  qui  res- 
semble à  la  folie.  Ces  nègres,  errant  de  royaume  en  royaume,  sont,  dans 
ces  pays  barbares,  ce  qu'étaient  les  rhapsodes  antiques,  et  dans  le  moyen  âge 
les  minHieh  d'Angleterre,  les  minsinger  d'Allemagne,  et  les  trouvères  de  France. 
On  les  appelle ^TO/j-.  Leurs  femmes,  les  griotes,  possédées  comme  eux  d'un 
démon  insensé,  accompagnent  les  chansons  barbares  de  leurs  maris  par  des 
danses  lubriques,  et  présentent  une  parodie  grotesque  des  bayadères  de  l'Hin- 
doustan  et  des  aimées  égyptiennes.  C'étaient  donc  quelques-unes  de  ces 
femmes  qui  venaient  de  s'asseoir  en  rond,  à  quelques  pas  de  moi,  les  jambes 
repliées  à  la  mode  africaine,  autour  d'un  grand  amas  de  branchages  dessé- 
chés, qui  brûlait  en  faisant  trembler  sur  leurs  visages  hideux  la  lueur  rouge 
de  ses  flammes. 

Dès  que  leur  cercle  fut  formé,  elles  se  prirent  toutes  la  main,  et  la  plus 
vieille,  qui  portait  une  plume  de  héron  plantée  dans  ses  cheveux,  se  mit  à 
crier  :  Oii.ingt!  Je  compris  qu'elles  allaient  opérer  un  de  ces  sortilèges  qu'elles 
désignent  sous  ce  nom.  Toutes  répétèrent  :  Ouangal  La  plus  vieille,  après  un 
silence  de  recueillement,  arracha  une  poignée  de  ses  cheveux,  et  la  jeta  dans 
le  feu  en  disant  ces  paroles  sacramentelles  :  Mak  0 giiijb!  qui,  dans  le  jargon 
des  nègres  créoles,  signifient  :  —  J'irai  au  diable.  Toutes  les  griotes,  imitant 
leur  doyenne,  livrèrent  aux  flammes  une  mèche  de  leurs  cheveux,  et  redi- 
rent gravement  :  —  Malé 0 guiab'. 

Cette  invocation  étrange,  et  les  grimaces  burlesques  qui  l'accompagnaient, 
m'arrachèrent  cette  espèce  de  convulsion  involontaire  qui  saisit  souvent 
malgré  lui  l'homme  le  plus  sérieux  ou  même  le  plus  pénétré  de  douleur,  et 
qu'on  appelle  le  fou  rire.  Je  voulus  en  vain  le  réprimer,  il  éclata.  Ce  rire, 
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échappé  à  un  cœur  bien  triste,  fit  naître  une  scène  singulièrement  sombre 
et  effrayante. 

Toutes  les  négresses,  troublées  dans  leur  mystère,  se  levèrent  comme 
réveillées  en  sursaut.  Elles  ne  s'étaient  pas  aperçues  jusque-là  de  ma  pré- 
sence. Elles  coururent  tumultueusement  vers  moi,  en  hurlant  :  Blanco !  hlanco ! 
Je  n'ai  jamais  vu  une  réunion  de  figures  plus  diversement  horribles  que  ne 
l'étaient  dans  leur  fureur  tous  ces  visages  noirs  avec  leurs  dents  blanches 
et  leurs  yeux  blancs  traversés  de  grosses  veines  sanglantes. 

Elles  m'allaient  déchirer.  La  vieille  à  la  plume  de  héron  fit  un  signe,  et 
cria  à  plusieurs  reprises  :  Zoté  cordé!  'nté  cordé^^^\  Ces  forcenées  s'arrêtèrent 
subitement,  et  je  les  vis,  non  sans  surprise,  détacher  toutes  ensemble  leur 
tablier  de  plumes,  les  jeter  sur  l'herbe,  et  commencer  autour  de  moi  cette 
danse  lascive  que  les  noirs  appellent  la  chica. 

Cette  danse,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive  allure  n'expriment 
que  le  plaisir  et  la  gaieté,  empruntait  ici  de  diverses  circonstances  accessoires 
un  caractère  sinistre.  Les  regards  foudroyants  que  me  lançaient  les  griotes 
au  milieu  de  leurs  folâtres  évolutions,  l'accent  lugubre  qu'elles  donnaient  à 
l'air  joyeux  de  la  chica,  le  gémissement  aigu  et  prolongé  que  la  vénérable 
présidente  du  sanhédrin  noir  arrachait  de  temps  en  temps  à  son  balafo,  espèce 
d'épinette  qui  murmure  comme  un  petit  orgue,  et  se  compose  d'une 
vingtaine  de  tuyaux  de  bois  dur  dont  la  grosseur  et  la  longueur  vont  en 
diminuant  graduellement,  et  surtout  l'horrible  rire  que  chaque  sorcière  nue, 
à  certaines  pauses  de  la  danse,  venait  me  présenter  à  son  tour,  en  appuyant 
presque  son  visage  sur  le  mien,  ne  m'annonçaient  que  trop  à  quels  affreux 
châtiments  devait  s'attendre  le  hlanco  profanateur  de  leur  Ouanga.  Je  me 
rappelai  la  coutume  de  ces  peuplades  sauvages  qui  dansent  autour  des  pri- 
sonniers avant  de  les  massacrer,  et  je  laissai  patiemment  ces  femmes  exécuter 
le  ballet  du  drame  dont  je  devais  ensanglanter  le  dénoùment.  Cependant 
je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir  quand  je  vis,  à  un  moment  marqué  par  le 
balafo,  chaque  griote  mettre  dans  le  brasier  la  pointe  d'une  lame  de  sabre, 
ou  le  fer  d'une  hache,  l'extrémité  d'une  longue  aiguille  à  voilure,  les  pinces 
d'une  tenaille,  ou  les  dents  d'une  scie. 

La  danse  touchait  à  sa  fin;  les  instruments  de  torture  étaient  rouges. 
A  un  signal  de  la  vieille,  les  négresses  allèrent  processionnellement  cher- 
cher, l'une  après  l'autre,  quelque  arme  horrible  dans  le  feu. 

Celles  qui  ne  purent  se  munir  d'un  fer  ardent  prirent  un  tison  enflamme. 
Alors  je  compris  clairement  quel  supplice  m'était  réservé,  et  que  j'aurais  un 
bourreau  dans  chaque  danseuse.  A  un  autre  commandement  de  leur  cory- 

"'   Accordez-vous!  accordez-vous! 
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phée,  elles  recommencèrent  une  dernière  ronde,  en  se  lamentant  d'une 
manière  effrayante.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  voir  du  moins  les  ébats 
de  CCS  démons  femelles,  qui,  haletants  de  fatigue  et  de  rage,  entre-choquaient 
en  cadence  sur  leurs  têtes  leurs  ferrailles  flamboyantes,  d'où  s'échappaient 
un  bruit  aigu  et  des  myriades  d'étincelles.  J'attendis  en  me  roidissant  l'instant 
où  je  sentirais  mes  chairs  se  tourmenter,  mes  os  se  calciner,  mes  nerfs  se 
tordre  sous  les  morsures  brûlantes  des  tenailles  et  des  scies,  et  un  frisson 
courut  sur  tous  mes  membres.  Ce  fut  un  moment  affreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps.  La  chica  des  griotes  atteignait 
son  dernier  période,  quand  j'entendis  de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m'avait 
fait  prisonnier.  11  accourait  en  criant  :„5«f  haceis,  mujeres  de  demonin?^ite  haceis 
alli?  Dexais  mi  prisonero^^^\  Je  rouvris  les  yeux.  Il  était  déjà  grand  jour. 
Le  nègre  se  hâtait  avec  mille  gestes  de  colère.  Les  griotes  s'étaient  arrêtées; 
mais  elles  paraissaient  moins  émues  de  ses  menaces  qu'interdites  par  la  pré- 
sence d'un  personnage  assez  bizarre  dont  le  noir  était  accompagné. 

C'ét.ait  un  homme  très  gros  et  très  petit,  une  sorte  de  nain,  dont  le  visage 
était  caché  par  un  voile  blanc,  percé  de  trois  trous,  pour  la  bouche  et  les 
yeux,  à  la  manière  des  pénitents.  Ce  voile,  qui  tombait  sur  son  cou  et 
ses  épaules,  laissait  nue  sa  poitrine  velue,  dont  la  couleur  me  parut  être  celle 
des  griffes,  et  sur  laquelle  brillait,  suspendu  à  une  chaîne  d'or,  le  soleil 
d'un  ostensoir  d'argent  tronqué.  On  voyait  le  manche  en  croix  d'un  poignard 
grossier  passer  au-dessus  de  sa  ceinture  écarlate  qui  soutenait  un  jupon  rayé 
de  vert,  de  jaune  et  de  noir,  dont  la  frange  descendait  jusqu'à  ses  pieds 
larges  et  diff^ormes.  Ses  bras,  nus  comme  sa  poitrine,  agitaient  un  bâton 
blanc;  un  chapelet,  dont  les  grains  étaient  d'adrézarach,  pendait  à  sa  cein- 
ture, près  du  poignard;  et  son  front  était  surmonté  d'un  bonnet  pointu 
orné  de  sonnettes,  dans  lequel,  lorsqu'il  s'approcha,  je  ne  fus  pas  peu  surpris 
de  reconnaître  IdL^orra  d'Habibrah.  Seulement,  parmi  les  hiéroglyphes  dont 
cette  espèce  de  mitre  était  couverte,  on  remarquait  des  taches  de  sang. 
C'était  sans  doute  le  sang  du  fidèle  bouffon.  Ces  traces  de  meurtre  me  paru- 
rent une  nouvelle  preuve  de  sa  mort,  et  réveillèrent  dans  mon  cœur  un 
dernier  regret. 

Au  moment  où  les  griotes  aperçurent  cet  héritier  du  bonnet  d'Habibrah, 
elles  s'écrièrent  toutes  ensemble  :  —  Uohi!  et  tombèrent  prosternées.  Je 
devinai  que  c'était  le  sorcier  de  l'armée  de  Bi.issou.  —  Baffa!  BaMa!  dit-il 
en  arrivant  auprès  d'elles,  avec  une  voix  sourde  et  grave,  dexaïs  el pmonero 
de  B/assu  '-'.  Toutes  les  négresses,  se  relevant  en  tumulte,  jetèrent  les  instru- 


'"   Que   faites-vous,   femmes    du    démon?  -    Il  suffit!  il  suffit!  Laissez   le   prisonnier 

que  faites-vous  là?  Laissez  mon  prisonnier!  de  Biassou! 
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ments  de  mort  dont  elles  étaient  chargées,  reprirent  leurs  tabliers  de  plumes, 
et,  à  un  geste  de  l'obi,  elles  se  dispersèrent  comme  une  nuée  de  sauterelles. 
En  ce  moment  le  regard  de  l'obi  parut  se  fixer  sur  moi;  il  tressaillit, 
recula  d'un  pas,  et  reporta  son  bâton  blanc  vers  les  griotes,  comme  s'il  eût 
voulu  les  rappeler.  Cependant,  après  avoir  grommelé  entre  ses  dents  le  mot 
niMkho  "',  et  dit  quelques  paroles  à  l'oreille  du  nègre,  il  se  retira  lentement, 
en  croisant  les  bras,  et  dans  l'attitude  d'une  profonde  méditation. 

(')   Maudit. 
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XXVIl 

Mon  gardien  m'apprit  alors  que  Biassou  demandait  à  me  voir,  et  qu'il 
fallait  me  préparer  à  soutenir  dans  une  heure  une  entrevue  avec  ce  chef. 

C'était  sans  doute  encore  une  heure  de  vie.  En  attendant  qu'elle  fiJt 
écoulée,  mes  regards  erraient  sur  le  camp  des  rebelles,  dont  le  jour  me  lais- 
sait voir  dans  ses  moindres  détails  la  singulière  physionomie.  Dans  une 
autre  disposition  d'esprit,  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  rire  de  l'inepte 
vanité  des  noirs,  qui  étaient  presque  tous  chargés  d'ornements  militaires  et' 
sacerdotaux,  dépouilles  de  leurs  victimes.  La  plupart  de  ces  parures  n'étaient 
plus  que  des  haillons  déchiquetés  et  sanglants.  Il  n'était  pas  rare  de  voir 
briller  un  hausse -col  sous  un  rabat,  ou  une  épaulette  sur  une  chasuble. 
Sans  doute  pour  se  délasser  des  travaux  auxquels  ils  avaient  été  condamnés 
toute  leur  vie, les  nègres  restaient  dans  une  inaction  inconnue  à  nos  soldats, 
même  retirés  sous  la  tente.  Quelques-uns  dormaient  ai;  grand  soleil,  la  tête 
près  d'un  feu  ardent;  d'autres,  l'œil  tour  à  tour  terne  et  furieux,  chantaient 
un  air  monotone,  accroupis  sur  le  seuil  de  leurs  ajoiipoi,  espèces  de  huttes 
couvertes  de  feuilles  de  bananier  ou  de  palmier,  dont  la  forme  conique  res- 
semble à  nos  tentes  canonnières.  Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées,  aidées 
des  négrillons,  préparaient  la  nourriture  des  combattants.  Je  les  voyais 
remuer  avec  des  fourches  l'igname,  les  bananes,  la  patate,  les  pois,  le  coco, 
le  maïs,  le  chou  caraïbe  qu'ils  appellent  tayo,  et  une  foule  d'autres  fruits 
indigènes  qui  bouillonnaient  autour  des  quartiers  de  porc,  de  tortue  et  de 
chien,  dans  de  grandes  chaudières  volées  aux  cases  des  planteurs.  Dans  le 
lointain ,  aux  limites  du  camp ,  les  griots  et  les  griotes  formaient  de  grandes 
rondes  autour  des  feux,  et  le  vent  m'apportait  par  lambeaux  leurs  chants 
barbares  mêlés  aux  sons  des  guitares  et  des  balafos.  Quelques  vedettes,  placées 
aux  sommets  des  rochers  voisins,  éclairaient  les  alentours  du  quartier  général 
de  Biassou,  dont  le  seul  retranchement,  en  cas  d'attaque,  était  un  cordon 
circulaire  de  cabrouets,  chargés  de  butin  et  de  munitions.  Ces  sentinelles 
noires,  debout  sur  la  pointe  aiguë  des  pyramides  de  granit  dont  les  mornes 
sont  hérissés,  tournaient  fréquemment  sur  elles-mêmes,  commeles  girouettes 
sur  les  flèches  gothiques,  et  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre,  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons,  le  cri  qui  maintenait  la  sécurité  du  camp  :  Nada!  iiada'^^l 

De  temps  en  temps,  des  attroupements  de  nègres  curieux  se  formaient 
autour  de  moi.  Tous  me  regardaient  d'un  air  menaçant. 

''   Rien  !  rien  ! 
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Enfin,  un  peloton  de  soldats  de  couleur,  assez  bien  armés,  arriva  vers 
moi.  Le  noir  à  qui  je  semblais  appartenir  me  détacha  du  chêne  auquel 
j'étais  lié,  et  me  remit  au  chef  de  l'escouade,  des  mains  duquel  il  reçut  en 
échange  un  assez  gros  sac,  qu'il  ouvrit  sur4e-champ.  C'étaient  des  piastres. 
Pendant  que  le  nègre,  agenouillé  sur  l'herbe,  les  comptait  avidement,  les 
soldats  m'entraînèrent.  Je  considérai  avec  curiosité  leur  équipement.  Ils  por- 
taient un  uniforme  de  gros  drap,  brun,  rouge  et  jaune,  coupé  à  l'espagnole; 
une  espèce  de  montera  castillane,  ornée  d'une  large  cocarde  rouge  '",  cachait 
leurs  cheveux  de  laine.  Ils  avaient,  au  lieu  de  giberne,  une  façon  de  carnas- 
sière attachée  sur  le  côté.  Leurs  armes  étaient  un  lourd  fusil,  un  sabre  et  un 
poignard.  J'ai  su  depuis  que  cet  uniforme  était  celui  de  la  garde  particulière 
de  Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  irrégulières  d'ajoupasqui  encom- 
braient le  camp,  nous  parvînmes  à  l'entrée  d'une  grotte,  taillée  par  la  nature 
au  pied  de  l'un  de  ces  immenses  pans  de  roches  dont  la  sa\anc  était  murée. 
Un  grand  rideau  d'une  étoffe  thibétaine  qu'on  appelle  le  katchmir,  et  qui  se 
distingue  moins  par  l'éclat  de  ses  couleurs  que  par  ses  plis  moelleux  et  ses 
dessins  variés,  fermait  à  l'œil  l'intérieur  de  cette  caverne.  Elle  était  entourée 
de  plusieurs  lignes  redoublées  de  soldats,  équipés  comme  ceux  qui  m'avaient 
amené. 

Après  l'échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux  sentinelles  qui  se  prome- 
naient devant  le  seuil  de  la  grotte,  le  chef  de  l'escouade  souleva  le  rideau 
de  katchmir,  et  m'introduisit,  en  le  laissant  retomber  derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs,  pendue  par  des  chaînes  à  la  voûte, 
jetait  une  lumière  vacillante  sur  les  parois  humides  de  cette  caverne  fermée 
au  jour.  Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un  homme  de  cou- 
leur, assis  sur  un  énorme  tronc  d'acajou,  que  recouvrait  à  demi  un  tapis  de 
plumes  de  perroquet.  Cet  homme  appartenait  à  l'espèce  àzssacatraSj  qui  n'est 
séparée  des  nègres  que  par  une  nuance  souvent  imperceptible.  Son  costume 
était  ridicule.  Une  ceinture  magnifique  de  tresse  de  soie,  à  laquelle  pendait 
une  croix  de  Saint-Louis,  retenait  à  la  hauteur  du  nombril  un  caleçon  bleu, 
de  toile  grossière;  une  veste  de  basin  blanc,  trop  courte  pour  descendre 
jusqu'à  la  ceinture,  complétait  son  vêtement.  Il  portait  des  bottes  grises,  un 
chapeau  rond,  surmonté  d'une  cocarde  rouge,  et  des  épaulettes,  dont  l'une 

'■    Oïl  sait  tjue  cette  couleur  est  celle  Je  la  cocarde  espagnole. 
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était  d'or  avec  les  deux  étoiles  d'argent  des  maréchaux  de  camp,  l'autre 
de  laine  jaune.  Deux  étoiles  de  cuivre,  qui  paraissaient  avoir  été  des  molettes 
d'éperons,  avaient  été  fixées  sur  la  dernière,  sans  doute  pour  la  rendre  digne 
de  figurer  auprès  de  sa  brillante  compagne.  Ces  deux  épaulettes,  n'étant 
point  bridées  à  leur  place  naturelle  par  des  ganses  transversales,  pendaient 
des  deux  côtés  de  la  poitrine  du  chef.  Un  sabre  et  des  pistolets  richement 
damasquinés  étaient  posés  sur  le  tapis  de  plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son  siège  se  tenaient,  silencieux  et  immobiles,  deux  enfants  revê- 
tus du  caleçon  des  esclaves,  et  portant  chacun  un  large  éventail  de  plumes 
de  paon.  Ces  deux  enfants  esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi,  qui  paraissaient  avoir  appartenu  à 
quelque  prie-Dieu  de  presbytère,  marquaient  deux  places  à  droite  et  à  gauche 
du  bloc  d'acajou.  L'une  de  ces  places,  celle  de  droite,  était  occupée  par 
l'obi  qui  m'avait  arraché  à  la  fureur  des  griotes.  Il  était  assis,  les  jambes 
repliées,  tenant  sa  baguette  droite, immobile  comme  une  idole  de  porcelaine 
dans  une  pagode  chinoise.  Seulement,  à  travers  les  trous  de  son  voile,  je 
voyais  briller  ses  yeux  flamboyants,  constamment  attachés  sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de  drapeaux,  de  bannières 
et  de  guidons  de  toute  espèce,  parmi  lesquels  je  remarquai  le  drapeau  blanc 
fleurdelysé,  le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  d'Espagne.  Les  autres  étaient 
des  enseignes  de  fantaisie.  On  y  voyait  un  grand  étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tête  du  chef,  un  autre  objet  attira 
encore  mon  attention.  C'était  le  portrait  de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été 
roué  l'année  précédente  au  Cap,  pour  crime  de  rébellion,  avec  son  lieute- 
nant Jean-Baptiste  Chavanne,  et  vingt  autres  noirs  ou  sang-mêlés.  Dans  ce 
portrait,  Ogé,  fils  d'un  boucher  du  Cap,  était  représenté  comme  il  avait 
coutume  de  se  faire  peindre,  en  uniforme  de  lieutenant-colonel,  avec  la  croix 
de  Saint-Louis,  et  l'ordre  du  mérite  du  Lion,  qu'il  avait  acheté  en  Europe 
du  prince  de  Limbourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit  était  d'une  taille  moyenne. 
Sa  figure  ignoble  offrait  un  rare  mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit 
approcher,  et  me  considéra  quelque  temps  en  silence;  enfin  il  se  mit  à  rica- 
ner à  la  manière  de  l'hyène. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'entendre  de  cette  bouche,  au 
milieu  de  ce  rire  féroce,  sans  frémir  intérieurement.  Mon  visage  pourtant 
resta  calme  et  fier.  Je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien!  reprit-il  en  assez  mauvais  français,  est-ce  que  tu  viens  déjà 
d'être  empalé,  pour  ne  pouvoir  plier  l'épine  du  dos  en  présence  de  Jean 
Biassou,  généralissime  des  pays  conquis  et  maréchal  de  camp  des  armées  de 
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su  mageftad  catolica?  (  La  tactique  des  principaux  chefs  rebelles  était  de  faire 
croire  qu'ils  agissaient,  tantôt  pour  le  roi  de  France,  tantôt  pour  la  révolution, 
tantôt  pour  le  roi  d'Espagne.) 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai  fixement.  Il  recommença 
à  ricaner.  Ce  tic  lui  était  familier. 

—  Oh!  oh!  me pareces  homhre  de  biien  cora'nin  '".  Eh  bien,  écoute  ce  que  je 
vais  te  dire.  Es-tu  créole.'' 

—  Non,  répondis-je,  je  suis  français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit  en  ricanant  : 

—  Tant  mieux!  Je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es  officier.  Quel  âge 
as-tu.f" 

—  Vingt  ans. 

■ —  Quand  les  as -tu  atteints .'' 

A  cette  question,  qui  réveillait  en  moi  de  bien  douloureux  souvenirs,  je 
restai  un  moment  absorbé  dans  mes  pensées.  Il  la  répéta  vivement.  Je  lui 
répondis  : 

—  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu. 

La  colère  contracta  ses  traits;  son  ricanement  se  prolongea.  Il  se  contint 
cependant. 

—  Il  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu,  me  dit-il.  Français,  tu 
lui  diras  ce  soir,  de  ma  part,  que  tu  as  vécu  vingt-quatre  jours  de  plus  que 
lui.  Je  veux  te  laisser  au  monde  encore  cette  journée,  afin  que  tu  puisses 
lui  conter  où  en  est  la  liberté  de  ses  frères,  ce  que  tu  as  vu  dans  le  quartier 
général  de  Jean  Biassou,  maréchal  de  camp,  et  quelle  est  l'autorité  de  ce 
généralissime  sur  \ç.sgens  du  roi. 

C'était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  faisait  appeler ^/vW  amiral 
de  France,  et  son  camarade  Biassou,  désignaient  leurs  hordes  de  nègres  et  de 
mulâtres  révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  l'on  me  fît  asseoir  entre  deux  gardes  dans  un  coin 
de  la  grotte,  et,  adressant  un  signe  de  la  main  à  quelques  nègres aflFublés de 
l'habit  d'aide  de  camp  : 

—  Qu|on  batte  le  rappel,  que  toute  l'armée  se  rassemble  autour  de 
notre  quartier  général,  pour  que  nous  la  passions  en  revue.  Et  vous,  mon- 
sieur le  chapelain,  dit-il  en  se  tournant  vers  l'obi,  couvrez-vous  de  vos  vête- 
ments sacerdotaux,  et  célébrez  pour  nous  et  nos  soldats  le  saint  sacrifice  de 
la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant  Biassou,  et  lui  dit  à  l'oreille 
quelques  paroles  que  le  chef  interrompit  brusquement  et  à  haute  voix. 

'     Tu  me  p.irais  homme  Je  bon  courage. 
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—  Vous  n'avez  point  d'autel,  dites-vous,  selior  curai  cela  est-il  étonnant 
dans  ces  montagnes?  Mais  qu'importe!  depuis  quand  \ç.  bon  Giti^'  a-t-il 
besoin  pour  son  culte  d'un  temple  magnifique,  d'un  autel  orné  d'or  et  de 
dentelles?  Gédéon  et  Josué  l'ont  adoré  devant  des  monceaux  de  pierres; 
faisons  comme  eux,  bon  per  -';  il  suffit  au  bon  Giu  que  les  cœurs  soient  fer- 
vents. Vous  n'avez  point  d'autel  !  Eh  bien ,  ne  pouvez-vous  pas  vous  en  faire 
un  de  cette  grande  caisse  de  sucre,  prise  avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans 
l'habitation  Dubuisson? 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée.  En  un  clin  d'oeil  l'in- 
térieur de  la  grotte  fut  disposé  pour  cette  parodie  du  divin  mystère.  On 
apporta  un  tabernacle  et  un  saint  ciboire  enlevés  à  la  paroisse  de  l'Acul,  au 
même  temple  où  mon  union  avec  Marie  avait  reçu  du  ciel  une  bénédiction 
si  promptement  suivie  de  malheur.  On  érigea  en  autel  la  caisse  de  sucre 
volée,  qui  fut  couverte  d'un  drap  blanc,  en  guise  de  nappe,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  de  lire  encore  sur  les  faces  latérales  de  cet  autel  :  Dubuisson  et  C", 
pour  Nantes. 

Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe,  l'obi  s'aperçut  qu'il 
manquait  une  croix  ;  il  tira  son  poignard,  dont  la  garde  horizontale  présen- 
tait cette  forme,  et  le  planta  debout  entre  le  calice  et  l'ostensoir,  devant  le 
tabernacle.  Alors,  sans  ôter  son  bonnet  de  sorcier  et  son  voile  de  pénitent, 
il  jeta  promptement  la  chape  volée  au  prieur  de  l'Acul  sur  son  dos  et  sa  poi- 
trine nue,  ouvrit  auprès  du  tabernacle  le  missel  à  fermoir  d'argent  sur  lequel 
avaient  été  lues  les  prières  démon  fatal  mariage,  et,  se  tournant  vers  Biassou, 
dont  le  siège  était  à  quelques  pas  de  l'autel,  annonça  par  une  salutation 
profonde  qu'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  à  un  signe  du  chef,  les  rideaux  de  katchmir  furent  tirés,  et 
nous  découvrirent  toute  l'armée  noire  rangée  en  carrés  épais  devant  l'ouver- 
ture de  la  grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau  rond  et  s'agenouilla  devant  l'autel. 
—  A  genoux!  cria-t-il  d'une  voix  forte.  —  A  genoux  !  répétèrent  les  chefs 
de  chaque  bataillon.  Un  roulement  de  tambours  se  fit  entendre.  Toutes  les 
hordes  étaient  agenouillées. 

Seul,  j'étais  resté  immobile  sur  mon  siège,  révolté  de  l'horrible  profana- 
tion qui  allait  se  commettre  sous  mes  yeux;  mais  les  deux  vigoureux  mu- 
lâtres qui  me  gardaient  dérobèrent  mon  siège  sous  moi,  me  poussèrent 
rudement  par  les  épaules,  et  je  tombai  à  genoux  comme  les  autres,  con- 
traint de  rendre  un  simulacre  de  respect  à  ce  simulacre  de  culte. 

L'obi  officia  gravement.  Les  deux  petits  pages  blancs  de  Biassou  faisaient 
les  offices  de  diacre  et  de  sous-diacre. 

'•   Patois  créole.  Le  bon  Dieu.  —    '-■   Patois  créole.  Bon  père. 

ROMAN.  —  I.  io 
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La  foule  des  rebelles,  toujours  prosternée,  assistait  à  la  cérémonie  avec 
un  recueillement  dont  le  généralmime  donnait  le  premier  l'exemple.  Au 
moment  de  l'exaltation,  l'obi,  élevant  entre  ses  mains  l'hostie  consacrée,  se 
tourna  vers  l'armée,  et  cria  en  jargon  créole  :  —  Zoté  coné bonGiu  ;  celi  mo  je 
votévoer.  Blan  totiyé li,  toiiyé blanjo  toute  '".  A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix 
forte,  mais  qu'il  me  semblait  avoir  déjà  entendue  quelque  part  et  en  d'autres 
temps,  toute  la  horde  poussa  un  rugissement;  ils  entre-choquèrent  longtemps 
leurs  armes,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  sauvegarde  de  Biassou  pour 
empêcher  que  ce  bruit  sinistre  ne  sonnât  ma  dernière  heure.  Je  compris  à 
quels  excès  de  courage  et  d'atrocité  pouvaient  se  porter  des  hommes  pour 
qui  un  poignard  était  une  croix,  et  sur  l'esprit  desquels  toute  impression  est 
prompte  et  profonde. 

'"   «Vous  connaissez  le  bon  Dieu;  c'est  lui  Depuis,  Toussaint -Louverture   avait   cou- 

que  je  vous  fais  voir.  Les  blancs  l'ont  tué;  turae    d'adresser    la    même    allocution    aux 

tuez  tous  les  blancs.»  nègres,  après  avoir  communié. 


I 
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XXIX 


La  cérémonie  terminée,  l'obi  se  retourna  vers  Biassou  avec  une  révérence 
respectueuse.  Alors  le  chef  se  leva,  et,  s'adressant  à  moi,  médit  en  français: 

—  On  nous  accuse  de  n'avoir  pas  de  religion,  tu  vois  que  c'est  une 
calomnie,  et  que  nous  sommes  bons  catholiques. 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  oti  de  bonne  foi.  Un  moment  après, 
il  se  fît  apporter  un  vase  de  verre  plein  de  grains  de  maïs  noir,  il  y  jeta 
quelques  grains  de  maïs  blanc;  puis,  élevantlevase  au-dessus  de  sa  tête,  pour 
qu'il  fût  mieux  vu  de  toute  son  armée  : 

—  Frères,  vous  êtes  le  maïs  noir,  les  blancs  vos  ennemis  sont  le  maïs 
blanc! 

A  ces  paroles,  il  remua  le  vase,  et  quand  presque  tous  les  grains  blancs 
eurent  disparu  sous  les  noirs,  il  s'écria  d'un  air  d'inspiration  et  de  triomphe: 
Guetté hliXn  si  la  la  '". 

Une  nouvelle  acclamation,  répétée  par  tous  les  échos  des  montagnes, 
accueillit  la  parabole  du  chef.  Biassou  continua,  en  mêlant  fréquemment 
son  méchant  français  de  phrases  créoles  et  espagnoles  : 

—  El  tiempo  de  la  mansuetud  es pitsado  -K  Nous  avons  été  longtemps  patients 
comme  les  moutons,  dont  les  blancs  comparent  la  laine  à  nos  cheveux; 
soyons  maintenant  implacables  comme  les  panthères  et  les  jaguars  des  pays 
d'où  ils  nous  ont  arrachés.  La  force  peut  seule  acquérir  les  droits  j  tout  appar- 
tient à  qui  se  montre  fort  et  sans  pitié.  Saint-Loup  a  deux  fêtes  dans  le  calen- 
drier grégorien,  l'agneau  pascal  n'en  a  qu'une!  —  N'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur le  chapelain? 

L'obi  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

—  ...  Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou,  ils  sont  venus,  les  ennemis  de 
la  regénération  de  l'humanité,  ces  blancs,  ces  colons,  ces  planteurs,  ces 
hommes  de  négoce,  verdaderos  demonios  vomis  de  la  bouche  d'Alecto!  Son 
venidos  cou  hnolenci.i  '■'"■,  ils  étaient  couverts,  les  superbes,  d'armes,  de  panaches 
et  d'habits  magnifiques  à  l'œil,  et  ils  nous  méprisaient  parce  que  nous 
sommes  noirs  et  nus.  Ils  pensaient,  dans  leur  orgueil,  pouvoir  nous  disperser 
aussi  aisément  que  ces  plumes  de  paon  chassent  les  noirs  essaims  des  mous- 
tiques et  des  maringouins! 


iij  Voyez  ce   que  sont  les   blancs  relative-  '-'   Le  temps  de  la  naansuétude  est  passé, 

ment  à  vous  !  ''  Ils  sont  venus  avec  insolence. 
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En  achevant  cette  comparaison,  il  avait  arraché  des  mains  d'un  esclave 
blanc  un  des  éventails  qu'il  faisait  porter  derrière  lui,  et  l'agitait  sur  sa  tête 
avec  mille  gestes  véhéments.  Il  reprit  : 

—  ...  Mais,  ô  mes  frères,  notre  armée  a  fondu  sur  la  leur  comme  les 
bigailles  sur  un  cadavre;  ils  sont  tombés  avec  leurs  beaux  uniformes  sous 
les  coups  de  ces  bras  nus  qu'ils  croyaient  sans  vigueur,  ignorant  que  le  bon 
bois  est  plus  dur  quand  il  est  dépouillé  d'écorce.  Ils  tremblent  maintenant, 
ces  tyrans  exécrés!  Y o  gagné  peur  "M 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à  ce  cri  du  chef,  et  toutes 
les  hordes  répétèrent  longtemps  :  —  Y o  gagné  peur l 

■ —  ...  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou,  vengeance  et  liberté! 
Sang-mêlés,  ne  vous  laissez  pas  attiédir  par  les  séductions  de  los  diabolos  blancos. 
Vos  pères  sont  dans  leurs  rangs,  mais  vos  mères  sont  dans  les  nôtres.  Au 
reste,  o  hernianos  de  mi  aima  '-',  ils  ne  vous  ont  jamais  traités  en  pères,  mais 
bien  en  maîtres;  vous  étiez  esclaves  comme  les  noirs.  Pendant  qu'un  misé- 
rable pagne  couvrait  à  peine  vos  flancs  brûlés  par  le  soleil,  vos  barbares 
pères  se  pavanaient  sous  de  buenos  sombreros ^  et  portaient  des  vestes  de  nankin 
les  jours  de  travail,  et  les  jours  de  fête  des  habits  de  bouracan  ou  de  velours, 
a  die'ry  siete  quartos  la  vara^^K  Maudissez  ces  êtres  dénaturés!  Mais,  comme  les 
saints  commandements  du  bon  Giu  le  défendent,  ne  frappez  pas  vous-même 
votre  propre  père.  Si  vous  le  rencontrez  dans  les  rangs  ennemis,  qui  vous 
empêche,  amigos,  de  vous  dire  l'un  à  l'autre  :  Toiiyé papa  tnoé,  ma  touyé  quena 
toué^'^''\  Vengeance,  gens  du  roi!  Liberté  à  tous  les  hommes!  Ce  cri  a  son 
écho  dans  toutes  les  îles;  il  est  parti  de  JDmqueya  '^',  il  réveille  Tabago  à 
Cuba.  C'est  un  chef  des  cent  vingt-cinq  nègres  marrons  de  la  montagne 
Bleue,  c'est  un  noir  de  la  Jamaïque,  Boukmann,  qui  a  levé  l'étendard  parmi 
nous.  Une  victoire  a  été  son  premier  acte  de  fraternité  avec  les  noirs  de 
Saint-Domingue.  Suivons  son  glorieux  exemple,  la  torche  d'une  main,  la 
hache  de  l'autre!  Point  de  grâce  pour  les  blancs,  pour  les  planteurs!  Massa- 
crons leurs  familles,  dévastons  leurs  plantations;  ne  laissons  point  dans  leurs 
domaines  un  arbre  qui  n'ait  la  racine  en  haut.  Bouleversons  la  terre  pour 
qu'elle  engloutisse  les  blancs!  Courage  donc,  amis  et  frères!  nous  ironsbien 
tôt  combattre  et  exterminer.  Nous  triompherons  ou  nous  mourrons.  Vain- 
queurs, nous  jouirons  à  notre  tour  de  toutes  les  joies  de  la  vie;  morts,  nous 


t'I   Jargon  créole.  Us  ont  peur,  quelque    sorte    avec    le    parricide,   prononcer 

'■•''   O  frères  de  mon  âme.  ces  exécrables  paroles. 

'''  A  dix-sept  y/MrM  la  T'.;ra  (mesure  cspa-  <'l   Ancien   nom   de   Saint-Domingue,   qui 

gnole  qui  équivaut  à  peu  près  à  l'aune).  signifie    Grande-Terre.    Les    indigènes    l'appe- 

i'     Tiie   mon   père^  Je   tuerai  le    tien.    On    a  laient  aussi  Aily. 
entendu  en  effet  des  mul.îtres,  capitulant  en 
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irons  dans  le  ciel,  où  les  saints  nous  attendent,  dans  le  paradis,  où  chaque 
brave  recevra  une  double  mesure  à' aguardiente  '•'  et  une  piastre-gourde  par 
jour! 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous  semble  que  ridicule, 
messieurs,  produisit  sur  les  rebelles  un  effet  prodigieux.  Il  est  vrai  que  la 
pantomime  extraordinaire  de  Biassou,  l'accent  inspiré  de  sa  voix,  le  ricane- 
ment étrange  qui  entrecoupait  ses  paroles,  donnaient  à  sa  harangue  je  ne 
sais  quelle  puissance  de  prestige  et  de  fascination.  L'art  avec  lequel  il  entre- 
mêlait sa  déclamation  de  détails  faits  pour  flatter  la  passion  ou  l'intérêt  des 
révoltés  ajoutait  un  degré  de  force  à  cette  éloquence,  appropriée  à  cet  audi- 
toire. 

Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  sombre  enthousiasme  se  ma- 
nifesta dans  l'armée  insurgée  après  l'allocution  de  Biassou.  Ce  fut  un  concert 
discordant  de  cris,  de  plaintes,  de  hurlements.  Les  uns  se  frappaient  la 
poitrine,  les  autres  heurtaient  leurs  massues  et  leurs  sabres.  Plusieurs,  à 
genoux  ou  prosternés,  conservaient  l'attitude  d'une  immobile  extase.  Des 
négresses  se  déchiraient  les  seins  et  les  bras  avec  les  arêtes  de  poissons  dont 
elles  se  servent  en  guise  de  peigne  pour  démêler  leurs  cheveux.  Les  guitares, 
les  tamtams,  les  tambours,  les  balafos,  mêlaient  leurs  bruits  aux  décharges 
de  mousqueterie.  C'était  quelque  chose  d'un  sabbat. 

Biassou  fit  un  signe  de  la  main;  le  tumulte  cessa  comme  par  un  pro- 
dige; chaque  nègre  reprit  son  rang  en  silence.  Cette  discipline,  à  laquelle 
Biassou  avait  plié  ses  égaux  par  le  simple  ascendant  de  la  pensée  et  de  la 
volonté,  me  frappa,  pour  ainsi  dire,  d'admiration.  Tous  les  soldats  de 
cette  armée  de  rebelles  paraissaient  parler  et  se  mouvoir  sous  la  main  du 
chef,  comme  les  touches  du  clavecin  sous  les  doigts  du  musicien. 

'"  Eau-de-vie. 
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XXX 

Un  autre  spectacle,  un  autre  genre  de  charlatanisme  et  de  fascination  excita 
alors  mon  attention;  c'était  le  pansement  des  blessés.  L'obi,  qui  remplissait 
dans  l'armée  les  doubles  fonctions  de  médecin  de  l'âme  et  de  médecin  du 
corps,  avait  commencé  l'inspection  des  malades.  Il  avait  dépouillé  ses  or- 
nements sacerdotaux,  et  avait  fait  apporter  auprès  de  lui  une  grande  caisse 
à  compartiments,  dans  laquelle  étaient  ses  drogues  et  ses  instruments.  Il 
usait  fort  rarement  de  ses  outils  chirurgicaux,  et,  excepté  une  lancette  en 
arête  de  poisson  avec  laquelle  il  pratiquait  fort  adroitement  une  saignée,  il 
me  paraissait  assez  gauche  dans  le  maniement  de  la  tenaille  qui  lui  servait 
de  pince,  et  du  couteau  qui  lui  tenait  lieu  de  bistouri.  Il  se  bornait,  la  plu- 
part du  temps,  à  prescrire  des  tisanes  d'oranges  des  bois,  des  breuvages  de 
squine  et  de  salsepareille,  et  quelques  gorgées  de  vieux  tafia.  Son  remède  fa- 
vori, et  qu'il  disait  souverain,  se  composait  de  trois  verres  de  vin  rouge,  où 
il  mêlait  la  poudre  d'une  noix  muscade  et  d'un  jaune  d'œuf  bien  cuit  sous 
la  cendre.  Il  employait  ce  spécifique  pour  guérir  toute  espèce  de  plaie  ou 
de  maladie.  Vous  concevez  aisément  que  cette  médecine  était  aussi  déri- 
soire que  le  culte  dont  il  se  faisait  le  ministre;  et  il  est  probable  que  le  petit 
nombre  de  cures  qu'elle  opérait  par  hasard  n'eiJt  point  suffi  pour  conserver 
à  l'obi  la  confiance  des  noirs,  s'il  n'eût  joint  des  jongleries  à  ses  drogues,  et 
s'il  n'eût  cherché  à  agir  d'autant  plus  sur  l'imagination  des  nègres  qu'il 
agissait  moins  sur  leurs  maux.  Ainsi,  tantôt  il  se  bornait  à  toucher  leurs 
blessures  en  faisant  quelques  signes  mystiques;  d'autres  fois,  usant  habile- 
ment de  ce  reste  d'anciennes  superstitions  qu'ils  mêlaient  à  leur  catholi- 
cisme de  fraîche  date,  il  mettait  dans  les  plaies  une  petite  pierre  fétiche  en- 
veloppée de  charpie;  et  le  malade  attribuait  à  la  pierre  les  bienfaisants  effets 
de  la  charpie.  Si  l'on  venait  lui  annoncer  que  tel  blessé,  soigné  par  lui, 
était  mort  de  sa  blessure,  et  peut-être  de  son  pansement  :  —  Je  l'avais 
prévu,  répondait-il  d'une  voix  solennelle,  c'était  un  traître;  dans  l'incendie 
de  telle  habitation  il  avait  sauvé  un  blanc.  Sa  mort  est  un  châtiment!  — 
Et  la  foule  des  rebelles  ébahis  applaudissait,  de  plus  en  plus  ulcérée 
dans  ses  sentiments  de  haine  et  de  vengeance.  Le  charlatan  employa,  entre 
autres,  un  moyen  de  guérison  dont  la  singularité  me  frappa.  C'était  pour 
un  des  chefs  noirs,  assez  dangereusement  blessé  dans  le  dernier  combat.  Il 
examina  longtemps  la  plaie,  la  pansa  de  son  mieux,  puis,  montant  à  l'au- 
tel :  — •  Tout  cela  n'est  rien,  dit-il.  Alors  il  déchira  trois  ou  quatre  feuillets 
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du  missel,  les  brûla  à  la  flamme  des  flambeaux  dérobés  à  l'église  de  l'Acul, 
et,  mêlant  la  cendre  de  ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes  de  vin  versées 
dans  le  calice  :  —  Buvez,  dit-il  au  blessé;  ceci  est  la  guérison'".  —  L'autre 
but  stupidement,  fixant  des  yeux  pleins  de  confiance  sur  le  jongleur,  qui 
avait  les  mains  levées  sur  lui,  comme  pour  appeler  les  bénédictions  du  ciel; 
et  peut-être  la  conviction  qu'il  était  guéri  contribua-t-elle  à  le  guérir. 

"   Ce    remède    est    encore   assez   fréqucm-  philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  souve- 

ment  pratiqué  en   Afrique,   notamment   par  raines. 

les   maures   de   Tripoli,   qui    jettent   souvent  Un  voyageur   anglais,   je   ne   sais   plus   !e- 

dans   leurs   breuvages   la   cendre   d'une   page  quel,  appelle  ce  breuvage  une  infusion  d'Al- 

du    livre    de    Mahomet.    Cela    compose   un  coran. 
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XXXI 

Une  autre  scène,  dont  l'obi  voilé  était  encore  le  principal  acteur,  suc- 
céda à  celle-ci  :  le  médecin  avait  remplacé  le  prêtre,  le  sorcier  remplaça  le 
médecin. 

—  Hombres,  esaichate'^'  !  s'écria  l'obi ,  sautant  avec  une  incroyable  agilité  sur 
l'autel  improvisé,  où  il  tomba  assis  les  jambes  repliées  dans  son  jupon  ba- 
riolé, escuchate,  hombres!  Que  ceux  qui  voudront  lire  au  livre  du  destin  le  mot 
de  leur  vie  s'approchent,  je  le  leur  dirai;  hé  elîudiado  la  c'iencia  de  los gitanos-K 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres  s'avancèrent  précipitamment. 

—  L'un  après  l'autre!  dit  l'obi,  dont  la  voix  sourde  et  intérieure  repre- 
nait quelquefois  cet  accent  criard  qui  me  frappait  comme  un  souvenir;  si 
vous  venez  tous  ensemble,  vous  entrerez  tous  ensemble  au  tombeau. 

Ils  s'arrêtèrent.  En  ce  moment,  un  homme  de  couleur,  vêtu  d'une  veste 
et  d'un  pantalon  blanc,  coiffé  d'un  madras,  à  la  manière  des  riches  colons, 
arriva  près  de  Biassou.  La  consternation  était  peinte  sur  sa  figure. 

—  Eh  bien!  dit  \c  généralissime  à  voix  basse,  qu'est-ce?  qu'avez-vous, 
Rigaud .'' 

C'était  ce  chef  mulâtre  du  rassemblement  des  Cayes,  depuis  connu  sous 
le  nom  àz  général  Rigaud,  homme  rusé  sous  des  dehors  candides,  cruel  sous 
un  air  de  douceur.  Je  l'examinai  avec  attention. 

—  Général,  répondit  Rigaud  (et  il  parlait  très  bas,  mais  j'étais  placé 
près  de  Biassou,  et  j'entendais),  il  y  a  là,  aux  limites  du  camp,  un  émis- 
saire de  Jean-François.  Boukmann  vient  d'être  tué  dans  un  engagement 
avec  M.  de  Touzard;  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa  tête  comme  un  tro- 
phée dans  leur  ville. 

—  N'est-ce  que  cela.''  dit  Biassou  ;  et  ses  yeux  brillaient  de  la  secrète 
joie  devoir  diminuer  le  nombre  des  chefs,  et,  par  conséquent,  croître  son 
importance. 

—  L'émissaire  de  Jean-François  a  en  outre  un  message  à  vous  remettre. 

—  C'est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  cette  mine  de  déterré,  mon  cher 
Rigaud. 

—  Mais,  objecta  Rigaud,  ne  craignez-vous  pas,  général,  l'effet  de  la 
mort  de  Boukmann  sur  votre  armée.'' 


''    Hommes,  écoutez!  —  Le  sens  que  les  Espagnols  attachent  au  mot  hombrej  dans  ce  cas,  ne 
peut  se  traduire.  C'est  plus  (Qu'homme,  et  moins  qu'aw/.  —  <^>  J'ai  étudié  la  science  des  égyptiens. 
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—  Vous  n'êtes  pas  si  simple  que  vous  le  paraissez,  Rigaud,  répliqua  le 
chef;  vous  allez  juger  Biassou.  Faites  retarder  seulement  d'un  quart  d'heure 
l'admission  du  messager. 

Alors  il  s'approcha  de  l'obi,  qui,  durant  ce  dialogue,  entendu  de  moi 
seul,  avait  commencé  son  office  de  devin,  interrogeant  les  nègres  émer- 
veillés, examinant  les  signes  de  leurs  fronts  et  de  leurs  mains,  et  leur 
distribuant  plus  ou  moins  de  bonheur  à  venir,  suivant  le  son,  la  cou- 
leur et  la  grosseur  de  la  pièce  de  monnaie  jetée  par  chaque  nègre  à  ses 
pieds  dans  une  patène  d'argent  doré.  Biassou  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille.  Le  sorcier,  sans  s'interrompre,  continua  ses  opérations  métoposco- 
piques. 

« —  Celui,  disait-il,  qui  porte  au  milieu  du  front,  sur  la  ride  du  so- 
leil, une  petite  figure  carrée  ou  un  triangle,  fera  une  grande  fortune  sans 
peine  et  sans  travaux. 

«La  figure  de  trois  S  rapprochés,  en  quelque  endroit  du  front  qu'ils  se 
trouvent,  est  un  signe  bien  funeste;  celui  qui  porte  ce  signe  se  noiera  infail- 
liblement, s'il  n'évite  l'eau  avec  le  plus  grand  soin. 

«  Quatre  lignes  partant  du  nez,  et  se  recourbant  deux  à  deux  sur  le  front 
au-dessus  des  yeux,  annoncent  qu'on  sera  un  jour  prisonnier  de  guerre,  et 
qu'on  gémira  captif  aux  mains  de  l'étranger.  » 

Ici  l'obi  fit  une  pause. 

—  Compagnons,  ajouta-t-il  gravement,  j'avais  observé  ce  signe  sur  le 
front  de  Bug-Jargal,  chef  des  braves  du  Morne-Rouge. 

Ces  paroles,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise  de  Bug-Jargal,  furent 
suivies  des  lamentations  d'une  horde  qui  ne  se  composait  que  de  noirs,  et 
dont  les  chefs  portaient  des  caleçons  écarlates;  c'était  la  bande  du  Morne- 
Rouge. 

Cependant  l'obi  recommençait  : 

« —  Si  vous  avez,  dans  la  partie  droite  du  front,  sur  la  ligne  de  la  lune, 
quelque  figure  qui  ressemble  à  une  fourche,  craignez  de  demeurer  oisif  ou 
de  trop  rechercher  la  débauche. 

«  Un  petit  signe  bien  important,  la  figure  arabe  du  chiffre  5,  sur  la  ligne 
du  soleil,  vous  présage  des  coups  de  bâton. . .  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-domingois  interrompit  le  sorcier.  Il  se  traînait 
vers  lui  en  implorant  un  pansement.  Il  avait  été  blessé  au  front,  et  l'un  de 
ses  yeux,  arraché  de  son  orbite,  pendait  tout  sanglant.  L'obi  l'avait  oublié 
dans  sa  revue  médicale.  Au  moment  où  il  l'aperçut  il  s'écria  : 

—  Des  figures  rondes  dans  la  partie  droite  du  front,  sur  la  ligne  de  la 
lune,  annoncent  des  maladies  aux  yeux.  —  Hombre,  dit-il  au  misérable 
blessé,  ce  signe  est  bien  apparent  sur  ton  front;  voyons  ta  main. 
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—  Ahisl  exelentisïmo  sehor,  repartit  l'autre,  viir'uBed  mi  oJo^'\ 

—  Fatras'-',  répliqua  l'obi  avec  humeur,  j'ai  bien  besoin  de  voir  ton 
œil!  —  Ta  main,  te  dis-je! 

Le  malheureux  livra  sa  main,  en  murmurant  toujours  :  ;;//  ojo! 

—  Bon!  dit  le  sorcier.  —  Si  l'on  trouve  sur  la  ligne  de  vie  un  point  en- 
touré d'un  petit  cercle,  on  sera  borgne,  parce  que  cette  figure  annonce  la 
perte  d'un  œil.  C'est  cela,  voici  le  point  et  le  petit  cercle,  tu  seras  borgne. 

—  Yak soy'''^\  répondit  le  fatras  en  gémissant  pitoyablement. 

Mais  l'obi,  qui  n'était  plus  chirurgien,  l'avait  repoussé  rudement,  et 
poursuivait  sans  se  soucier  de  la  plainte  du  pauvre  borgne  : 

«  —  Esaichate,  hombres!  —  Si  les  sept  lignes  du  front  sont  petites,  tor- 
tueuses, faiblement  marquées,  elles  annoncent  un  homme  dont  la  vie  sera 
courte. 

«  Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils  sur  la  ligne  de  la  lune  la  figure 
de  deux  flèches  croisées  mourra  dans  une  bataille. 

«  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente  une  croix  à  son  extré- 
mité près  de  la  jointure,  elle  présage  qu'on  paraîtra  sur  l'échafaud ...» 

—  Et  ici,  reprit  l'obi,  je  dois  vous  le  dire,  hermanos,\'uïi  des  plus  braves 
appuis  de  l'indépendance,  Boukmann,  porte  ces  trois  signes  funestes. 

A  ces  mots  tous  les  nègres  tendirent  la  tête,  retinrent  leur  haleine;  leurs 
yeux  immobiles,  attachés  sur  le  jongleur,  exprimaient  cette  sorte  d'atten- 
tion qui  ressemble  à  la  stupeur. 

—  Seulement,  ajouta  l'obi,  je  ne  puis  accorder  ce  double  signe  qui  me- 
nace à  la  fois  Boukmann  d'une  bataille  et  d'un  échafaud.  Pourtant  mon  art 
est  infaillible. 

Il  s'arrêta,  et  échangea  un  regard  avec  Biassou.  Biassou  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  d'un  de  ses  aides  de  camp,  qui  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

« —  Une  bouche  béante  et  fanée,  reprit  l'obi,  se  retournant  vers  son  au- 
ditoire avec  son  accent  malicieux  et  goguenard,  une  attitude  insipide,  les 
bras  pendants,  et  la  main  gauche  tournée  en  dehors  sans  qu'on  en  devine  le 
motif,  annoncent  la  stupidité  naturelle,  la  nullité,  le  vide,  une  curiosité 
hébétée.» 

Biassou  ricanait.  —  En  cet  instant  l'aide  de  camp  revint;  il  amenait  un 
nègre  couvert  de  fange  et  de  poussière,  dont  les  pieds,  déchirés  par  les 
ronces  et  les  cailloux,  prouvaient  qu'il  avait  fait  une  longue  course.  C'était  le 
messager  annoncé  par  Rigaud.  Il  tenait  d'une  main  un  paquet  cacheté,  de 
l'autre  un  parchemin  déployé  qui  portait  un  sceau  dont  l'empreinte  figurait 


"'  Hélas!  très  excellent  seigneur,  regardez  mon  œil.  —   '^'  Nom  sous  lequel  on  désignait  un 
vieux  nègre  hors  de  service.  —  W  Je  le  suis  déjà. 
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un  cœur  enflammé.  Au  milieu  était  un  chiflFre  formé  des  lettres  caractéris- 
tiques M  et  N,  entrelacées  pour  désigner  sans  doute  la  réunion  des  mulâtres 
libres  et  des  nègres  esclaves.  A  côté  de  ce  chifl^re  je  lus  cette  légende  :  «  Le 
préjugé  vaincu,  la  verge  de  fer  brisée;  vipe  h  roi!))  Ce  parchemin  était  un 
passeport  délivré  par  Jean-François. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou,  et,  après  s'être  incliné  jusqu'à  terre,  lui 
remit  le  paquet  cacheté.  Le  généralissime  l'ouvrit  vivement,  parcourut  les 
dépêches  qu'il  renfermait,  en  mit  une  dans  la  poche  de  sa  veste,  et,  frois- 
sant l'autre  dans  ses  mains,  s'écria  d'un  air  désolé  : 

—  Gens  du  roi  !.. . 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

—  Gens  du  roi!  voilà  ce  que  mande  à  Jean  Biassou,  généralissime  des 
pays  conquis,  maréchal  des  camps  et  armées  de  sa  majesté  catholique,  Jean- 
François,  grand  amiral  de  France,  lieutenant  général  des  armées  de  sadite 
majesté  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes  : 

«Boukmann,  chef  de  cent  vingt  noirs  de  la  Montagne  Bleue  à  la  Ja- 
«maïque,  reconnus  indépendants  par  le  gouverneur  général  de  Belle- 
«  Combe,  Boukmann  vient  de  succomber  dans  la  glorieuse  lutte  de  la  liberté 
«  et  de  l'humanité  contre  le  despotisme  et  la  barbarie.  Ce  généreux  chef  a 
«  été  tué  dans  un  engagement  avec  les  brigands  blancs  de  l'infâme  Touzard. 
«Les  monstres  ont  coupé  sa  tête,  et  ont  annoncé  qu'ils  allaient  l'exposer 
«  ignominieusement  sur  un  échafaud  dans  la  place  d'armes  de  leur  ville  du 
«  Cap.  —  Vengeance!  » 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda  un  moment  dans  l'armée 
à  cette  lecture.  Mais  l'obi  s'était  dressé  debout  sur  l'autel,  et  il  s'écriait,  en 
agitant  sa  baguette  blanche,  avec  des  gestes  triomphants  : 

—  Salomon,  Zorobabel,  Eléazar  Thaleb,  Cardan,  Judas  Bowtharicht, 
Averroès,  Albert  le  Grand,  Bohabdil,  Jean  de  Hagen,  Anna  Baratro,  Da- 
niel Ogrumof,  Rachel  Flintz,  Altornino!  je  vous  rends  grâces.  La  ciencia 
des  voyants  ne  m'a  pas  trompé.  Hijos,  amigos,  hermanos,  muchachos,  mo^s,  ma- 
drés, j  vosotros  todos  qui  me  escuchais  aqui'^',  qu'avais-je  prédit.''  que  habia  dicho? 
Les  signes  du  front  de  Boukmann  m'avaient  annoncé  qu'il  vivrait  peu,  et 
qu'il  mourrait  dans  un  combat;  les  lignes  de  sa  main,  qu'il  paraîtrait  sur  un 
échafaud.  Les  révélations  de  mon  art  se  réalisent  fidèlement,  et  les  événe- 
ments s'arrangent  d'eux-mêmes  pour  exécuter  jusqu'aux  circonstances  que 
nous  ne  pouvions  concilier,  la  mort  sur  le  champ  de  bataille,  et  l'écha- 
faud!  Frères,  admirez! 

Le  découragement  des  noirs  s'était  changé   durant  ce  discours  en  une 

'    Fils,  amis,  frères,  garçons,  enfants,  mères,  et  vous  tous  qui  m'écoutez  ici. 
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sorte  d'effroi  merveilleux.  Ils  écoutaient  l'obi  avec  une  confiance  mêlée  de 
terreur;  celui-ci,  enivré  de  lui-même,  se  promenait  de  long  en  large  sur  la 
caisse  de  sucre,  dont  la  surface  offrait  assez  d'espace  pour  que  ses  petits  pas 
pussent  s'y  déployer  fort  à  l'aise.  Biassou  ricanait. 
Il  adressa  la  parole  à  l'obi. 

—  Monsieur  le  chapelain,  puisque  vous  savez  les  choses  à  venir,  il  nous 
plairait  que  vous  voulussiez  bien  lire  ce  qu'il  adviendra  de  notre  fortune,  à 
nous  Jean  Biassou,  markcal  de  campo. 

L'obi,  s'arrêtant  fièrement  sur  l'autel  grotesque  où  la  crédulité  des  noirs 
le  divinisait,  dit  au  mamcal  de  campo  :  —  Venga  vuelîra  merced'-^'\  En  ce  mo- 
ment l'obi  était  l'homme  important  de  l'armée.  Le  pouvoir  militaire  céda 
devant  le  pouvoir  sacerdotal.  Biassou  s'approcha.  On  lisait  dans  ses  yeux- 
quelque  dépit. 

—  Votre  main,  général,  dit  l'obi  en  se  baissant  pour  la  saisir.  Empesa  - . 
1^2L  ligne  de  la  jointure,  également  marquée  dans  toute  sa  longueur,  vous  pro- 
met des  richesses  et  du  bonheur.  La  ligne  dévie,  longue,  marquée,  vous  pré- 
sage une  vie  exempte  de  maux,  une  verte  vieillesse;  étroite,  elle  désigne 
votre  sagesse,  votre  esprit  ingénieux,  \z genensidad  de  votre  cœur;  enfin  j'y 
vois  ce  que  les  chiromancos  appellent  le  plus  heureux  de  tous  les  signes,  une 
foule  de  petites  rides  qui  lui  donnent  la  forme  d'un  arbre  chargé  de  ra- 
meaux et  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main,  c'est  le  pronostic  assuré  de 
l'opulence  et  des  grandeurs.  La  ligie  de  santé,  très  longue,  confirme  les  in- 
dices de  la  ligne  de  vie;  elle  indique  aussi  le  courage;  recourbée  vers  le  petit 
doigt,  elle  forme  une  sorte  de  crochet.  Général,  c'est  le  signe  d'une  sévérité 
utile. 

A  ce  mot,  l'œil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur  moi  à  travers  les  ouver- 
tures de  son  voile,  et  je  remarquai  encore  une  fois  un  accent  connu,  caché 
en  quelque  sorte  sous  la  gravité  habituelle  de  sa  voix.  Il  continuait  avec  la 
même  intention  de  geste  et  d'intonation  : 

—  ...  Chargée  de  petits  cercles,  la  ligne  de  santé  vous  annonce  un  grand 
nombre  d'exécutions  nécessaires  que  vous  devrez  ordonner.  Elle  s'interrompt 
vers  le  milieu  pour  former  un  demi-cercle,  signe  que  vous  serez  exposé  à 
de  grands  périls  avec  les  bêtes  féroces,  c'est-à-dire  les  blancs,  si  vous  ne  les 
exterminez.  —  La  ligne  de  fortune,  entourée,  comme  la  ligne  de  vie,  de 
petits  rameaux  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main,  confirme  l'avenir  de 
puissance  et  de  suprématie  auquel  vous  êtes  appelé;  droite  et  déliée  dans  sa 
partie  supérieure,  elle  annonce  le  talent  de  gouverner.  —  La  cinquième 
ligne,  celle  du  triante,  prolongée  jusque  vers  la  racine  du  doigt  du  milieu, 

■'■   Vienne  votre  grâce!    —   '-'   Je  commence. 
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vous  promet  le  plus  heureux  succès  dans  toute  entreprise.  —  Voyons  les 
doigts.  —  Le  pouce,  traversé  dans  sa  longueur  de  petites  lignes  qui  vont  de 
l'ongle  à  la  jointure,  vous  promet  un  grand  héritage  :  celui  de  la  gloire  de 
Boukmann  sans  doute!  ajouta  l'obi  d'une  voix  haute.  —  La  petite  émi- 
nence  qui  forme  la  racine  de  l'index  est  chargée  de  petites  rides  doucement 
marquées  :  honneurs  et  dignités!  —  Le  doigt  du  milieu  n'annonce  rien.  — 
Votre  doigt  annulaire  est  sillonné  de  lignes  croisées  les  unes  sur  les  autres  : 
vous  vaincrez  tous  vos  ennemis,  vous  dominerez  tous  vos  rivaux!  Ces  lignes 
forment  des  croix  de  Saint-André,  signe  de  génie  et  de  prévoyance!  —  La 
jointure  qui  unit  le  petit  doigt  à  la  main  offre  des  rides  tortueuses  :  la  for- 
tune vous  comblera  de  faveurs.  J'y  vois  encore  la  figure  d'un  cercle,  pré- 
sage à  ajouter  aux  autres,  qui  vous  annonce  puissance  et  dignités! 

«  Heureux,  dit  Élézéar  Thaleb,  celui  qui  porte  tous  ces  signes!  le  destin 
est  chargé  de  sa  prospérité,  et  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la 
gloire.»  —  Maintenant,  général,  laissez-moi  interroger  votre  front.  «Celui, 
dit  Rachel  Flintz  la  bohémienne,  qui  porte  au  milieu  du  front  sur  la  ride 
du  soleil  une  petite  figure  carrée,  ou  un  triangle,  fera  une  grande  fortune. . .  » 
La  voici,  bien  prononcée.  «Si  ce  signe  est  à  droite,  il  promet  une  impor- 
tante succession...»  Toujours  celle  de  Boukmann!  «Le  signe  d'un  fer  à 
cheval  entre  les  deux  sourcils,  au-dessous  de  la  ride  de  la  lune,  annonce 
qu'on  saura  se  venger  de  l'injure  et  de  la  tyrannie.  »  Je  porte  ce  signe;  vous 
le  portez  aussi. 

La  manière  dont  l'obi  prononça  les  m.ox.s,  je  porte  ce  signe,  me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque,  ajouta-t-il  du  même  ton,  chez  les  braves  qui  savent 
méditer  une  révolte  courageuse  et  briser  la  servitude  dans  un  combat.  La 
griffe  de  lion  que  vous  avez  empreinte  au-dessus  du  sourcil  prouve  votre 
bouillant  courage.  Enfin,  général  Jean  Biassou,  votre  front  présente  le  plus 
éclatant  de  tous  les  signes  de  prospérité,  c'est  une  combinaison  de  lignes  qui 
forment  la  lettre  M,  la  première  du  nom  de  la  Vierge.  En  quelque  partie 
du  front,  sur  quelque  ride  que  cette  figure  paraisse,  elle  annonce  le  génie, 
la  gloire  et  la  puissance.  Celui  qui  la  porte  fera  toujours  triompher  la  cause 
qu'il  embrassera;  ceux  dont  il  ser;i  le  chef  n'auront  jamais  à  regretter  aucune 
perte;  il  vaudra  à  lui  seul  tous  les  défenseurs  de  son  parti.  Vous  êtes  cet  élu 
du  destin! 

—  Gratia-s,  monsieur  le  chapelain,  dit  Biassou,  se  préparant  à  retourner 
à  son  trône  d'acajou. 

—  Attendez,  général,  reprit  l'obi,  j'oubliais  encore  un  signe.  La  ligne 
du  soleil,  fortement  prononcée  sur  votre  front,  prouve  du  savoir-vivre,  le 
désir  de  faire  des  heureux,  beaucoup  de  libérahté,  et  un  penchant  à  la  ma- 
gnificence. 
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Biassou  parut  comprendre  que  l'oubli  venait  plutôt  de  sa  part  que  de  celle 
de  l'obi.  Il  tira  de  sa  poche  une  bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le  plat 
d'argent,  pour  ne  pas  faire  mentir  la  ligte  du  soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait  produit  son  effet  dans 
l'armée.  Tous  les  rebelles,  sur  lesquels  la  parole  de  l'obi  était  devenue  plus 
puissante  que  jamais  depuis  les  nouvelles  de  la  mort  de  Boukmann,  pas- 
sèrent du  découragement  à  l'enthousiasme,  et,  se  confiant  aveuglément 
à  leur  sorcier  infaillible  et  à  leur  général  prédestiné,  se  mirent  à  hurler  à 
l'envi  :  —  Vive  l'obi!  Vive  Biassou!  L'obi  et  Biassou  se  regardaient,  et  je 
crus  entendre  le  rire  étouffé  de  l'obi  répondant  au  ricanement  du  généra- 
lissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pensée;  il  me  semblait  que 
j'avais  déjà  vu  ou  entendu  ailleurs  quelque  chose  qui  ressemblait  à  cet  être 
singulier;  je  voulus  le  faire  parler. 

—  Monsieur  l'obi,  seJior  cura,  dotior  medico,  monsieur  le  chapelain,  hon 
per!  lui  dis-je. 

Il  se  retourna  brusquement  vers  moi. 

—  Il  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez  point  tiré  l'horoscope; 
c'est  moi. 

11  croisa  ses  bras  sur  le  soleil  d'argent  qui  couvrait  sa  poitrine  velue,  et 
ne  me  répondit  pas. 
Je  repris  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez  de  mon  avenir;  mais 
vos  honnêtes  camarades  m'ont  enlevé  ma  montre  et  ma  bourse,  et  vous 
n'êtes  pas  sorcier  à  prophétiser  ^rj//j. 

Il  s'avança  précipitamment  jusqu'auprès  de  moi,  et  me  dit  sourdement 
à  l'oreille  : 

—  Tu  te  trompes!  Voyons  ta  main. 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses  yeux  étincelaient.  II  parut 
examiner  ma  main. 

« —  Si  la  ligne  de  vie,  me  dit-il,  est  coupée  vers  le  milieu  par  deux 
petites  lignes  transversales  et  bien  apparentes,  c'est  le  signe  d'une  mort  pro- 
chaine. —  Ta  mort  est  prochaine! 

«Si  la  ligne  de  santé  ne  se  trouve  pas  au  milieu  de  la  main,  et  qu'il  n'y 
ait  que  la  ligne  de  vie  et  la  ligne  de  fortune  réunies  à  leur  origine  de  ma- 
nière à  former  un  angle,  on  ne  doit  pas  s'attendre,  avec  ce  signe,  à  une 
mort  naturelle.  —  Ne  t'attends  point  à  une  mort  naturelle! 

«  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d'une  ligne  dans  toute  sa  longueur, 
on  mourra  de  mort  violente!»  —  Entends-tu?  prépare-toi  à  une  mort 
violente! 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  cette  voix  sépulcrale  qui  annon- 
çait la  mort;  je  l'écoutai  avec  indifférence  et  mépris. 

—  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain,  tu  es  habile,  tu  pro- 
nostiques à  coup  sûr. 

Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

—  Tu  doutes  de  ma  science!  eh  bien!  écoute  encore.  —  La  rupture  de 
la  ligne  du  soleil  sur  ton  front  m'annonce  que  tu  prends  un  ennemi  pour 
un  ami,  et  un  ami  pour  un  ennemi. 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  perfide  Pierrot  que  j'aimais 
et  qui  m'avait  trahi,  ce  fidèle  Habibrah,  que  je  haïssais,  et  dont  les  vête- 
ments ensanglantés  attestaient  la  mort  courageuse  et  dévouée. 

—  Que  veux-tu  dire  .''  m'écriai-je. 

—  F.coute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi  Je  t'ai  dit  de  l'avenir,  voici 
du  passé  :  —  La  ligne  de  la  lune  est  légèrement  courbée  sur  ton  front;  cela 
signifie  que  ta  femme  t'a  été  enlevée. 

Je  tressaillis;  je  voulais  m'élancer  de  mon  siège.  Mes  gardiens  me 
retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient,  reprit  le  sorcier;  écoute  donc  jusqu'à  la  fin.  La 
petite  croix  qui  coupe  l'extrémité  de  cette  courbure  complète  l'éclaircis- 
sement. Ta  femme  t'a  été  enlevée  la  nuit  même  de  tes  noces. 

—  Misérable!  m'écriai-je,  tu  sais  où  elle  est!  Qui  es-tu .f* 

Je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui  arracher  son  voile  ;  mais  il 
fallut  céder  au  nombre  et  à  la  force;  et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  obi 
s'éloigner  en  me  disant  : 

—  Me  crois-tu  maintenant.''  Prépare-toi  à  ta  mort  prochaine! 
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XXXII 

Il  fallut,  pour  me  distraire  un  moment  des  perplexités  où  m'avait  jeté 
cette  scène  étrange,  le  nouveau  drame  qui  succéda  sous  mes  yeux  à  la 
comédie  ridicule  que  Biassou  et  l'obi  venaient  de  jouer  devant  leur  bande 
ébahie. 

Biassou  s'était  replacé  sur  son  siège  d'acajou;  l'obi  s'était  assis  à  sa  droite, 
Rigaud  à  sa  gauche,  sur  les  deux  carreaux  qui  accompagnaient  le  trône  du 
chef.  L'obi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  paraissait  absorbé  dans  une 
profonde  contemplation;  Biassou  et  Rigaud  mâchaient  du  tabac j  et  un  aide 
de  camp  était  venu  demander  au  ii/amcal  de  campo  s'il  fallait  faire  défiler 
l'armée,  quand  trois  groupes  tumultueux  de  noirs  arrivèrent  ensemble 
à  l'entrée  de  la  grotte  avec  des  clameurs  furieuses.  Chacun  de  ces  attroupe- 
ments amenait  un  prisonnier  qu'il  voulait  remettre  à  la  disposition  de  Biassou, 
moins  pour  savoir  s'il  lui  conviendrait  de  leur  faire  grâce  que  pour  connaître 
son  bon  plaisir  sur  le  genre  de  mort  que  les  malheureux  devaient  endurer. 
Leurs  cris  sinistres  ne  l'annonçaient  que  trop:  —  Mort!  mort!  —  Muerte! 
mnertel  —  Death!  deathl  criaient  quelques  nègres  anglais,  sans  doute  de  la 
horde  de  Boukmann,  qui  étaient  déjà  venus  rejoindre  les  noirs  espagnols  et 
français  de  Biassou. 

Le  markcal  de  campo  leur  imposa  silence  d'un  signe  de  main,  et  fit  avancer 
les  trois  captifs  sur  le  seuil  de  la  grotte.  J'en  reconnus  deux  avec  surprise; 
l'un  était  ce  citoyen-général  C***,  ce  philanthrope  correspondant  de  tous  les 
négrophiles  du  globe,  qui  avait  émis  un  avis  si  cruel  pour  les  esclaves  dans 
le  conseil ,  chez  le  gouverneur.  L'autre  était  le  planteur  équivoque  qui  avait 
tant  de  répugnance  pour  les  mulâtres,  au  nombre  desquels  les  blancs  le 
comptaient.  Le  troisième  paraissait  appartenir  à  la  classe  des  petits  blancs; 
il  portait  un  tablier  de  cuir,  et  avait  les  manches  retroussées  au-dessus  du 
coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris  séparément,  cherchant  à  se  cacher  dans 
les  montagnes. 

o 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu,  toi  ?  lui  dit  Biassou. 

—  Je  suis  Jacques  Belin ,  charpentier  de  l'hôpital  des  Pères,  au  Cap. 
Une  surprise  mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les  yeux  du  généralissime  des 

pays  conquis. 

—  Jacques  Belin  !  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Oui,  reprit  le  charpentier;  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas.^" 
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—  Commence,  toi,  dit  le  mariscal  lie  campo,  par  me  reconnaître  et  me 
saluer. 

—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave  !  répondit  le  charpentier. 

—  Ton  esclave,  misérable!  s'écria  le  généralissime. 

—  Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton  premier  maître.  Tu  feins 
de  me  méconnaître j  mais  souviens-toi,  Jean  Biassou;  je  t'ai  vendu  treize 
piastres-gourdes  à  un  marchand  domingois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

—  Hé  quoi!  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais  honteu.K  de  m'avoir 
servi!  Est-ce  que  Jean  Biassou  ne  doit  pas  s'honorer  d'avoir  appartenu 
à  Jacques  Belin  }  Ta  propre  mère,  la  vieille  folle!  a  bien  souvent  balayé  mon 
échoppe;  mais  à  présent  je  l'ai  vendue  à  monsieur  le  majordome  de  l'hôpital 
des  Pères  ;  elle  est  si  décrépite  qu'il  ne  m'en  a  voulu  donner  que  trente-deux 
livres,  et  six  sous  pour  l'appoint.  Voilà  cependant  ton  histoire  et  la  sienne; 
mais  il  paraît  que  vous  êtes  devenus  fiers,  vous  autres  nègres  et  mulâtres, 
et  que  tu  as  oublié  le  temps  où  tu  servais,  à  genoux,  maître  Jacques  Belin, 
charpentier  au  Cap. 

Biassou  l'avait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce  qui  lui  donnait  l'air  d'un 
tigre. 

—  Bien!  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient  amené  maître  Belin  : 

—  Emportez  deux  chevalets,  deux  planches  et  une  scie,  et  emmenez 
cet  homme.  Jacques  Belin,  charpentier  au  Cap,  remercie-moi,  je  te  procure 
une  mort  de  charpentier. 

Son  rire  acheva  d'expliquer  de  quel  horrible  supplice  allait  être  puni 
l'orgueil  de  son  ancien  maître.  Je  frissonnai;  mais  Jacques  Belin  ne  fronça 
pas  le  sourcil;  il  se  tourna  fièrement  vers  Biassou. 

—  Oui,  dit-il,  je  dois  te  remercier,  car  je  t'ai  vendu  pour  le  prix  de 
treize  pi.astres,  et  tu  m'as  rapporté  certainement  plus  que  tu  ne  vaux. 

On  l'entraîna. 


SOMAN.  I. 
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Les  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus  morts  que  vifs  à  ce  pro- 
logue effrayant  de  leur  propre  tragédie.  Leur  attitude  humble  et  effrayée 
contrastait  avec  la  fermeté  un  peu  fanfaronne  du  charpentier;  ils  tremblaient 
de  tous  leurs  membres. 

Biassou  les  considéra  l'un  après  l'autre  avec  son  œil  de  renard;  puis,  se 
plaisant  à  prolonger  leur  agonie,  il  entama  avec  Rigaud  une  conversation 
sur  les  différentes  espèces  de  tabac,  affirmant  que  le  tabac  de  la  Havane 
n'était  bon  qu'à  fumer  en  cigares,  et  qu'il  ne  connaissait  pas  pour  priser  de 
meilleur  tabac  d'Espagne  que  celui  dont  feu  Boukmann  lui  avait  envoyé 
deux  barils,  pris  chez  M.  Lebattu,  propriétaire  de  l'île  de  la  Tortue.  Puis, 
s'adressant  brusquement  au  citoyen-général  C***  : 

—  Qu'en  penses-tu .''  lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  fît  chanceler  le  citoyen.  Il  répondit  en 
balbutiant: 

—  Je  m'en  rapporte,  général,  .\  l'opinion  de  votre  excellence... 

—  Propos  de  flatteur!  répliqua  Biassou.  Je  te  demande  ton  avis  et  non 
le  mien.  Est-ce  que  tu  connais  un  tabac  meilleur  à  prendre  en  prise  que 
celui  de  M.  Lebattu.^ 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  dit  C***,  dont  le  trouble  amusait 
Biassou. 

—  Général!  excellence!  monseigneur!  reprit  le  chef  d'un  air  impatienté;  tu  es 
un  aristocrate  ! 

—  Oh!  vraiment  non!  s'écria  le  citoyen-général;  je  suis  bon  patriote 
de  91  et  fervent  négrophile. . . 

—  Négrophikj  interrompit  le  généralissime;  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
négrophile  ? 

—  C'est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen. 

— -  Il  ne  suffît  pas  d'être  ami  des  noirs,  repartit  sévèrement  Biassou, 
il  faut  l'être  aussi  des  hommes  de  couleur. 
Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur,  c'est  ce  que  je  voulais  dire,  répondit  hum- 
blement le  négrophile.  Je  suis  lié  avec  tous  les  plus  fameux  partisans  des 
nègres  et  des  mulâtres... 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc,  l'interrompit  encore:  —  Nègres 
et  mulâtres!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire .''  Viens-tu  ici  nous  insulter  avec  ces 
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noms  odieux,  inventés  par  le  mépris  des  blancs  ?  Il  n'y  a  ici  que  des  hommes 
de  couleur  et  des  noirs,  entendez-vous,  monsieur  le  colon? 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès  l'enfance,  reprit  C***; 
pardonnez-moi,  je  n'ai  point  eu  l'intention  de  vous  ofFenser,  monseigneur. 

—  Laisse  là  ton  ni  ou  seigneur  ;  je  te  répète  que  je  n'aime  point  ces  façons 
d'aristocrate. 

C***  voulut  encore  s'excuser;  il  se  mit  à  bégayer  une  nouvelle  expli- 
cation. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  citoyen... 

—  Citoyen!  pour  qui  me  prends-tu.''  s'écria  Biassou  avec  colère.  Je 
déteste  ce  jargon  des  jacobins.  Est-ce  que  tu  serais  un  jacobin,  par  hasard .'' 
Songe  que  tu  parles  au  généralissime  des  gens  du  roi!  Citoyen!...  l'insolent! 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton  parler  à  cet  homme, 
qui  repoussait  également  les  titres  de  monseigneur  et  de  citoyen,  le  langage  des 
aristocrates  et  celui  des  patriotes;  il  était  atterré.  Biassou,  dont  la  colère 
n'était  que  simulée,  jouissait  cruellement  de  son  embarras. 

—  Hélas!  dit  enfin  le  citoyen-général,  vous  me  jugez  bien  mal,  noble 
défenseur  des  droits  imprescriptibles  de  la  moitié  du  genre  humain. 

Dans  l'embarras  de  donner  une  qualification  quelconque  à  ce  chef  qui 
paraissait  les  refuser  toutes,  il  avait  eu  recours  à  l'une  de  ces  périphrases 
sonores  que  les  révolutionnaires  substituent  volontiers  au  nom  ou  au  titre 
de  la  personne  qu'ils  haranguent. 

Biassou  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang-mêlés .'' 

—  Si  je  les  aime  !  s'écria  le  citoyen  C***,  je  corresponds  avec  Brissot  et. . . 
Biassou  l'interrompit  en  ricanant. 

—  Ha!  Ha!  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami  de  notre  cause.  En  ce 
cas,  tu  dois  détester  ces  misérables  colons  qui  ont  puni  notre  juste  insurrection 
par  les  plus  cruels  supplices.  Tu  dois  penser  avec  nous  que  ce  ne  sont  pas 
les  noirs,  mais  les  blancs  qui  sont  les  véritables  rebelles,  puisqu'ils  se 
révoltent  contre  la  nature  et  l'humanité.  Tu  dois  exécrer  ces  monstres! 

—  Je  les  exècre!  répondit  C***. 

—  Hé  bien!  poursuivit  Biassou,  que  penserais-tu  d'un  homme  qui 
aurait,  pour  étouffer  les  dernières  tentatives  des  esclaves,  planté  cinquante 
têtes  de  noirs  des  deux  côtés  de  l'avenue  de  son  habitation  r 

La  pâleur  de  C***  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  proposé  de  ceindre  la  ville 
du  Cap  d'un  cordon  de  têtes  d'esclaves?... 

—  Grâce!  grâce!  dit  le  citoyen-général  terrifié. 

—  Est-ce  que   je  te    menace?    reprit   froidement    Biassou.    Laisse-moi 
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achever...  D'un  cordon  de  têtes  qui  environnât  la  ville,  du  fort  Picolet  au 
cap  Caracol .''  Que  penserais-tu  de  cela,  hein  ?  réponds! 

Le  mot  de  Biassou,  Eff-ce  que  je  te  menace?  avait  rendu  quelque  espérance 
à  C***;  il  songea  que  peut-être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en  connaître 
l'auteur,  et  répondit  avec  quelque  fermeté,  pour  prévenir  toute  présomption 
qui  lui  fût  contraire  : 

—  Je  pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces. 
Biassou  ricanait. 

—  Bon!  et  quel  châtiment  infligerais-tu  au  coupable? 
Ici  le  malheureux  C***  hésita. 

—  Hé  bien!  reprit  Biassou,  es-tu  l'ami  des  noirs,  ou  non.'' 

Des  deux  alternatives,  le  négrophile  choisit  la  moins  menaçante;  et,  ne 
remarquant  rien  d'hostile  pour  lui-même  dans  les  yeux  de  Biassou,  il  dit 
d'une  voix  faible  : 

—  Le  coupable  mérite  la  mort. 

—  Fort  bien  répondu,  dit  tranquillement  Biassou  en  jetant  le  tabac  qu'il 
mâchait. 

Cependant  son  air  d'indifi-érence  avait  rendu  quelque  assurance  au  pauvre 
négrophile;  il  fit  un  effort  pour  écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  peser 
sur  lui. 

—  Personne,  s'écria-t-il,  n'a  fait  de  vœux  plus  ardents  que  les  miens 
pour  le  triomphe  de  votre  cause.  Je  corresponds  avec  Brissot  et  Pruneau  de 
Pomme-Gouge,  en  France;  Magaw,  en  Amérique;  Peter  Paulus,  en 
Hollande;  l'abbé  Tamburini ,  en  Italie. . . 

Il  continuait  d'étaler  complaisamment  cette  litanie  philanthropique  ,  qu'il 
récitait  volontiers,  et  qu'il  avait  notamment  débitée  en  d'autres  circonstances 
et  dans  un  autre  but  chez  M.  de  Blanchelande,  quand  Biassou  l'arrêta. 

—  Eh!  que  me  font  à  moi  tous  tes  correspondants!  indique-moi  seule- 
ment où  sont  tes  magasins,  tes  dépôts;  mon  armée  a  besoin  de  munitions. 
Tes  plantations  sont  sans  doute  riches,  ta  maison  de  commerce  doit  être 
fo'rte,  puisque  tu  corresponds  avec  tous  les  négociants  du  monde. 

Le  citoyen  C***  hasarda  une  observation  timide. 

■ —  Héros  de  l'humanité,  ce  ne  sont  point  des  négociants,  ce  sont  des 
philosophes,  des  philanthropes,  des  négrophiles. 

—  Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tête,  le  voilà  revenu  à  ses  diables 
de  mots  inintelligibles.  Eh  bien,  si  tu  n'as  ni  dépôts  ni  magasins  à  piller, 
à  quoi  donc  es-tu  bon.^ 

Cette  question  présentait  une  lueur  d'espoir  que  C***  saisit  avidement. 

—  Illustre  guerrier,  répondit-il,  avez-vous  un  économiste  dans  votre 
armée .'' 
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—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  demanda  le  chef. 

—  C'est,  dit  le  prisonnier  avec  autant  d'emphase  que  sa  crainte  le  lui 
permettait,  c'est  un  homme  nécessaire  par  excellence.  C'est  celui  qui  seul 
apprécie,  suivant  leurs  valeurs  respectives,  les  ressources  matérielles  d'un 
empire,  qui  les  échelonne  dans  l'ordre  de  leur  importance,  les  classe  suivant 
leur  valeur,  les  bonifie  et  les  améliore  en  combinant  leurs  sources  et  leurs 
résultats,  et  les  distribue  à  propos,  comme  autant  de  ruisseaux  fécondateurs, 
dans  le  grand  fleuve  de  l'utilité  générale,  qui  vient  grossir  à  son  tour  la  mer 
de  la  prospérité  publique. 

—  Caramba!  dit  Biassou  en  se  penchant  vers  l'obi.  Que  diantre  veut- il 
dire  avec  ses  mots,  enfilés  les  uns  aux  autres  comme  les  grains  de  votre  cha- 
pelet .'' 

L'obi  haussa  les  épaules  en  signe  d'ignorance  et  de  dédain.  Cependant 
le  citoyen  C***  continuait: 

—  ...  J'ai  étudié,  daignez  m'entendre,  vaillant  chef  des  braves  régéné- 
rateurs de  Saint-Domingue,  j'ai  étudié  les  grands  économistes,  Turgot, 
Raynal,  et  Mirabeau,  l'ami  des  hommes!  J'ai  mis  leur  théorie  en  pratique. 
Je  sais  la  science  indispensable  au  gouvernement  des  royaumes  et  des  états 
quelconques. . . 

—  L'économiste  n'est  pas  économe  de  paroles!  ditRigaud  avec  son  sou- 
rire doux  et  goguenard. 

Biassou  s'était  écrié  : 

—  Dis-moi  donc,  bavard!  est-ce  que  j'ai  des  royaumes  et  des  états  à  gou- 
verner.? 

—  Pas  encore,  grand  homme,  repartit  C***,  mais  cela  peut  venir;  et 
d'ailleurs  ma  science  descend,  sans  déroger,  à  des  détails  utiles  pour  la  gestion 
d'une  armée. 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 

—  Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  planteur,  je  la  commande. 

—  Fort  bien,  observa  le  citoyen;  vous  serez  le  général,  je  serai  l'inten- 
dant. J'ai  des  connaissances  spéciales  pour  la  multiplication  des  bestiaux. . . 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux.?  dit  Biassou  en  ricanant;  nous 
les  mangeons.  Quand  le  bétail  de  la  colonie  française  me  manquera,  je  pas- 
serai les  mornes  de  la  frontière,  et  j'irai  prendre  les  bœufs  et  les  moutons 
espagnols  qu'on  élève  dans  les  battes  des  grandes  plaines  du  Cotuy,  de  la 
Vega,  de  Sant-Jago,  et  sur  les  bords  de  la  Yuna;  j'irai  encore  chercher,  s'il 
le  faut,  ceux  qui  paissent  dans  la  presqu'île  de  Samana  et  au  revers  de  la 
montagne  de  Cibos,  à  partir  des  bouches  du  Neybe  jusqu'au  delà  de  Santo- 
Domingo.  D'ailleurs  je  serai  charmé  de  punir  ces  damnés  planteurs  espa- 
gnols; ce  sont  eux  qui  ont  livré  Ogé!  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  embarrassé 
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du  défaut  de  vivres,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ta  science,  nécessaire  par 
excellence] 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre  économiste;  il  essaya 
pourtant  encore  une  dernière  planche  de  salut. 

—  Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'éducation  du  bétail.  J'ai  d'autres 
connaissances  spéciales  qui  peuvent  vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai 
les  moyens  d'exploiter  la  braie  et  les  mines  de  charbon  de  terre. 

—  Que  m'importe!  ditBiassou.  Quand  j'ai  besoin  de  charbon,  je  brûle 
trois  lieues  de  forêt. 

—  Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre  chaque  espèce  de  bois, 
poursuivit  le  prisonnier;  le  chicaron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire; 
les  yabas  pour  les  courbes;  les  tocumas'"  pour  les  membrures;  les  hacamas, 
les  gaïacs,  les  cèdres,  les  accomas  . . 

—  j^a^  te  lleven  todos  los  domonios  de  los  die°^y-siete  infiernos  '-'  !  s'écria  Biassou 
impatienté. 

—  Plaît-il,  mon  gracieux  patron.?  dit  l'économiste  tout  tremblant,  et  qui 
n'entendait  pas  l'espagnol. 

—  Écoute,  reprit  Biassou,  je  n'ai  pas  besoin  de  vaisseaux.  Il  n'y  a  qu'un 
emploi  vacant  dans  ma  suite  ;  ce  n'est  pas  la  place  de  inayor-domo ,  c'est  la  place 
de  valet  de  chambre.  Vois,  senor filosofo ,  si  elle  te  convient.  Tu  me  serviras 
à  genoux;  tu  m'apporteras  la  pipe,  le  calalou  ''■  et  la  soupe  de  tortue;  et  tu 
porteras  derrière  moi  un  éventail  de  plumes  de  paon  ou  de  perroquet, 
comme  ces  deux  pages  que  tu  vois.  Hum!  réponds,  veux-tu  être  mon  valet 
de  chambre  } 

Le  citoyen  C***,  qui  ne  songeait  qu'à  sauver  sa  vie,  se  courba  jusqu'à 
terre  avec  mille  démonstrations  de  joie  et  de  reconnaissance. 

—  Tu  acceptes  donc.''  demanda  Biassou. 

—  Pouvez-vous  douter,  mon  généreux  maître,  que  j'hésite  un  moment 
devant  une  si  insigne  faveur  que  celle  de  servir  votre  personne  .'' 

A  cette  réponse,  le  ricanement  diabolique  de  Biassou  devint  éclatant. 
Il  croisa  les  bras,  se  leva  d'un  air  de  triomphe,  et,  repoussant  du  pied  la  tête 
du  blanc  prosterné  devant  lui,  il  s'écria  d'une  voix  haute: 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'oii  peut  aller  la  lâcheté  des  blancs, 
après  avoir  vu  jusqu'où  peut  aller  leur  cruauté!  Citoyen  C***,  c'est  à  toi  que 
je  dois  ce  double  exemple.  Je  te  connais!  comment  as-tu  été  assez  stupide 
pour  ne  pas  t'en  apercevoir.-'  C'est  toi  qui  as  présidé  aux  supplices  de  juin, 
de  juillet  et  d'août;  c'est  toi  qui  as  fait  planter  cinquante  têtes  de  noirs  des 


""'   Néfliers.  —   '"   Que  puissent  t'cmporter   tous   les   démons  des   dix-sept  enfers!  —   '■"   Ra- 
goût créole. 
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deux  côtés  de  ton  avenue,  en  place  de  palmiers;  c'est  toi  qui  voulais  égorger 
les  cinq  cents  nègres  restés  dans  tes  fers  après  la  révolte,  et  ceindre  la  ville 
du  Cap  d'un  cordon  de  tètes  d'esclaves,  du  fort  Picolet  à  la  pointe  de 
Caracol.  Tu  aurais  fait,  si  tu  l'avais  pu,  un  trophée  de  ma  tète;  maintenant 
tu  t'estimerais  heureux  que  je  voulusse  de  toi  pour  valet  de  chambre.  Non! 
non!  j'ai  plus  de  soin  de  ton  honneur  que  toi-même;  je  ne  te  ferai  pas  cet 
affront.  Prépare-toi  à  mourir. 

Il  fit  un  geste,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de  moi  le  malheureux 
négrophile,  qui,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  était  tombé  à  ses  pieds 
comme  foudroyé. 
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—  A  ton  tour  à  présent!  dit  le  chef  en  se  tournant  vers  le  dernier  des 
prisonniers ,  le  colon  soupçonné  par  les  blancs  d'être  sang-mêlé ,  et  qui  m'avait 
envoyé  un  cartel  pour  cette  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  étouffa  la  réponse  du  colon.  —  Muerte! 
jiiuerte!  Mort!  Death!  Touyé!  toiiyél  s'écriaient-ils  en  grinçant  des  dents  et  en 
montrant  les  poings  au  malheureux  captif. 

—  Général,  dit  un  mulâtre  qui  s'exprimait  plus  clairement  que  les  autres, 
c'est  un  blanc;  il  faut  qu'il  meure! 

Le  pauvre  planteur,  à  force  de  gestes  et  de  cris,  parvint  à  faire  entendre 
quelques  paroles. 

—  Non,  non!  monsieur  le  général,  non,  mes  frères,  je  ne  suis  pas  un 
blanc!  C'est  une  abominable  calomnie!  Je  suis  un  mulâtre,  un  sang-mêlé 
comme  vous,  fils  d'une  négresse  comme  vos  mères  et  vos  sœurs! 

—  Il  ment!  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un  blanc.  11  a  toujours 
détesté  les  noirs  et  les  hommes  de  couleur. 

—  Jamais!  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les  blancs  que  je  déteste. 
Je  suis  un  de  vos  frères.  J'ai  toujours  dit  avec  vous  :  l>ùgre  ce  blan,  blati  ce 
tiegre^^^  ! 

—  Point!  point!  criait  la  multitude!  toiiyt  blan,  toityé blan'''-^\ 
Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérablement  : 

—  Je  suis  un  mulâtre  !  Je  suis  un  des  vôtres. 

—  La  preuve.''  dit  froidement  Biassou. 

■ —  La  preuve,  répondit  l'autre  dans  son  égarement,  c'est  que  les  blancs 
m'ont  toujours  méprisé. 

—  Cela  peut  être  vrai,  répliqua  Biassou,  mais  tu  es  un  insolent. 
Un  jeune  sang-mêlé  adressa  vivement  la  parole  au  colon. 

—  Les  blancs  te  méprisaient,  c'est  juste j  mais  en  revanche  tu  affectais, 
toi,  de  mépriser  les  sang-mêlés  parmi  lesquels  ils  te  rangeaient.  On  m'a 
même  dit  que  tu  avais  provoqué  en  duel  un  blanc  qui  t'avait  un  jour  reproche 
d'appartenir  à  notre  caste. 

Une  rumeur  universelle  de  rage  et  d'indignation  s'éleva  dans  la  foule, 

'"  Dicton  populaire  chez  les  nègres  révol-  duisant   ainsi  :   ILes  nègres  sont  Us  maitns,  /« 

tés,  dont  voici  la  traduction  littérale  :  «Les  blancs  sont  les  esclaves. 
nègres   sont   les   blancs,  les  blancs  sont   les  '->  Tuez  le  bLinc!  tuez  le  blanc! 

nègres.  »  On  rendrait  mieux  le  sens  en   tra- 
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et  les  cris  de  mort,  plus  violents  que  jamais,  couvrirent  les  justifications 
du  colon,  qui,  jetant  sur  moi  un  regard  oblique  d'étonnement  et  de  prière, 
redisait  en  pleurant  : 

—  C'est  une  calomnie!  Je  n'ai  point  d'autre  gloire  et  d'autre  bonheur 
que  d'appartenir  aux  noirs.  Je  suis  un  mulâtre! 

- —  Si  tu  étais  un  mulâtre,  en  effet,  observa  Rigaud  paisiblement,  tu  ne 
te  servirais  pas  de  ce  mot  "'. 

—  Hélas!  sais-je  ce  que  je  dis?  reprenait  le  misérable.  Monsieur  le 
général  en  chef,  la  preuve  que  je  suis  sang-mêlé,  c'est  ce  cercle  noir  que 
vous  pouvez  voir  autour  de  mes  ongles'-'. 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante. 

— •  Je  n'ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chapelain,  qui  devine  qui  vous 
êtes  à  l'inspection  de  votre  main.  Mais  écoute;  nos  soldats  t'accusent,  les 
uns  d'être  blanc,  les  autres  d'être  un  faux  frère.  Si  cela  est,  tu  dois  mourir. 
Tu  soutiens  que  tu  appartiens  à  notre  caste,  et  que  tu  ne  l'as  jamais  reniée. 
Il  ne  te  reste  qu'un  moyen  de  prouver  ce  que  tu  avances  et  de  te  sauver. 

■ —  Lequel,  mon  général,  lequel.''  demanda  le  colon  avec  empressement. 
Je  suis  prêt. 

—  Le  voici,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce  stylet  et  poignarde  toi- 
même  ces  deux  prisonniers  blancs. 

En  parlant  ainsi,  il  nous  désignait  du  regard  et  de  la  main.  Le  colon 
recula  d'horreur  devant  le  stylet  que  Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire 
infernal. 

—  Eh  bien,  dit  le  chef,  tu  balances!  C'est  pourtant  l'unique  moyen  de 
me  prouver,  ainsi  qu'à  mon  armée,  que  tu  n'es  pas  un  blanc,  et  que  tu  es 
des  nôtres.  Allons,  décide-toi,  tu  me  fais  perdre  mon  temps. 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un  pas  vers  le  poignard,  puis 
laissa  retomber  ses  bras,  et  s'arrêta  en  détournant  la  tête.  Un  frémissement 
faisait  trembler  tout  son  corps. 

—  Allons  donc!  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'impatience  et  de  colère. 
Je  suis  pressé.  Choisis,  ou  de  les  tuer  toi-même,  ou  de  mourir  avec  eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Fort  bien!  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les  nègres;  il  ne  veut  pas 
être  le  bourreau,  il  sera  le  patient.  Je  vois  que  c'est  un  blanc;  emmenez-le, 
vous  autres. . . 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce  mouvement  décida  de  son 

'■'  11  faut  se  souvenir  que  les  hommes  de  '-'    Plusieurs     sang- mêlés     présentent     en 

couleur  rejetaient   avec   colère    cette    qualifi-  effet    à    l'origine    des    ongles    ce    signe,    qui 

cation,  inventée,    disaient-ils,   par   le    mépris  s'efface    avec    l'âge,    mais    renaît    chez    leurs 

des  blancs.  enfants. 
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choix  entre  la  mort  à  donner  et  la  mort  à  recevoir.  L'excès  de  la  lâcheté 
a  aussi  son  courage.  Il  se  précipita  sur  le  poignard  que  lui  offrait  Biassou, 
puis,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire,  le  misérable 
se  jeta  comme  un  tigre  sur  le  citoyen  C***,  qui  était  couché  près  de  moi. 
Alors  commença  une  horrible  lutte.  Le  négrophile,  que  le  dénoùment 
de  l'interrogatoire  dont  l'avait  tourmenté  Biassou  venait  de  plonger  dans  un 
désespoir  morne  et  stupide,  avait  vu  la  scène  entre  le  chef  et  le  planteur 
sang-mêlé  d'un  œil  fixe,  et  tellement  absorbé  dans  la  terreur  de  son  supplice 
prochain,  qu'il  n'avait  point  paru  la  comprendre;  mais  quand  il  vit  le  colon 
fondre  sur  lui,  et  le  fer  briller  sur  sa  tête,  l'imminence  du  danger  le  réveilla 
en  sursaut.  Il  se  dressa  debout;  il  arrêta  le  bras  du  meurtrier  en  criant  d'une 
voix  lamentable  : 

—  Grâce!  grâce!  Que  me  voulez-vous  donc.^  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang-mêlé,  cherchant  à  dégager 
son  bras  et  fixant  sur  sa  victime  des  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire,  je  ne 
vous  ferai  point  de  mal. 

—  Mourir  de  votre  main,  disait  l'économiste,  pourquoi  donc.''  Epar- 
gnez-moi !  Vous  m'en  voulez  peut-être  de  ce  que  j'ai  dit  autrefois  que  vous 
étiez  un  sang-mêlé?  Mais  laissez-moi  la  vie,  je  vous  proteste  que  je 
vous  reconnais  pour  un  blanc.  Oui,  vous  êtes  un  blanc,  je  le  dirai  partout, 
mais  grâce  ! 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  défense. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  cria  le  sang-mêlé  furieux,  et  craignant  que  les  nègres 
n'entendissent  cette  déclaration. 

Mais  l'autre  hurlait,  sans  l'écouter,  qu'il  le  savait  blanc  et  de  bonne  race. 
Le  sang-mêlé  fit  un  dernier  effort  pour  le  réduire  au  silence,  écarta  violem- 
ment les  deux  mains  qui  le  retenaient,  et  fouilla  de  son  poignard  à  travers 
les  vêtements  du  citoyen  C***.  L'infortuné  sentit  la  pointe  du  fer,  et  mordit 
avec  rage  le  bras  qui  l'enfonçait. 

—  Monstre  !  scélérat  !  tu  m'assassines  ! 
Il  jeta  un  regard  vers  Biassou. 

—  Défendez-moi,  vengeur  de  l'humanité! 

Mais  le  meurtrier  appuya  fortement  sur  le  poignard  ;  un  flot  de  sang 
jaillit  autour  de  sa  main  et  jusqu'à  son  visage.  Les  genoux  du  malheureux 
négrophile  plièrent  subitement,  ses  bras  s'affaissèrent,  ses  yeux  s'éteignirent, 
sa  bouche  poussa  un  sourd  gémissement.  Il  tomba  mort. 
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Cette  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  à  jouer  bientôt  mon  rôle,  m'avait 
glacé  d'horreur.  Le  vengeur  de  l'humanité  avait  contemplé  la  lutte  de  ses  deux 
victimes  d'un  œil  impassible.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  tourna  vers  ses  pages 
épouvantés. 

—  Apportez-moi  d'autre  tabac,  dit-il;  et  il  se  remit  à  le  mâcher  paisi- 
blement. 

L'obi  et  Rigaud  étaient  immobiles,  et  les  nègres  paraissaient  eux-mêmes 
effrayés  de  l'horrible  spectacle  que  leur  chef  venait  de  leur  donner. 

Il  restait  cependant  encore  un  blanc  à  poignarder,  c'était  moi;  mon  tour 
était  venu.  Je  jetai  un  regard  sur  cet  assassin,  qui  allait  être  mon  bourreau. 
Il  me  fit  pitié.  Ses  lèvres  étaient  violettes,  ses  dents  claquaient,  un  mouve- 
ment convulsif  dont  tremblaient  tous  ses  membres  le  faisait  chanceler,  sa 
main  revenait  sans  cesse,  et  comme  machinalement,  sur  son  front  pour  en 
essuyer  les  taches  de  sang,  et  il  regardait  d'un  air  insensé  le  cadavre  fumant 
étendu  à  ses  pieds.  Ses  yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas  de  sa  victime. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche  par  ma  mort.  J'étais  dans 
une  position  singulière  avec  cet  homme;  il  avait  déjà  failli  me  tuer  pour 
prouver  qu'il  était  blanc  ;  il  allait  maintenant  m'assassiner  pour  démontrer 
qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons,  lui  dit  Biassou,  c'est  bien.  Je  suis  content  de  toi,  l'ami! 
Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  moi,  et  ajouta:  — -Je  te  fais  grâce  de  l'autre. 
Va-t'en.  Nous  te  déclarons  bon  frère,  et  nous  te  nommons  bourreau  de 
notre  armée. 

A  ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs,  s'inchna  trois  fois  devant 
Biassou,  et  s'écria  en  son  jargon,  que  je  traduirai  en  français  pour  vous  en 
faciliter  l'intelligence  : 

—  Et  moi,  général.-^ 

—  Eh  bien,  toi!  que  veux-tu  dire.f*  demanda  Biassou. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon  général.''  dit  le  nègre. 
Voilà  que  vous  donnez  de  l'avancement  à  ce  chien  de  blanc,  qui  assassine 
pour  se  faire  reconnaître  des  nôtres.  Est-ce  que  vous  ne  m'en  donnerez  pas 
aussi,  à  moi  qui  suis  un  bon  noir.'' 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Biassou  ;  il  se  pencha  vers 
Rigaud,  et  le  chef  du  rassemblement  des  Cayes  lui  dit  en  français  : 

—  On  ne  peut  le  satisfaire,  tâchez  d'éluder  sa  demande. 
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—  Te  donner  de  l'avancement  ?  dit  alors  Biassou  au  bon  noir;  je  ne 
demande  pas  mieux.  Qu.el  grade  désires-tu? 

—  Je  voudrais  être  ojjjcial'-'^y 

—  Officier!  reprit  le  généralissime,  eh  bien!  quels  sont  tes  titres  pour 
obtenir  l'épaulette  ? 

—  C'est  moi,  répondit  le  noir  avec  emphase,  qui  ai  mis  le  feu  à  l'ha- 
bitation Lagoscette,  dès  les  premiers  jours  d'août.  C'est  moi  qui  ai  massacré 
M.  Clément,  le  planteur,  et  porté  la  tête  de  son  raffineur  au  bout  d'une 
pique.  J'ai  égorgé  dix  femmes  blanches  et  sept  petits  enfants;  l'un  d'entre 
eux  a  même  servi  d'enseigne  aux  braves  noirs  de  Boukmann.  Plus  tard,  j'ai 
brûlé  quatre  familles  de  colons  dans  une  chambre  du  fort  Galifet,  que  j'avais 
fermée  à  double  tour  avant  de  l'incendier.  Mon  père  a  été  roué  au  Cap, 
mon  frère  a  été  pendu  au  Rocrou,  et  j'ai  failli  moi-même  être  fusillé.  J'ai 
brûlé  trois  plantations  de  café,  six  plantations  d'indigo,  deux  cents  carreaux 
de  cannes  à  sucre;  j'ai  tué  mon  maître  M.  Noë,  et  sa  mère... 

—  Epargne-nous  tes  états  de  services,  dit  Rigaud,  dont  la  feinte  man- 
suétude cachait  une  cruauté  réelle,  mais  qui  était  féroce  avec  décence,  et  ne 
pouvait  souffrir  le  cynisme  du  brigandage. 

—  Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d'autres,  repartit  le  nègre  avec  orgueil; 
mais  vous  trouvez  sans  doute  que  cela  suffit  pour  mériter  le  grade  èiofficinl, 
et  pour  porter  une  épaulette  d'or  sur  ma  veste,  comme  nos  camarades  que 
voilà. 

Il  montrait  les  aides  de  camp  et  l'état-major  de  Biassou.  Le  généralissime 
parut  réfléchir  un  moment,  puis  il  adressa  gravement  ces  paroles  au  nègre  : 

—  Je  serais  charmé  de  t'accorder  un  grade;  je  suis  satisfait  de  tes  services; 
mais  il  faut  encore  autre  chose.  —  Sais-tu  le  latin .'' 

Le  brigand  ébahi  ouvrit  de  grands  yeux ,  et  dit  : 

—  Plaît-il,  mon  général.^ 

— ■  Eh  bien  oui,  reprit  vivement  Biassou,  sais-tu  le  latin  } 

—  Le. . .  latin  ?. . .  répéta  le  noir  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  oui,  le  latin!  sais-tu  le  latin.?  poursuivit  le  rusé  chef. 
Et,  déployant  un  étendard  sur  lequel  était  écrit  le  verset  du  psaume  :  ///  exHu 
ïsraè'l  de  y^gypto,  il  ajouta  :  —  Explique-nous  ce  que  veulent  dire  ces 
mots. 

Le  noir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immobile  et  muet,  et  froissait 
machinalement  le  pagne  de  son  caleçon,  tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient 
du  général  au  drapeau,  et  du  drapeau  au  général. 

—  Allons,  répondras-tu.?  dit  Biassou  avec  impatience. 

t"   Officier. 
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Le  noir,  après  s'être  gratté  la  tête,  ouvrit  et  ferma  plusieurs  fois  la  bouche, 
et  laissa  enfin  tomber  ces  mots  embarrassés  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  général. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de  colère  et  d'indignation. 

—  Comment!  misérable  drôle!  s'écria-t-il,  comment!  tu  veux  être  offi- 
cier et  tu  ne  sais  pas  le  latin  ! 

—  Mais,  notre  général...  balbutia  le  nègre,  confus  et  tremblant. 

—  Tais-toi!  reprit  Biassou,  dont  l'emportement  semblait  croître.  Je  ne 
sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  fasse  fusiller  sur  l'heure  pour  ta  présomption. 
Comprenez- vous,  Rigaud,  ce  plaisant  officier  qui  ne  sait  seulement  pas  le 
latin.''  Eh  bien,  drôle,  puisque  tu  ne  comprends  point  ce  qui  est  écrit  sur 
ce  drapeau,  je  vais  te  l'expliquer.  //;  exitu,  tout  soldat,  Israël,  qui  ne  sait 
pas  le  latin,  de  ^^ypto,  ne  peut  être  nommé  otîîcier.  —  N'est-ce  point  cela, 
monsieur  le  chapelain  t 

Le  petit  obi  fit  un  signe  affirmatif.  Biassou  continua  : 
■ —  Ce  frère,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de  l'armée,  et  dont  tu  es 
jaloux,  sait  le  latin. 

Il  se  tourna  vers  le  nouveau  bourreau. 

—  N'est-il  pas  vrai,  l'ami .^  Prouvez  à  ce  butor  que  vous  en  savez  plus 
que  lui.  Que  signifie  Dowiiins  vobiscum? 

Le  malheureux  colon  sang-mêlé,  arraché  de  sa  sombre  rêverie  par  cette 
voix  redoutable,  leva  la  tête,  et  quoique  ses  esprits  fussent  encore  tout  égarés 
par  le  lâche  assassinat  qu'il  venait  de  commettre,  la  terreur  le  décida  à  l'obéis- 
sance. 11  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  l'air  dont  cet  homme  cherchait 
à  retrouver  un  souvenir  de  collège  parmi  ses  pensées  d'épouvante  et  de 
remords,  et  dans  la  manière  lugubre  dont  il  prononça  l'explication  enfan- 
tine : 

—  Dominas  ijobiscuiii. . .  cela  veut  dire  :  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous! 

—  £/  cum  spir/fu  tttol  ajouta  solennellement  le  mystérieux  obi. 

—  Amen,  dit  Biassou.  Puis,  reprenant  son  accent  irrité,  et  mêlant  à  son 
courroux  simulé  quelques  phrases  de  mauvais  latin  à  la  façon  de  Sganarelle, 
pour  convaincre  les  noirs  de  la  science  de  leur  chef:  — •  Rentre  le  dernier 
dans  ton  rang!  cria-t-il  au  nègre  ambitieux.  Siirsum  cordai  Ne  t'avise  plus 
à  l'avenir  de  prétendre  monter  au  rang  de  tes  chefs  qui  savent  le  latin,  orate 
fratres,  ou  je  te  fais  pendre!  Bonus,  bona,  bontiml 

Le  nègre,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble,  retourna  à  son  rang  en 
baissant  honteusement  la  tête  au  milieu  des  huées  générales  de  tous  ses  cama- 
rades, qui  s'indignaient  de  ses  prétentions  si  mal  fondées,  et  fixaient  des 
yeux  d'admiration  sur  leur  docte  généralissime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène,  qui  acheva  cependant  de 
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m'inspirer  une  haute  idée  de  l'habileté  de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu'il 
venait  d'employer  avec  tant  de  succès'"  pour  déconcerter  les  ambitions  tou- 
jours si  exigeantes  dans  une  bande  de  rebelles  me  donnait  à  la  fois  la  mesure 
de  la  stupidité  des  nègres  et  de  l'adresse  de  leur  chef. 

î''   Toussaint-Louverture  s'est  servi  plus  tard  du  même  expédient  avec  le  même  avantage. 
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Cependant  l'heure  de  V almuer'^ '^'  de  Biassou  était  venue.  On  apporta 
devant  le  mamcal  de  campo  de  sii  mageBad  catolica  une  grande  écaille  de  tortue 
dans  laquelle  fumait  une  espèce  ^oUa  podrida,  abondamment  assaisonnée  de 
tranches  de  lard,  où  la  chair  de  tortue  remplaçait  le  carnero  '-',  et  la  patate  les 
garmn'ras ''^\  Un  énorme  chou  caraïbe  flottait  à  la  surface  de  ce  puchern. 
Des  deux  côtés  de  l'écaillé,  qui  servait  à  la  fois  de  marmite  et  de  soupière, 
étaient  deux  coupes  d'écorce  de  coco  pleines  de  raisins  secs,  de  sandias''^\ 
d'ignames  et  de  figues;  c'était  le  poftre'''\  Un  pain  de  maïs  et  une  outre  de 
vin  goudronné  complétaient  l'appareil  du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche 
quelques  gousses  d'ail  et  en  frotta  lui-même  le  painj  puis,  sans  même  faire 
enlever  le  cadavre  palpitant  couché  devant  ses  yeux,  il  se  mit  à  manger,  et 
invita  Rigaud  à  en  faire  autant.  L'appétit  de  Biassou  avait  quelque  chose 
d'effrayant. 

L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris  que,  comme  tous  ses  pareils, 
il  ne  mangeait  jamais  en  public,  afin  de  faire  croire  aux  nègres  qu'il  était 
d'une  essence  surnaturelle,  et  qu'il  vivait  sans  nourriture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à  un  aide  de  camp  de  faire  com- 
mencer la  revue,  et  les  bandes  se  mirent  à  défiler  en  bon  ordre  devant  la 
grotte.  Les  noirs  du  Morne-Rouge  passèrent  les  premiers;  ils  étaient  environ 
quatre  mille,  divisés  en  petits  pelotons  serrés  que  conduisaient  des  chefs 
ornés,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  caleçons  ou  de  ceintures  écarlates.  Ces  noirs, 
presque  tous  grands  et  forts,  portaient  des  fusils,  des  haches  et  des  sabres; 
un  grand  nombre  d'entre  eux  avaient  des  arcs,  des  flèches  et  des  zagaies, 
qu'ils  s'étaient  forgés  à  défaut  d'autres  armes.  Ils  n'avaient  point  de  drapeau, 
et  marchaient  en  silence  d'un  air  consterné. 

En  voyant  défiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha  à  l'oreille  de  Rigaud, 
et  lui  dit  en  français  : 

—  Quand  donc  la  mitraille  de  Blanchelande  et  de  Rouvray  me  débar- 
rassera-t-elle  de  ces  bandits  du  Morne-Rouge  .'^  Je  les  hais;  ce  sont  presque 
tous  des  congos  !  Et  puis  ils  ne  savent  tuer  que  dans  le  combat;  ils  sui- 
vaient l'exemple  de  leur  chef  imbécile,  de  leur  idole  Bug-Jargal,  jeune 
fou  qui  voulait  faire  le  généreux  et  le  magnanime.  Vous  ne  le  connaissez 
pas,  Rigaud.f*  vous  ne  le  connaîtrez  jamais,   je  l'espère.   Les  blancs  l'ont 

'    Déjeuner.  —  ''^'  L'agneau.    -  "■  Les  pois  chiches.  —  '*'  Melons  d'eau.  —  '•''  Dessert. 
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fait  prisonnier,  et  ils  me   délivreront  de  lui  comme  ils  m'ont  délivré  de 
Boukmann. 

—  A  propos  de  Boukmann,  répondit  Rigaud,  voici  les  noirs  marrons 
de  Macaya  qui  passent,  et  je  vois  dans  leurs  rangs  le  nègre  que  Jean-François 
vous  a  envoyé  pour  vous  annoncer  la  mort  de  Boukmann.  Savez-vous  bien 
que  cet  homme  pourrait  détruire  tout  l'effet  des  prophéties  de  l'obi  sur  la 
fin  de  ce  chef,  s'il  disait  qu'on  l'a  arrêté  pendant  une  demi-heure  aux  avant- 
postes,  et  qu'il  m'avait  confié  sa  nouvelle  avant  l'instant  où  vous  l'avez  fait 
appeler  ? 

— ■  Diabolo!  dit  Biassou,  vous  avez  raison,  mon  cher;  il  faut  fermer  la 
bouche  à  cet  homme-là.  Attendez  ! 
Alors,  élevant  la  voix  : 

—  Macaya!  cria-t-il. 

Le  chef  des  nègres  marrons  s'approcha,  et  présenta  son  tromblon  au  col 
évasé  en  signe  de  respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs,  reprit  Biassou,  ce  noir  que  j'y  vois  là-bas, 
et  qui  ne  doit  pas  en  faire  partie. 

C'était  le  messager  de  Jean-François.  Macaya  l'amena  au  généralissime, 
dont  le  visage  prit  subitement  cette  expression  de  colère  qu'il  savait  si  bien 
simuler. 

—  Qui  es- tu.''  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

—  Caramba!  je  le  vois  bien  !  Mais  comment  t'appelles-tu .'' 

—  Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan;  mon  patron  chez  les  bienheureux 
est  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  dont  la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant 
la  nativité  de  Notre-Seigneur. 

o 

Biassou  l'interrompit  : 

—  De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à  la  parade,  au  milieu  des  espin- 
goles  luisantes  et  des  baudriers  blancs,  avec  ton  sabre  sans  fourreau,  ton 
caleçon  déchiré,  tes  pieds  couverts  de  boue.'' 

—  Notre  général,  répondit  le  noir,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  été  chargé 
par  le  grand-amiral  Jean-François  de  vous  porter  la  nouvelle  de  la  mort  du 
chef  des  marrons  anglais,  Boukmann;  et  si  mes  vêtements  sont  déchirés, 
si  mes  pieds  sont  sales,  c'est  que  j'ai  couru  à  perdre  haleine  pour  vous  l'ap- 
porter plus  tôt;  mais  on  m'a  retenu  au  camp,  et... 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cc\:i,  ^aiiacho!  mais  de  ton  audace  d'assister  à  la 
revue  dans  ce  désordre.  Recommande  ton  âme  à  saint  Sabas,  diacre  et  mar- 
tyr, ton  patron.  Va  te  faire  fusiller! 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir  moral  de  Biassou  sur  les 
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rebelles.  L'infortuné,  chargé  d'aller  lui-même  se  faire  exécuter,  ne  se  permit 
pas  un  murmure;  il  baissa  la  tête,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  salua  trois 
fois  son  juge  impitoyable,  et,  après  s'être  agenouillé  devant  l'obi,  qui  lui 
donna  gravement  une  absolution  sommaire,  il  sortit  de  la  grotte.  Quelques 
minutes  après,  une  détonation  de  mousqueterie  annonça  à  Biassou  que  le 
nègre  avait  obéi  et  vécu. 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna  alors  vers  Rigaud, 
l'œil  étincelant  de  plaisir,  et  avec  un  ricanement  de  triomphe  qui  semblait 
dire  :  —  Admirez'"! 


''  Toussaint-Louverture ,  qui  s'était  formé 
a  l'école  de  Biassou,  et  qui,  s'il  ne  lui  était 
pas  supérieur  en  habileté,  était  du  moins  fort 
loin  de  l'égaler  en  perfidie  et  en  cruauté, 
Toussaint-Louverture  a  donné  plus  tard  le 
spectacle  du  même  pouvoir  sur  les  nègres 
fanatisés.  Ce  chef,  issu,  dit-on,  d'une  race 
royale  africaine,  avait  reçu,  comme  Biassou, 
quelque  instruction  grossière,  à  laquelle  il 
ajoutait   du  génie.  Il  s'était  dressé   une  façon 


de  trône  républicain  à  Saint-Domingue  dans 
le  même  temps  où  Bonaparte  se  fondait  en 
France  une  monarchie  sur  la  victoire.  Tous- 
saint admirait  naïvement  le  premier  consul; 
mais  le  premier  consul,  ne  voyant  dans 
Toussaint  qu'un  parodiste  gênant  de  sa  for- 
tune, repoussa  toujours  dédaigneusement 
toute  correspondance  avec  l'esclave  affranchi 
qui  osait  lui  écrire  :  Au  bremier  des  blancs 
le  bremi:r  des  noirs. 
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Cependant  la  revue  continuait.  Cette  armée,  dont  le  désordre  m'avait 
offert  un  tableau  si  extraordinaire  quelques  heures  auparavant,  n'était  pas 
moins  bizarre  sous  les  armes.  C'étaient  tantôt  des  troupes  de  nègres  absolument 
nus,  munis  de  massues,  de  tomahawks,  de  casse-têtes,  marchant  au  son  de 
la  corne  à  bouquin,  comme  les  sauvages;  tantôt  des  bataillons  de  mulâtres, 
équipés  à  l'espagnole  ou  à  l'anglaise,  bien  armés  et  bien  disciplinés,  réglant 
leurs  pas  sur  le  roulement  d'un  tambour;  puis  des  cohues  de  négresses, 
de  négrillons,  chargés  de  fourches  et  de  broches;  des  fatras  courbés  sous  de 
vieux  fusils  sans  chien  et  sans  canon;  des  griotes  avec  leurs  parures  ba- 
riolées; des  griots,  effroyables  de  grimaces  et  de  contorsions,  chantant  des 
airs  incohérents  sur  la  guitare,  le  tam-tam  et  le  balafo.  Cette  étrange  pro- 
cession était  de  temps  à  autre  coupée  par  des  détachements  hétérogènes 
de  griffes,  de  marabouts,  de  sacatras,  de  mamelucos,  de  quarterons,  de  sang- 
mêlés  libres,  ou  par  des  hordes  nomades  de  noirs  marrons  à  l'attitude  fière, 
aux  carabines  brillantes,  traînant  dans  leurs  rangs  leurs  cabrouets  tout  chargés, 
ou  quelque  canon  pris  aux  blancs,  qui  leur  servait  moins  d'arme  que  de 
trophée,  et  hurlant  à  pleine  voix  les  hymnes  du  camp  du  Grand-Pré  et  d'Oua- 
Nassé.  Au-dessus  de  toutes  ces  têtes  flottaient  des  drapeaux  de  toutes  couleurs, 
de  toutes  devises,  blancs,  rouges,  tricolores,  fleurdelysés,  surmontés  du 
bonnet  de  liberté,  portant  pour  inscriptions  :  —  Mort  aux  prêtres  et  aux 
arifîocrates !  —  Vive  la  religion!  —  Liberté!  Egalité'!  — •  Vive  le  roi!  —  A  bas  la 
métropole! — •  Viva  E^aîia!  —  Plus  de  tyrans!  etc.  Confusion  frappante  qui 
indiquait  que  toutes  les  forces  des  rebelles  n'étaient  qu'un  amas  de  moyens 
sans  but,  et  qu'en  cette  armée  il  n'y  avait  pas  moins  de  désordre  dans  les 
idées  que  dans  les  hommes. 

En  passant  tour  à  tour  devant  la  grotte,  les  bandes  inclinaient  leur  ban- 
nière, et  Biassou  rendait  le  salut.  Il  adressait  à  chaque  troupe  quelque  répri- 
mande ou  cjuelque  éloge;  et  chaque  parole  de  sa  bouche,  sévère  ou  flatteuse, 
était  recueillie  par  les  siens  avec  un  respect  fanatique  et  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin.  J'avoue  que  la  vue  de  tant 
de  brigands,  qui  m'avait  distrait  d'abord,  finissait  par  me  peser.  Cependant 
le  jour  tombait,  et,  au  moment  où  les  derniers  rangs  défilèrent,  le  soleil  ne 
jetait  plus  qu'une  teinte  de  cuivre  rouge  sur  le  front  granitique  des  mon- 
tagnes de  l'orient. 
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Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  tut  terminée,  qu'il  eut  donné 
ses  derniers  ordres,  et  que  tous  les  rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas, 
il  m'adressa  la  parole. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  tu  as  pu  juger  à  ton  aise  de  mon  génie 
et  de  ma  puissance.  Voici  que  l'heure  est  venue  pour  toi  d'en  aller  rendre 
compte  à  Léogri. 

— •  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  vînt  plus  tôt,  lui  répondis-je  froide- 
ment. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Biassou.  Il  s'arrêta  un  moment  comme  pour 
épier  l'effet  que  produirait  sur  moi  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  il  ajouta  : 
—  Mais  il  ne  tient  qu'à  toi  qu'elle  ne  vienne  pas. 

— •  Comment!  m'écriai-je  étonnéj  que  veux-tu  dire.'' 

—  Oui,  continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi;  tu  peux  la  sauver, 
si  tu  le  veux. 

Cet  accès  de  clémence,  le  premier  et  le  dernier  sans  doute  que  Biassou  ait 
jamais  eu,  me  parut  un  prodige.  L'obi,  surpris  comme  moi,  s'était  élancé 
du  siège  où  il  avait  conservé  si  longtemps  la  même  attitude  extatique,  à  la 
mode  des  fakirs  hindous.  Il  se  plaça  en  face  du  généralissime,  et  éleva  la  voix 
avec  colère  : 

—  ^Que  dice  el  exeleiitisimo  senor  markcal de  campo^^^}  Se  souvient-il  de  ce  qu'il 
m'a  promis.^  Il  ne  peut,  ni  lui  ni  le  bon  Gin,  disposer  maintenant  de  cette 
vie  :  elle  m'appartient. 

En  ce  moment  encore,  à  cet  accent  irrité,  je  crus  me  ressouvenir  de  ce 
maudit  petit  homme;  mais  ce  moment  fut  insaisissable,  et  aucune  lumière 
n'en  jaillit  pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir,  parla  bas  un  instant  avec  l'obi,  lui  montra 
le  drapeau  noir  que  j'avais  déjà  remarqué,  et,  après  quelques  mots  échangés,  le 
sorcier  remua  la  tête  de  haut  en  bas  et  la  releva  de  bas  en  haut,  en  signe 
d'adhésion.  Tous  deux  reprirent  leurs  places  et  leurs  attitudes. 

—  Ecoute,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant  de  la  poche  de  sa  veste 
l'autre  dépêche  de  Jean-François,  qu'il  y  avait  déposée;  nos  affaires  vont 
mal;  Boukmann  vient  de  périr  dans  un  combat.  Les  blancs  ont  exterminé 
deux  mille  noirs  dans  le  district  du  Cul-de-Sac.  Les  colons  continuent  de  se 

' ''   Que  dit  le  très  excellent  seigneur  maréchal  de  camp  ? 
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fortifier  et  de  hérisser  la  plaine  de  postes  militaires.  Nous  avons  perdu,  par 
notre  faute,  l'occasion  de  prendre  le  Cap;  elle  ne  se  représentera  pas  de  long- 
temps. Du  côté  de  l'est,  la  route  principale  est  coupée  par  une  rivière j  les 
blancs,  afin  d'en  défendre  le  passage,  y  ont  établi  une  batterie  sur  des  pon- 
tons, et  ont  formé  sur  chaque  bord  deux  petits  camps.  Au  sud,  il  y  a  une 
grande  route  qui  traverse  ce  pays  montueux  appelé  le  fiaut-du-Cap;  ils  l'ont 
couverte  de  troupes  et  d'artillerie.  La  position  est  également  fortifiée  du 
côté  de  la  terre  par  une  bonne  palissade,  à  laquelle  tous  les  habitants  ont 
travaillé,  et  l'on  y  a  ajouté  des  chevaux  de  frise.  Le  Cap  est  donc  à  l'abri 
de  nos  armes.  Notre  embuscade  aux  gorges  de  Dompte-Mulâtre  a  manqué 
son  effet.  A  tous  nos  échecs  se  joint  la  fièvre  de  Siam,  qui  dépeuple  le  camp 
de  Jean-François.  En  conséquence,  le  grand  amiral  de  France'"  pense,  et 
nous  partageons  son  avis,  qu'il  conviendrait  de  traiter  avec  le  gouverneur 
Blanchelande  et  l'assemblée  coloniale.  Voici  la  lettre  que  nous  adressons 
à  l'assemblée  à  ce  sujet  :  écoute! 

«  Messieurs  les  députés, 

«  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et  importante  colonie;  nous 
y  avons  été  enveloppés,  et  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  pour  notre  justi- 
fication. Un  jour  vous  nous  rendrez  toute  la  justice  que  mérite  notre  position. 
Nous  devons  être  compris  dans  l'amnistie  générale  que  le  roi  Louis  XVJ 
a  prononcée  pour  tous  indistinctement. 

«Sinon,  comme  le  roi  d'Espagne  est  un  bon  roi,  qui  nous  traite  fort 
bien,  et  nous  témoigne  des  récompenses,  nous  continuerons  de  le  servir  avec  zèle 
et  dévouement. 

«Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1791  que  l'assemblée  natio- 
nale et  le  roi  vous  accordent  de  prononcer  définitivement  sur  l'état  des 
personnes  non  libres  et  l'état  politique  des  hommes  de  couleur.  Nous  défen- 
drons les  décrets  de  l'assemblée  nationale  et  les  vôtres,  revêtus  des  formalités 
requises,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang.  Il  serait  même  intéressant 
que  vous  déclarie"^,  par  un  arrêté  sanctionné  de  monsieur  le  général,  que 
votre  intention  est  de  vous  occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu'ils  sont 
l'objet  de  votre  sollicitude,  par  leurs  chefs,  à  qui  vous  feriez  parvenir  ce 
travail,  ils  seraient  satisfaits,  et  l'équilibre  rompu  se  rétablirait  en  peu 
de  temps. 

«Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  représentants,  que  nous 
consentions  à  nous  armer  pour  les  volontés  des  assemblées  révolutionnaires. 
Nous  sommes  sujets  de  trois  rois,  le  roi  de  Congo,  maître-né  de  tous  les 

C   Nous  avons  déjà  Jit  que  Je.in-Fr.inçois  prenait  ce  titre. 
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noirsj  le  roi  de  France,  qui  représente  nos  pcres;  et  le  roi  d'Espagne,  qui 
représente  nos  mères.  Ces  trois  rois  sont  les  descendants  de  ceux  qui ,  conduits 
par  une  étoile,  ont  été  adorer  l'Homme-Dieu.  Si  nous  servions  les  assem- 
blées, nous  serions  peut-être  entraînés  à  faire  la  guerre  contre  nos  frères,  les 
sujets  de  ces  trois  rois,  à  qui  nous  avons  promis  fidélité. 

«Et  puis,  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par  volonté  de  la  nation, 
vu  que  depuis  que  le  monde  ngiie  nous  n'avons  exécuté  que  celle  d'un  roi.  Le 
prince  de  France  nous  aime,  celui  d'Espagne  ne  cesse  de  nous  secourir. 
Nous  les  aidons,  ils  nous  aident;  c'est  la  cause  de  l'humanité.  Et  d'ailleurs 
ces  majestés  viendraient  à  nous  manquer,  que  nous  aurions  bien  vite  trôné 
un  roi. 

«  Telles  sont  nos  intentions,  moyennant  quoi  nous  consentirons  à  faire 
la  paix. 

<k  Signé  Jean-François,  général;  Biassou,  maréchal  de  camp;  Desprez, 
Manzeau,  Toussaint,  Aubert,  commissaires  ad  hoc''^\  » 

—  Tu  vois,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette  pièce  de  diplomatie 
nègre,  dont  le  souvenir  s'est  fixé  mot  pour  mot  dans  ma  tête,  tu  vois  que 
nous  sommes  pacifiques.  Or,  voici  ce  que  je  veux  de  toi.  Ni  Jean-François, 
ni  moi,  n'avons  été  élevés  dans  les  écoles  des  blancs,  où  l'on  apprend  le  beau 
langage.  Nous  savons  nous  battre,  mais  nous  ne  savons  point  écrire  Cepen- 
dant nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  rien  dans  notre  lettre  à  l'assemblée  qui 
puisse  exciter  les  burlericu  orgueilleuses  de  nos  anciens  maîtres.  Tu  parais 
avoir  appris  cette  science  frivole  qui  nous  manque.  Corrige  les  fautes  qui 
pourraient,  dans  notre  dépêche,  prêter  à  rire  aux  blancs.  A  ce  prix,  je  t'ac- 
corde la  vie. 

Il  y  avait  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes  d'orthographe  diplomatique 
de  Biassou  quelque  chose  qui  répugnait  trop  à  ma  fierté  pour  que  je  balan- 
çasse un  moment.  Et  d'ailleurs,  que  me  faisait  la  vie.''  Je  refusii  son  offre. 

Il  parut  surpris. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  tu  aimes  mieux  mourir  que  de  redresser 
quelques  traits  de  plume  sur  un  morceau  de  parchemin. '' 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

Ma  résolution  semblait  l'embarrasser.  Il  me  dit  après  un  instant  de 
rêverie  : 

—  Ecoute  bien,  jeune  fou,  je  suis  moins  obstiné  que  toi.  Je  te  donne 
jusqu'à  demain  soir  pour  te  décider  à  m'obéir;  demain,  au  coucher  du  soleil. 


'''   Il   paraîtrait    que   cette    lettre,  ridiculement  caractéristique,   fut  en   effet  envoyée    à   l'a 
semblée. 
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tu  seras  ramené  devant  moi.  Pense  alors  à  me  satisfaire.  Adieu,  la  nuit  porte 
conseil.  Songes-y  bien,  chez  nous  la  mort  n'est  pas  seulement  la  mort. 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles,  accompagnées  d'un  rire  affreux,  n'était 
pas  équivoque;  et  les  tourments  que  Biassou  avait  coutume  d'inventer  pour 
ses  victimes  achevaient  de  l'expliquer. 

—  Candi,  ramenez  le  prisonnier,  poursuivit  Biassou  ;  confiez-en  la  garde 
aux  noirs  du  Morne-Rouge;  je  veux  qu'il  vive  encore  un  tour  de  soleil, 
et  mes  autres  soldats  n'auraient  peut-être  pas  la  patience  d'attendre  que  les 
vingt-quatre  heures  fussent  écoulées. 

Le  mulâtre  Candi,  qui  était  le  chef  de  sa  garde,  me  fit  lier  les  bras  der- 
rière le  dos.  Un  soldat  prit  l'extrémité  de  la  corde,  et  nous  sortîmes  de  la 
grotte. 


BUG-JARGAL.  483 


XXXIX 

Quand  les  événements  extraordinaires,  les  angoisses  et  les  catastrophes 
viennent  fondre  tout  à  coup  au  milieu  d'une  vie  heureuse  et  délicieusement 
uniforme,  ces  émotions  inattendues,  ces  coups  du  sort,  interrompent  brus- 
quement le  sommeil  de  l'âme,  qui  se  reposait  dans  la  monotonie  de  la  pro- 
spérité. Cependant  le  malheur  qui  arrive  de  cette  manière  ne  semble  pas  un 
réveil,  mais  seulement  un  songe.  Pour  celui  qui  a  toujours  été  heureux, 
le  désespoir  commence  par  la  stupeur.  L'adversité  imprévue  ressemble  à  la 
torpille;  elle  secoue,  mais  engourdit;  et  l'effrayante  lumière  qu'elle  jette 
soudainement  devant  nos  yeux  n'est  point  le  jour.  Les  hommes,  les  choses, 
les  faits,  passent  alors  devant  nous  avec  une  physionomie  en  quelque  sotte 
fantastique,  et  se  meuvent  comme  dans  un  rêve.  Tout  est  changé  dans 
l'horizon  de  notre  vie,  atmosphère  et  perspective;  mais  il  s'écoule  un 
long  temps  avant  que  nos  yeux  aient  perdu  cette  sorte  d'image  lumineuse 
du  bonheur  passé  qui  les  suit,  et,  s'interposant  sans  cesse  entre  eux  et  le 
sombre  présent,  en  change  la  couleur  et  donne  je  ne  sais  quoi  de  faux 
à  la  réalité.  Alors  tout  ce  qui  est  nous  paraît  impossible  et  absurde;  nous 
croyons  à  peine  à  notre  propre  existence,  parce  que,  ne  retrouvant  rien 
autour  de  nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne  comprenons  pas 
comment  tout  cela  aurait  disparu  sans  nous  entraîner,  et  pourquoi  de  notre 
vie  il  ne  serait  resté  que  nous.  Si  cette  position  violente  de  l'âme  se  pro- 
longe, elle  dérange  l'équilibre  de  la  pensée  et  devient  folie,  état  peut-être 
heureux,  dans  lequel  la  vie  n'est  plus  pour  l'infortuné  qu'une  vision,  dont 
il  est  lui-même  le  fantôme. 


484  BUG-JARGAL. 


XL 


J'ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces  idées.  Ce  ne  sont  point 
de  celles  que  l'on  comprend  et  que  l'on  fait  comprendre.  Il  faut  les  avoir 
senties.  Je  les  ai  éprouvées.  C'était  l'état  de  mon  âme  au  moment  où  les 
gardes  de  Biassou  me  remirent  aux  nègres  du  Morne-Rouge.  Il  me  semblait 
que  c'étaient  des  spectres  qui  me  livraient  à  des  spectres,  et  sans  opposer  de 
résistance  je  me  laissai  lier  par  la  ceinture  au  tronc  d'un  arbre.  Ils  m'appor- 
tèrent quelques  patates  cuites  dans  l'eau,  que  je  mangeai  par  cette  sorte 
d'instinct  machinal  que  la  bonté  de  Dieu  laisse  à  l'homme  au  miheu  des 
préoccupations  de  l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  mes  gardiens  se  retirèrent  dans  leurs 
ajoupas,  et  six  d'entre  eux  seulement  restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés 
devant  un  grand  feu  qu'ils  avaient  allumé  pour  se  préserver  du  froid  noc- 
turne. Au  bout  de  quelques  instants,  tous  s'endormirent  profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trouvais  alors  ne  contribuait 
pas  peu  aux  vagues  rêveries  qui  égaraient  ma  pensée.  Je  me  rappelais  les 
jours  sereins  et  toujours  les  mêmes  que,  peu  de  semaines  auparavant,  je  pas- 
sais encore  près  de  Marie,  sans  même  entrevoir  dans  l'avenir  une  autre  pos- 
sibilité que  celle  d'un  bonheur  éternel.  Je  les  comparais  à  la  journée  qui 
venait  de  s'écouler,  journée  où  tant  de  choses  étranges  s'étaient  déroulées 
devant  moi,  comme  pour  me  faire  douter  de  leur  existence,  où  ma  vie  avait 
été  trois  fois  condamnée,  et  n'avait  pas  été  sauvée.  Je  méditais  sur  mon 
avenir  présent,  qui  ne  se  composait  plus  que  d'un  lendemain,  et  ne  m'offrait 
plus  d'autre  certitude  que  le  malheur  et  la  mort,  heureusement  prochaine. 
Il  me  semblait  lutter  contre  un  cauchemar  affreux.  Je  me  demandais  s'il 
était  possible  que  tout  ce  qui  s'était  passé  fût  passé,  que  ce  qui  m'entourait 
fût  le  camp  du  sanguinaire  Biassou,  que  Marie  fût  pour  jamais  perdue  pour 
moi,  et  que  ce  prisonnier  gardé  par  six  barbares,  garrotté  et  voué  à  une  mort 
certaine,  ce  prisonnier  que  me  montrait  la  lueur  d'un  feu  de  brigands,  fût 
bien  moi.  Et,  malgré  tous  mes  efforts  pour  fuir  l'obsession  d'une  pensée  bien 
plus  déchirante  encore,  mon  cœur  revenait  à  Marie.  Je  m'interrogeais  avec 
angoisse  sur  son  sort;  je  me  roidissais  dans  mes  liens  comme  pour  voler  à 
son  secours,  espérant  toujours  que  le  rêve  horrible  se  dissiperait,  et  que  Dieu 
n'aurait  pas  voulu  faire  entrer  toutes  les  horreurs  sur  lesquelles  je  n'osais 
m'arrêter  dans  la  destinée  de  l'ange  qu'il  m'avait  donnée  pour  épouse.  L'en- 
chaînement douloureux  de  mes  idées  ramenait  alors  Pierrot  devant  moi. 
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et  la  rage  me  rendait  presque  insensé;  les  artères  de  mon  front  me  semblaient 
prêtes  à  se  rompre;  je  me  haïssais,  je  me  maudissais,  je  me  méprisais  pour 
avoir  un  moment  uni  mon  amitié  pour  Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie; 
et,  sans  chercher  à  m'expliquer  quel  motif  avait  pu  le  pousser  à  se  jeter  lui- 
même  dans  les  eaux  de  la  Grande-Rivière,  je  pleurais  de  ne  point  l'avoir  tué. 
Il  était  mort;  j'allais  mourir;  et  la  seule  chose  que  je  regrettasse  de  sa  vie 
et  de  la  mienne,  c'était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un  demi-sommeil  dans  lequel 
l'épuisement  m'avait  plongé.  Je  ne  sais  combien  de  temps  il  dura;  mais  j'en 
fus  soudainement  arraché  par  le  retentissement  d'une  voix  mâle  qui  chantait 
distinctement,  mais  de  loin  :  Yo  que  soy  contrabandilia.  J'ouvris  les  yeux  en 
tressaillant;  tout  était  noir,  les  nègres  dormaient,  le  feu  mourait.  Je  n'en- 
tendais plus  rien;  je  pensai  que  cette  voix  était  une  illusion  du  sommeil, 
et  mes  paupières  alourdies  se  refermèrent.  Je  les  ouvris  une  seconde  fois  pré- 
cipitamment; la  voix  avait  recommencé,  et  chantait  avec  tristesse  et  de  plus 
près  ce  couplet  d'une  romance  espagnole  : 

En  los  campos  de  Ocana, 

Prisionero  cal  ; 
Me  llevan  à  Cotadilla; 

Desdichado  fui  '"'  ! 

Cette  lois,  il  n'y  avait  plus  de  rêve.  C'était  la  voix  de  Pierrot!  Un  moment 
après,  elle  s'éleva  encore  dans  l'ombre  et  le  silence,  et  fit  entendre  pour  la 
deuxième  fois,  presque  à  mon  oreille,  l'air  connu  :  Yo  que  soy  contrabandifîj. 
Un  dogue  vint  joyeusement  se  rouler  à  mes  pieds,  c'était  Rask.  Je  levai  les 
yeux.  Un  noir  était  devant  moi,  et  la  lueur  du  foyer  projetait  à  côté  du  chien 
son  ombre  colossale;  c'était  Pierrot.  La  vengeance  me  transporta;  la  surprise 
m.e  rendit  immobile  et  muet.  Je  ne  dormais  pas.  Les  morts  revenaient  donc! 
Ce  n'était  plus  un  songe,  mais  une  apparition.  Je  me  détournai  avec  horreur. 
A  cette  vue,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Frère,  murmura-t-il  à  voix  basse,  tu  m'avais  promis  de  ne  jamais 
douter  de  moi  quand  tu  m'entendrais  chanter  cet  ait;  frère,  dis,  as-tu  oubhé 
ta  promesse.'' 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  je  te  retrouve  donc  enfin!  bourreau,  assassin 
de  mon  oncle,  ravisseur  de  Marie,  oses-tu  m'appeler  ton  frère.''  Tiens,  ne 
m'approche  pas! 

'■'         Dans  les  champs  d'Ocana, 
Je  tombai  prisonnier; 
Ils  m'emmenèrent  à  Cotadilla; 
Je  fus  malheureux! 
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J'oubliais  que  j'étais  attaché  de  manière  à  ne  pouvoir  faire  presque  aucun 
mouvement.  J'abaissai  comme  involontairement  les  yeux  sur  mon  côté  pour 
y  chercher  mon  épée.  Cette  intention  visible  le  frappa.  Il  prit  un  air  ému, 
mais  doux. 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es  malheureux,  je  te  plains; 
toi,  tu  ne  me  plains  pas,  quoique  je  sois  plus  malheureux  que  toi. 

Je  haussai  les  épaules.  Il  comprit  ce  reproche  muet.  Il  me  regarda  d'un 
air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  beaucoup  perdu  ;  mais,  crois-moi,  j'ai  perdu  plus  que  toi. 
Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six  nègres  qui  me  gardaient. 

Apercevant  un  étranger,  ils  se  levèrent  précipitamment  en  saisissant  leurs 
armesj  mais  dès  que  leurs  regards  se  furent  arrêtés  sur  Pierrot,  ils  poussèrent 
un  cri  de  surprise  et  de  joie,  et  tombèrent  prosternés  en  battant  la  terre  de 
leurs  fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à  Pierrot,  les  caresses  que  Rask 
portait  alternativement  de  son  maître  à  moi,  en  me  regardant  avec  inquié- 
tude, comme  étonné  de  mon  froid  accueil,  rien  ne  faisait  impression  sur  moi 
en  ce  moment.  J'étais  tout  entier  à  l'émotion  de  ma  rage,  rendue  impuis- 
sante par  les  liens  qui  me  chargeaient. 

—  Oh!  m'écriai-je  enfin,  en  pleurant  de  fureur  sous  les  entraves  qui  me 
retenaient,  oh!  que  je  suis  malheureux!  Je  regrettais  que  ce  misérable  se  fût 
fait  justice  à  lui-même;  je  le  croyais  mort,  et  je  me  désolais  pour  ma  ven- 
geance. Et  maintenant  le  voilà  qui  vient  me  narguer  lui-même;  il  est  là, 
vivant,  sous  mes  yeux,  et  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  de  le  poignarder!  Oh! 
qui  me  délivrera  de  ces  exécrables  nœuds  ? 

Pierrot  se  retourna  vers  les  nègres,  toujours  en  adoration  devant  lui. 

—  Camarades,  dit-il,  détachez  le  prisonnier! 
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XLI 


Il  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  coupèrent  avec  empressement 
les  cordes  qui  m'entouraient.  Je  me  levai  debout  et  libre,  mais  je  restai 
immobile;  l'étonnement  m'enchaînait  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  alors  Pierrot;  et,  arrachant  le  poignard  de 
l'un  de  ses  nègres,  il  me  le  présenta  en  disant  :  —  Tu  peux  te  satisfaire. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de  ma  vie!  Tu 
l'as  sauvée  trois  fois;  elle  est  bien  à  toi  maintenant;  frappe,  si  tu  veux 
frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix.  Il  n'était  que  triste  et 
résigné. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  à  ma  vengeance  par  celui  même  qu'elle 
brûlait  d'atteindre  avait  quelque  chose  de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je 
sentis  que  toute  ma  haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour  pour  Marie  ne 
suffisaient  pas  pour  me  porter  à  un  assassinat  ;  d'ailleurs  quelles  que  fussent  les 
apparences,  une  voix  me  criait  au  fond  du  cœur  qu'un  ennemi  et  un  cou- 
pable ne  vient  pas  de  cette  manière  au-devant  de  la  vengeance  et  du  châ- 
timent. Vous  le  dirai-je  enfin  .^  il  y  avait  dans  le  prestige  impérieux  dont  cet 
être  extraordinaire  était  environné  quelque  chose  qui  me  subjuguait  moi- 
même  malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  repoussai  le  poignard. 

— •  Malheureux!  lui  dis-je,  je  veux  bien  te  tuer  dans  un  combat,  mais 
non  t'assassiner.  Défends-toi  ! 

—  Que  je  me  défende!  répondit-il  étonné;  et  contre  qui.'' 

—  Contre  moi  ! 

Il  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  toi  !  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle  je  ne  puisse  t'obéir. 
Vois-tu  Rask.''  je  puis  bien  l'égorger,  il  se  laissera  faire;  mais  je  ne  saurais  le 
contraindre  à  lutter  contre  moi,  il  ne  me  comprendrait  point.  Je  ne  te  com- 
prends pas;  je  suis  Rask  pour  toi. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux ,  comme  tu  l'as  pu  voir  un  jour  dans 
les  miens.  Je  sais  que  tu  as  éprouvé  bien  des  malheurs,  ton  oncle  massacre, 
tes  champs  incendiés,  tes  amis  égorgés;  on  a  saccagé  tes  maisons,  dévasté 
ton  héritage;  mais  ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  les  miens.  Ecoute,  je  t'ai  dit  un 
jour  que  les  tiens  m'avaient  fait  bien  du  mal;  tu  m'as  répondu  que  ce  n'était 
pas  toi;  qu'ai-je  fait  alors? 
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Son  visage  s'éclaircit;  il  s'attendait  à  me  voir  tomber  dans  ses  bras.  Je  le 
regardai  d'un  air  farouche. 

• —  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens,  lui  dis-je  avec  l'accent 
de  la  fureur,  et  tu  ne  parles  pas  de  ce  que  tu  m'as  fait,  toi  ! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

Je  m'approchai  violemment  de  lui,  et  ma  voix  devint  un  tonnerre  : 

—  Où  est  Marie  ?  qu'as-tu  fait  de  Marie  .'' 

A  ce  nom,  un  nuage  passa  sur  son  front;  il  parut  un  moment  embarrassé. 
Enfin,  rompant  le  silence  ; 

—  Maria!  répondit-il.  Oui,  tu  as  raison...  Mais  trop  d'oreilles  nous 
écoutent. 

Son  embarras,  ces  mots:  Tu  as  raison,  rallumèrent  un  enfer  dans  mon 
cœur.  Je  crus  voir  qu'il  éludait  ma  question.  En  ce  moment  il  me  regarda 
avec  son  visage  ouvert,  et  me  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas,  je  t'en  conjure.  Je  te  dirai  tout  cela  ailleurs. 
Tiens,  aime-moi  comme  je  t'aime,  avec  confiance. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de  ses  paroles,  et  ajouta  avec 
attendrissement  : 

— ■  Puis-je  t'appeler  frère  ? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  violence,  et  ces  paroles  ten- 
dres, qui  me  parurent  hypocrites,  ne  firent  que  l'exaspérer. 

■ —  Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps.''  m'écriai-je,  misérable  ingrat! 

Il  m'interrompit.  De  grosses  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat  ! 

—  Eh  bien,  parle!  repris-je  avec  emportement.  Qu'as-tu  fait  de  Marie  } 

—  Ailleurs,  ailleurs!  me  répondit-il.  Ici  nos  oreilles  n'entendent  pas 
seules  ce  que  nous  disons.  Au  reste,  tu  ne  me  croirais  pas  sans  doute  sur 
parole,  et  puis  le  temps  presse.  Voilà  qu'il  fait  jour,  et  il  faut  que  je  te  tire 
d'ici.  Ecoute,  tout  est  fini,  puisque  tu  doutes  de  moi,  et  tu  feras  aussi  bien 
de  m'achever  avec  un  poignard;  mais  attends  encore  un  peu  avant  d'exécuter 
ce  que  tu  appelles  ta  vengeance;  je  dois  d'abord  te  délivrer.  Viens  avec  moi 
trouver  Biassou. 

Cette  manière  d'agir  et  de  parler  cachait  un  mystère  que  je  ne  pouvais 
comprendre.  Malgré  toutes  mes  préventions  contre  cet  homme,  sa  voix 
faisait  toujours  vibrer  une  corde  dans  mon  cœur.  En  l'écoutant,  je  ne  sais 
quelle  puissance  me  dominait.  Je  me  surprenais  balançant  entre  la  vengeance 
et  la  pitié,  la  défiance  et  un  aveugle  abandon.  Je  le  suivis. 
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Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne-Rouge.  Je  m'étonnais  de 
marcher  libre  dans  ce  camp  barbare  où  la  veille  chaque  brigand  semblait 
avoir  soif  de  mon  sang.  Loin  de  chercher  à  nous  arrêter,  les  noirs  et  les 
mulâtres  se  prosternaient  sur  notre  passage  avec  des  exclamations  de  sur- 
prise, de  joie  et  de  respect.  J'ignorais  quel  rang  Pierrot  occupait  dans  l'armée 
des  révoltés;  mais  je  me  rappelais  l'empire  qu'il  exerçait  sur  ses  compagnons 
d'esclavage,  et  je  m'expliquais  sans  peine  l'importance  dont  il  paraissait  jouir 
parmi  ses  camarades  de  rébellion. 

Arrivés  à  la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la  grotte  de  Biassou,  le 
mulâtre  Candi,  leur  chef,  vint  à  nous,  nous  demandant  de  loin,  avec 
menaces,  pourquoi  nous  osions  avancer  si  près  du  général  ;  mais  quand  il 
fut  à  portée  de  voir  distinctement  les  traits  de  Pierrot,  il  ôta  subitement  sa 
montera  brodée  en  or,  et,  comme  terrifié  de  sa  propre  audace,  il  s'inclina 
jusqu'à  terre,  et  nous  introduisit  près  de  Biassou,  en  balbutiant  mille 
excuses,  auxquelles  Pierrot  ne  répondit  que  par  un  geste  de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot  ne  m'avait  pas  étonné  ; 
mais  en  voyant  Candi,  l'un  de  leurs  principaux  officiers,  s'humilier  ainsi 
devant  l'esclave  de  mon  oncle ,  je  commençai  à  me  demander  quel  pouvait  être 
cet  homme  dont  l'autorité  semblait  si  grande.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je 
vis  le  généralissime,  qui  était  seul  au  moment  où  nous  entrâmes,  et  mangeait 
tranquillement  un  calalou,  se  lever  précipitamment  à  l'aspect  de  Pierrot,  et, 
dissimulant  une  surprise  inquiète  et  un  violent  dépit  sous  des  apparences 
de  profond  respect,  s'incliner  humblement  devant  mon  compagnon,  et  lui 
offrir  son  propre  trône  d'acajou.  Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous  prendre  votre  place, 
mais  simplement  vous  demander  une  grâce. 

—  Alte'ia,  répondit  Biassou  en  redoublant  ses  salutations,  vous  savez 
que  vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  qui  dépend  de  Jean  Biassou,  de  tout  ce 
qui  appartient  à  Jean  Biassou,  et  de  Jean  Biassou  lui-même. 

Ce  titre  à'alte-^,  qui  équivaut  à  celui  à'altesse  ou  de  hantesse,  donné  à 
Pierrot  par  Biassou,  accrut  encore  mon  étonnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot;  je  ne  vous  demande 
que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  prisonnier. 

Il  me  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  moment  interdit  ;  cet 
embarras  fut  court. 
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—  Vous  désolez  votre  serviteur,  alte°ni;  vous  exigez  de  lui  bien  plus 
qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à  son  grand  regret.  Ce  prisonnier  n'est  point 
Jean  Biassou ,  n'appartient  pas  à  Jean  Biassou,  et  ne  dépend  pas  de  Jean 
Biassou. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Pierrot  sévèrement.  De  qui  dépend-il 
donc  }  Y  a-t-il  ici  un  autre  pouvoir  que  vous  i 

— -  Hélas  oui  !  altéra. 

—  Et  lequel  ^ 

—  Mon  armée. 

L'air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait  les  questions  hautaines 
et  franches  de  Pierrot  annonçait  qu'il  était  déterminé  à  n'accorder  à  l'autre 
que  les  respects  auxquels  il  paraissait  oblige. 

—  Comment!  s'écria  Pierrot,  votre  armée!  Et  ne  la  commandez-vous 
pas  } 

Biassou,  conservant  son  avantage,  sans  quitter  pourtant  son  attitude  d'in- 
fériorité, répondit  avec  une  apparence  de  sincérité: 

—  Sh  alte'm  pense-t-elle  que  l'on  puisse  réellement  commander  à  des 
hommes  qui  ne  se  révoltent  que  pour  ne  pas  obéir  } 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre  le  silence;  mais  ce  que 
j'avais  vu  la  veille  de  l'autorité  illimitée  de  Biassou  sur  ses  bandes  aurait  pu 
me  fournir  l'occasion  de  le  démentir  et  de  montrer  à  nu  sa  duplicité. 
Pierrot  lui  répliqua  : 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  savez  pas  commander  à  votre  armée,  et  si  vos 
soldats  sont  vos  chefs,  quels  motifs  de  haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  pri- 
sonnier.'' 

—  Boukmann  vient  d'être  tué  par  les  troupes  du  gouvernement,  dit 
Biassou,  en  composant  tristement  son  visage  féroce  et  railleur;  les  miens 
ont  résolu  de  venger  sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres  marrons  de  la 
Jamaïque;  ils  veulent  opposer  trophée  à  trophée,  et  que  la  tête  de  ce  jeune 
officier  serve  de  contrepoids  à  la  tête  de  Boukmann  dans  la  balance  où  le  bon 
Giu  pèse  les  deux  partis. 

—  Comment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot,  adhérer  à  ces  horribles  représailles } 
Ecoutez-moi,  Jean  Biassou;  ce  sont  ces  cruautés  qui  perdront  notre  juste 
cause.  Prisonnier  au  camp  des  blancs,  d'où  j'ai  réussi  à  m'échapper,  j'igno- 
rais la  mort  de  Boukmann,  que  vous  m'apprenez.  C'est  un  juste  châtiment 
du  ciel  pour  ses  crimes.  Je  vais  vous  apprendre  une  autre  nouvelle;  Jeannot, 
ce  même  chef  de  noirs,  qui  avait  servi  de  guide  aux  blancs  pour  les  attirer 
dans  l'embuscade  de  Dompte-Mulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de  mourir.  Vous 
savez,  ne  m'interrompez  pas,  Biassou,  qu'il  rivahsait  d'atrocité  avec  Bouk- 
mann et  vous  ;  or,  faites  attention  à  ceci,  ce  n'est  point  la  foudre  du  ciel,  ce 
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ne  sont  point  les  blancs  qui  l'ont  frappé,  c'est  Jean-François  lui-même  qui  a 
fait  cet  acte  de  justice. 

Biassou,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect,  fit  une  exclamation  de  sur- 
prise. En  ce  moment  Rigaud  entra,  salua  profondément  Pierrot,  et  parla 
bas  à  l'oreille  du  généralissime.  On  entendait  au  dehors  une  grande  agitation 
dans  le  camp.  Pierrot  continuait  : 

—  ...  Oui,  Jean-François,  qui  n'a  d'autre  défaut  qu'un  luxe  funeste,  et 
l'étalage  ridicule  de  cette  voiture  à  six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de 
son  camp  à  la  messe  du  curé  de  la  Grande-Rivière,  Jean-François  a  puni  les 
fureurs  de  Jeannot.  Malgré  les  lâches  prières  du  brigand ,  quoique  à  son  dernier 
moment  il  se  soit  cramponné  au  curé  de  la  Marmelade,  chargé  de  l'exhorter, 
avec  tant  de  terreur  qu'on  a  dû  l'arracher  de  force,  le  monstre  a  été  fusillé 
hier,  au  pied  même  de  l'arbre  armé  de  crochets  de  fer  auxquels  il  suspendait 
ses  victimes  vivantes.  Biassou,  méditez  cet  exemple!  Pourquoi  ces  massacres 
qui  contraignent  les  blancs  à  la  férocité.''  Pourquoi  encore  user  de  jongleries 
afin  d'exciter  la  fureur  de  nos  malheureux  camarades,  déjà  trop  exaspérés .'' 
11  y  a  au  Trou-Coffi  un  charlatan  mulâtre,  nommé  Romaine-la-Prophétesse, 
qui  fanatise  une  bande  de  noirs  ;  il  profane  la  sainte  messe;  il  leur  persuade 
qu'il  est  en  rapport  avec  la  Vierge,  dont  il  écoute  les  prétendus  oracles  en 
mettant  sa  tête  dans  le  tabernacle;  et  il  pousse  ses  camarades  au  meurtre  et  au 
pillage,  au  nom  de  Marie! 

Il  y  avait  peut-être  une  expression  plus  tendre  encore  que  la  vénération 
religieuse  dans  la  manière  dont  Pierrot  prononça  ce  nom.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  je  m'en  sentis  offensé  et  irrité. 

—  ...  Eh  bien  !  poursuivit  l'esclave,  vous  avez  dans  votre  camp  je  ne  sais 
quel  obi,  je  ne  sais  quel  jongleur  comme  ce  Romaine-la-Prophétesse  !  Je 
n'ignore  point  qu'ayant  à  conduire  une  armée  composée  d'hommes  de  tous 
pays,  de  toutes  familles,  de  toutes  couleurs,  un  lien  commun  vous  est  néces- 
saire ;  mais  ne  pouvez-vous  le  trouver  autre  part  que  dans  un  fanatisme  féroce 
et  des  superstitions  ridicules.''  Croyez-moi,  Biassou,  les  blancs  sont  moins 
cruels  que  nous.  J'ai  vu  beaucoup  de  planteurs  défendre  les  jours  de  leur 
esclave;  je  n'ignore  pas  que,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  ce  n'était  pas  sauver 
la  vie  d'un  homme,  mais  une  somme  d'argent;  du  moins  leur  intérêt  leur 
donnait  une  vertu.  Ne  soyons  pas  moins  cléments  qu'eux,  c'est  aussi  notre 
intérêt.  Notre  cause  sera-t-elle  plus  sainte  et  plus  juste  quand  nous  aurons 
exterminé  des  femmes,  égorgé  des  enfants,  torturé  des  vieillards,  brûlé  des 
colons  dans  leurs  maisons  ?  Ce  sont  là  pourtant  nos  exploits  de  chaque  jour. 
Faut-il,  répondez,  Biassou,  que  le  seul  vestige  de  notre  passage  soit  toujours 
une  trace  de  sang  ou  une  trace  de  feu  ? 

Il  se  tut.  L'éclat  de  son  regard,  l'accent  de  sa  voix  donnaient  à  ses  paroles 
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une  force  de  conviction  et  d'autorité  impossible  à  reproduire.  Comme  un 
renard  pris  par  un  lion,  l'œil  obliquement  baissé  de  Biassou  semblait  cher- 
cher par  quelle  ruse  il  pourrait  échapper  à  tant  de  puissance.  Pendant  qu'il 
méditait,  le  chef  de  la  bande  des  Cayes,  ce  même  Rigaud  qui  la  veille  avait 
vu  d'un  front  tranquille  tant  d'horreurs  se  commettre  devant  lui,  paraissait 
s'indigner  des  attentats  dont  Pierrot  avait  tracé  le  tableau,  et  s'écriait  avec 
une  hypocrite  consternation  : 

—  Eh  !  mon  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peuple  en  fureur! 
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Cependant  la  rumeur  extérieure  s'accroissait  et  paraissait  inquiéter  Biassou. 
J'ai  appris  plus  tard  que  cette  rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne- 
Rouge,  qui  parcouraient  le  camp  en  annonçant  le  retour  de  mon  libé- 
rateur, et  exprimaient  l'intention  de  le  seconder,  quel  que  fût  le  motil 
pour  lequel  il  s'était  rendu  près  de  Biassou.  Rigaud  venait  d'informer  le 
généralissime  de  cette  circonstance  ;  et  c'est  la  crainte  d'une  scission  funeste 
qui  détermina  le  chef  rusé  à  l'espèce  de  concession  qu'il  fit  aux  désirs  de 
Pierrot. 

—  Alte'ra,  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous  sommes  sévères  pour  les 
blancs,  vous  êtes  sévère  pour  nous.  "Vbus  avez  tort  de  m'accuser  de  la  vio- 
lence du  torrent  :  il  m'entraîne.  Mais  enfin  que podria  hacer  ahora'^'^^  qui  vous 
fût  agréable  "^ 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  sehor  Biassou,  répondit  Pierrot;  laissez-moi 
emmener  ce  prisonnier. 

Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s'écria,  donnant  à  l'expression 
de  ses  traits  le  plus  de  franchise  qu'il  put  : 

—  Allons,  altCTii,  je  veux  vous  prouver  quel  est  mon  désir  de  vous 
plaire.  Permettez-moi  seulement  de  dire  deux  mots  en  secret  au  prisonnier; 
il  sera  libre  ensuite  de  vous  suivre. 

—  Vraiment!  qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Pierrot. 

Et  son  visage,  jusqu'alors  fier  et  mécontent,  rayonnait  de  joie.  Il  s'éloigna 
de  quelques  pas. 

Biassou  m'entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte  et  me  dit  à  voix 
basse   : 

—  Je  ne  puis  t'accorder  la  vie  qu'à  une  condition;  tu  la  connais,  y  sous- 
cris-tu ? 

Il  me  montrait  la  dépêche  de  Jean-François.  Un  consentement  m'eût  paru 
une  bassesse. 

—  Non  !  lui  dis-je. 

—  Ah  !  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours  aussi  décidé  !  Tu  comptes 
donc  beaucoup  sur  ton  protecteur.^  Sais-tu  qui  il  est } 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un  monstre  comme  toi,  seule- 
ment plus  hypocrite  encore  ! 

C'   Que  pourrais-je  f.iire  maintenant? 

ROMAN.  —   I.  J! 
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Il  se  redressa  avec  étonnement;  et,  cherchant  à  deviner  dans  mes  yeux  si 
je  parlais  sérieusement  : 

—  Comment  !  dit-il,  tu  ne  le  connais  donc  pas  F 
Je  répondis  avec  dédain  : 

—  Je  ne  reconnais  en  lui  qu'un  esclave  de  mon  oncle,  nommé  Pierrot. 
Biassou  se  remit  à  ricaner. 

—  Ha  !  ha  !  voilà  qui  est  singulier  !  Il  demande  ta  vie  et  ta  liberté,  et  tu 
l'appelles  «  un  monstre  comme  moi  !  » 

—  Que  m'importe .''  répondis-je.  Si  j'obtenais  un  moment  de  liberté,  ce 
ne  serait  pas  pour  lui  demander  ma  vie,  mais  la  sienne  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela .''  dit  Biassou.  Tu  parais  pourtant  parler  comme  tu 
penses,  et  je  ne  suppose  pas  que  tu  veuilles  plaisanter  avec  ta  vie.  Il  y  a 
là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pias.  Tu  es  protégé  par  un  homme 
que  tu  hais  ;  il  plaide  pour  ta  vie,  et  tu  veux  sa  mort  !  Au  reste,  cela  m'est 
égal,  à  moi.  Tu  désires  un  moment  de  liberté,  c'est  la  seule  chose  que  je 
puisse  t'accorder.  Je  te  laisserai  libre  de  le  suivre  ;  donne-moi  seulement 
d'abord  ta  parole  d'honneur  de  venir  te  remettre  dans  mes  mains  deux 
heures  avant  le  coucher  du  soleil.  —  Tu  es  français,  n'est-ce  pas  ? 

Vous  le  dirai-je,  messieurs  ?  la  vie  m'était  à  charge;  je  répugnais  d'ailleurs 
à  la  recevoir  de  ce  Pierrot,  que  tant  d'apparences  désignaient  à  ma  haine;  je 
ne  sais  pas  si  même  il  n'entra  pas  dans  ma  résolution  la  certitude  que  Biassou , 
qui  ne  lâchait  pas  aisément  une  proie,  ne  consentirait  jamais  à  ma  déli- 
vrance; je  ne  désirais  réellement  que  quelques  heures  de  liberté  pour  ache- 
ver, avant  de  mourir,  d'éclaircir  le  sort  de  ma  bien-aimée  A4arie  et  le  mien. 
La  parole  que  Biassou,  confiant  en  l'honneur  français,  me  demandait  était 
un  moyen  sûr  et  facile  d'obtenir  encore  un  jour;  je  la  donnai. 

Après  m'avoir  lié  de  la  sorte,  le  chef  se  rapprocha  de  Pierrot. 

—  Altâi^t,  dit-il  d'un  ton  obséquieux,  le  prisonnier  blanc  est  à  vos 
ordres  ;  vous  pouvez  l'emmener  ;  il  est  libre  de  vous  accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les  yeux  de  Pierrot. 

—  Merci,  Biassou  !  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la  main,  merci  !  Tu  viens 
de  me  rendre  un  service  qui  te  fait  maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi  ! 
Continue  à  disposer  de  mes  frères  du  Morne-Rouge  jusqu'à  mon  retour. 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Puisque  tu  es  libre,  dit-il,  viens  ! 

Et  il  m'entraîna  avec  une  énergie  singulière. 

Biassou  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qui  perçait  même  à  travers 
les  démonstrations  de  respect  dont  il  accompagna  le  départ  de  Pierrot. 
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Il  me  tardait  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble  quand  je  l'avais  ques- 
tionné sur  le  sort  de  Marie,  l'insolente  tendresse  avec  laquelle  il  osait  pro- 
noncer son  nom,  avaient  encore  enraciné  les  sentiments  d'exécration  et  de 
jalousie  qui  germèrent  en  mon  cœur  au  moment  où  je  le  vis  enlever  à 
travers  l'incendie  du  fort  Galifet  celle  que  je  pouvais  à  peine  appeler  mon 
épouse.  Que  m'importait,  après  cela,  les  reproches  généreux  qu'il  avait 
adressés  devant  moi  au  sanguinaire  Biassou,  les  soins  qu'il  avait  pris  de  ma 
vie,  et  même  cette  empreinte  extraordinaire  qui  marquait  toutes  ses  paroles 
et  toutes  ses  actions.-'  Que  m'importait  ce  mystère  qui  semblait  l'envelopperj 
qui  le  faisait  apparaître  vivant  à  mes  yeux  quand  je  croyais  avoir  assisté  à  sa 
mort  ;  qui  me  le  montrait  captif  chez  les  blancs  quand  je  l'avais  vu  s'ense- 
velir dans  la  Grande-Rivière  ;  qui  changeait  l'esclave  en  altesse,  le  prisonnier 
en  libérateur  ?  De  toutes  ces  choses  incompréhensibles,  la  seule  qui  fût  claire 
pour  moi,  c'était  le  rapt  odieux  de  Marie,  un  outrage  à  venger,  un  crime  à 
punir.  Ce  qui  s'était  déjà  passé  d'étrange  sous  mes  yeux  suffisait  à  peine  pour 
me  faire  suspendre  mon  jugement,  et  j'attendais  avec  impatience  l'instant  où 
je  pourrais  contraindre  mon  rival  à  s'expliquer.  Ce  moment  vint  enfin. 

Nous  avions  traversé  les  triples  haies  de  noirs  prosternés  sur  notre  passage, 
et  s'écriant  avec  surprise  :  Miracnio  Ija  m  elîa  pmonero  '"  !  J'ignore  si  c'est  de 
moi  ou  de  Pierrot  qu'ils  voulaient  parler.  Nous  avions  franchi  les  dernières 
limites  du  camp;  nous  avions  perdu  de  vue  derrière  les  arbres  et  les  rochers 
les  dernières  vedettes  de  Biassou  ;  Rask,  joyeux,  nous  devançait,  puis  reve- 
nait à  nous  ;  Pierrot  marchait  avec  rapidité  ;  je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin.  Les  oreilles  que  tu 
craignais  ne  peuvent  plus  nous  entendre;  parle,  qu'as-tu  fait  de  Marie.'' 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voi.x.  Il  me  regarda  avec 
douceur. 

—  Toujours  !  me  répondit-il. 

—  Oui,  toujours!  m'écriai-je  furieux,  toujours!  Je  te  ferai  cette  question 
jusqu'à  ton  dernier  souffle,  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Où  est  Marie.'' 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma  foi  !  —  Tu  le  sauras 
bientôt. 

—  Bientôt,   monstre  !   répliquai-je.    C'est   maintenant    que  je  veux    le 

''1  Miracle!  Il  n'est  déjà  plus  prisonnier! 
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savoir.  Où  est  Marie?  où  est  Marie?  entends-tu?  Réponds,  oti  échange  ta 
vie  contre  la  mienne  !  Défends-toi! 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  reprit-il  avec  tristesse,  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Le 
torrent  ne  lutte  pas  contre  sa  source;  ma  vie,  que  tu  as  sauvée  trois  fois,  ne 
peut  combattre  contre  ta  vie.  Je  le  voudrais  d'ailleurs,  que  la  chose  serait 
encore  impossible.  Nous  n'avons  qu'un  poignard  pour  nous  deux. 

En  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture,  et  me  le  présenta. 

—  Tiens,  dit-il. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  fis  briller  sur  sa  poitrine.  Il 
ne  songeait  pas  à  s'y  soustraire. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  ne  me  force  point  à  un  assassinat.  Je  te  plonge 
cette  lame  dans  le  cœur,  si  tu  ne  me  dis  pas  où  est  ma  femme  à  l'instant. 

Il  me  répondit  sans  colère  : 

—  Tu  es  le  maître.  A'Iais,  je  t'en  prie  à  mains  jointes,  laisse-moi  encore 
une  heure  de  vie,  et  suis-moi.  Tu  doutes  de  celui  qui  te  doit  trois  vies,  de 
celui  que  tu  nommais  ton  frère;  mais,  écoute,  si  dans  une  heure  tu  en 
doutes  encore,  tu  seras  libre  de  me  tuer.  Il  sera  toujours  temps.  Tu  vois 
bien  que  je  ne  veux  pas  te  résister.  Je  t'en  conjure  au  nom  même  de  Maria... 
Il  ajouta  péniblement  :  —  De  ta  femme.  —  Encore  une  heure;  et  si  je  te 
supplie  ainsi,  va,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  toi! 

Son  accent  avait  une  expression  ineffable  de  persuasion  et  de  douleur. 
Quelque  chose  sembla  m'avertit  qu'il  disait  peut-être  vrai,  que  l'intérêt  seul 
de  sa  vie  ne  suffirait  pas  pour  donner  à  sa  voix  cette  tendresse  pénétrante, 
cette  suppliante  douceur,  et  qu'il  plaidait  pour  plus  que  lui-même.  Je  cédai 
encore  une  fois  à  cet  ascendant  secret  quil  exerçait  sur  moi,  et  qu'en  ce  mo- 
ment je  rougissais  de  m'avouer. 

—  Allons,  dis-je,  je  t'accorde  ce  sursis  d'une  heure;  je  te  suivrai. 
Je  voulus  lui  rendre  le  poignard. 

—  Non,  répondit-il,  garde-le,  tu  te  défies  de  moi.  Mais  viens,  ne  per- 
dons pas  de  temps. 
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Il  recommença  à  me  conduire.  Rask,  qui  pendant  notre  entretien  avait 
fréquemment  essayé  de  se  remettre  en  marche,  puis  était  revenu  chaque 
fois  vers  nous,  nous  demandant  en  quelque  sorte  du  regard  pourquoi 
nous  nous  arrêtions,  Rask  reprit  joyeusement  sa  course.  Nous  nous 
enfonçâmes  dans  une  forêt  vierge.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ, 
nous  débouchâmes  sur  une  johe  savane  verte,  arrosée  d'une  eau  de 
roche,  et  bordée  par  la  lisière  fraîche  et  profonde  des  grands  arbres 
centenaires  de  la  forêt.  Une  caverne,  dont  une  multitude  de  plantes 
grimpantes,  la  clématite,  la  liane,  le  jasmin,  verdissaient  le  front  gri- 
sâtre, s'ouvrait  sur  la  savane.  Rask  allait  aboyer,  Pierrot  le  fit  taire 
d'un  signe,  et,  sans  dire  une  parole,  m'entraîna  par  la  main  dans  la  ca- 
verne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  était  assise  dans  cette  grotte,  sur 
un  tapis  de  sparterie.  Au  bruit  de  nos  pas,  elle  se  retourna.  —  Mes  amis, 
c'était  Marie  ! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  comme  le  jour  de  notre  union,  et 
portait  encore  dans  ses  cheveux  la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  dernière 
parure  virginale  de  la  jeune  épouse,  que  mes  mains  n'avaient  pas  détachée 
de  son  front.  Elle  m'aperçut,  me  reconnut,  jeta  un  cri,  et  tomba  dans  mes 
bras,  mourante  de  joie  et  de  surprise.  J'étais  éperdu. 

Ace  cri,  une  vieille  femme  qui  portait  un  enfant  dans  ses  bras  accourut 
d'une  deuxième  chambre  pratiquée  dans  un  enfoncement  de  la  caverne. 
C'était  la  nourrice  de  Marie,  et  le  dernier  enfant  de  mon  malheureux  oncle. 
Pierrot  était  allé  chercher  de  l'eau  à  la  source  voisine.  Il  en  jeta  quelques 
gouttes  sur  le  visage  de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la  vie;  elle  ouvrit  les 
yeux. 

—  Léopold,  dit-elle,  mon  Léopold! 

—  Marie!...  répondis-jc;  et  le  reste  de  nos  paroles  s'acheva  dans  un 
baiser. 

—  Pas  devant  moi  au  moins!  s'écria  une  voix  déchirante. 

Nous  levâmes  les  yeux;  c'était  Pierrot.  Il  était  là,  assistant  à  nos  caresses 
comme  à  un  suppHce.  Son  sein  gonflé  haletait,  une  sueur  glacée  tombait  à 
grosses  gouttes  de  son  front.  Tous  ses  membres  tremblaient.  Tout  à  coup  il 
cacha  son  visage  de  ses  deux  mains,  et  s'enfuit  hors  de  la  grotte  en  répétant 
avec  un  accent  terrible  :  — -  Pas  devant  moi  ! 
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Marie  se  souleva  de  mes  bras  à  demi,  et  s'écria  en  le  suivant  des 
yeux  : 

—  Grand  Dieu!  mon  Léopold,  notre  amour  paraît  lui  faire  mal.  Est-ce 
qu'il  m'aimerait? 

Le  cri  de  l'esclave  m'avait  prouvé  qu'il  était  mon  rival;  l'exclamation  de 
Marie  me  prouvait  qu'il  était  aussi  mon  ami. 

—  Marie!  répondis-je,  et  une  félicité  inouïe  entra  dans  mon  cœur  en 
même  temps  qu'un  mortel  regret;  Marie!  est-ce  que  tu  l'ignorais? 

—  Mais  je  l'ignore  encore,  me  dit-elle  avec  une  chaste  rougeur.  Com- 
ment! il  m'aime!  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami!  m'écriai-jc;  que  je  suis  heureux 
et  que  je  suis  coupable!  J'avais  douté  de  lui. 

—  Comment!  reprit  Marie  étonnée,  de  lui!  de  Pierrot!  Oh  oui,  tu  es 
bien  coupable.  Tu  lui  dois  deux  fois  ma  vie,  et  peut-être  plus  encore, 
ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux.  Sans  lui  le  crocodile  de  la  rivière  m'aurait 
dévorée;  sans  lui  les  nègres...  C'est  Pierrot  qui  m'a  arrachée  de  leurs  mains, 
au  moment  où  ils  allaient  sans  doute  me  rejoindre  à  mon  malheureux 
père! 

Elle  s'interrompit  et  pleura. 

—  Et  pourquoi,  lui  demandai-je,  Pierrot  ne  t'a-t-il  pas  renvoyée  au 
Cap,  à  ton  mari  ? 

—  Il  l'a  tenté,  répondit-elle,  mais  il  ne  l'a  pu.  Obligé  de  se  cacher  éga- 
lement des  noirs  et  des  blancs,  cela  lui  était  fort  difficile.  Et  puis,  on  igno- 
rait ce  que  tu  étais  devenu.  Quelques-uns  disaient  t'avoir  vu  tomber  mort, 
mais  Pierrot  m'assurait  que  non,  et  j'étais  bien  certaine  du  contraire,  car 
quelque  chose  m'en  aurait  avertie;  et  si  tu  étais  mort,  je  serais  morte  aussi, 
en  même  temps. 

—  Pierrot,  lui  dis-je,  t'a  donc  amenée  ici  ? 

—  Oui,  mon  Léopold;  cette  grotte  isolée  est  connue  de  lui  seul.  11 
avait  sauvé  en  même  temps  que  moi  tout  ce  qui  restait  de  la  famille,  ma 
bonne  nourrice  et  mon  petit  frèrc;  il  nous  y  a  cachés.  Je  t'assure  qu'elle 
est  bien  commode;  et  sans  la  guerre  qui  fouille  tout  le  pays,  maintenant 
que  nous  sommes  ruinés,  j'aimerais  à  l'habiter  avec  toi.  Pierrot  pourvoyait 
à  tous  nos  besoins.  Il  venait  souvent;  il  avait  une  plume  rouge  sur  la  tête. 
Il  me  consolait,  me  parlait  de  toi,  m'assurait  que  je  te  serais  rendue. 
Cependant,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  trois  jours,  je  commençais  à  m'in- 
quiéter,  lorsqu'il  est  revenu  avec  toi.  Ce  pauvre  ami,  il  a  donc  été  te  cher- 
cher ? 

—   Oui,  lui  répondis-je. 
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—  Mais  comment  se  hiit-il  avec  cela,  reprit-elle,  qu'il  soit  amoureux  de 
moi  ?  En  es-tu  sûr  ? 

—  Sûr  maintenant!  lui  dis-je.  C'est  lui  qui,  sur  le  point  de  me  poi- 
gnarder, s'est  laissé  tléchir  par  la  crainte  de  t'affliget;  c'est  lui  qui  te  chantait 
ces  chansons  d'amour  dans  le  pavillon  de  la  rivière. 

—  Vraiment!  reprit  Marie  avec  une  naïve  surprise,  c'est  ton  rival!  Le 
méchant  homme  aux  soucis  est  ce  bon  Pierrot!  Je  ne  puis  croire  cela.  Il  était 
avec  moi  si  humble,  si  respectueux,  plus  que  lorsqu'il  était  notre  esclave!  Il 
est  vrai  qu'il  me  regardait  quelquefois  d'un  air  singulier;  mais  ce  n'était 
que  de  la  tristesse,  et  je  l'attribuais  à  mon  malheur.  Si  tu  savais  avec  quel 
dévouement  passionné  il  m'entretenait  de  mon  Léopold!  Son  amitié  parlait 
de  toi  presque  comme  mon  amour. 

Ces  explications  de  Marie  m'enchantaient  et  me  désolaient  à  la  fois.  Je 
me  rappelais  avec  quelle  cruauté  j'avais  traité  ce  généreux  Pierrot,  et  je  sen- 
tais toute  la  force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  :  — •  Ce  n'eB pas  moi  qui 
suis  in^atl 

En  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  était  sombre  et  dou- 
loureuse. On  aurait  dit  un  condamné  qui  revient  de  la  torture,  mais 
qui  en  a  triomphé.  Il  s'avança  vers  moi  à  pas  lents,  et  me  dit  d'une 
voix  grave,  en  me  montrant  le  poignard  que  j'avais  placé  dans  ma  cein- 
ture : 

—  L'heure  est  écoulée. 

—  L'heure!  quelle  heure.''  lui  dis-je. 

— ■  Celle  que  tu  m'avais  accordée;  elle  m'était  nécessaire  pour  te  conduire 
ici.  Je  t'ai  supplié  alors  de  me  laisser  la  vie,  maintenant  je  te  conjure  de  me 
l'ôter. 

Les  sentiments  les  plus  doux  du  cœur,  l'amour,  l'amitié,  la  reconnais- 
sance, s'unissaient  en  ce  moment  pour  me  déchirer.  Je  tombai  aux  pieds  de 
l'esclave,  sans  pouvoir  dire  un  mot,  en  sanglotant  amèrement.  Il  me  releva 
avec  précipitation. 

—  Que  fais-tu.^  me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois;  je  ne  suis  plus  digne  d'une 
amitié  comme  la  tienne.  Ta  reconnaissance  ne  peut  aller  jusqu'à  me  par- 
donner mon  ingratitude. 

Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expression  de  rudesse;  il  parais- 
sait éprouver  de  violents  combats;  il  fît  un  pas  vers  moi  et  recula,  il  ouvrit 
la  bouche  et  se  tut.  Ce  moment  fut  de  courte  durée;  il  m'ouvrit  ses  bras 
en  disant  : 

—  Puis-je  à  présent  t'appeler  frère .'' 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  jetant  sur  son  cœur. 
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Il  ajouta,  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  injuste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-jc;  je  ne  suis  plus  malheureux;  mais 
je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable,  frère!  Je  l'ai  été  aussi,  et  plus  que  toi.  Tu  n'es  plus  mal- 
heureux; moi,  je  léserai  toujours! 


I 
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La  joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié  avaient  fait  briller  sur  son 
visage  s'évanouit;  ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse  singulière  et 
énergique. 

—  Écoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid;  mon  père  était  roi  au  pays  de  Ka- 
kongo.  Il  rendait  la  justice  à  ses  sujets  devant  sa  porte;  et,  à  chaque  juge- 
ment qu'il  portait,  il  buvait,  suivant  l'usage  des  rois,  une  pleine  coupe  de 
vin  de  palmier.  Nous  vivions  heureux  et  puissants.  Des  européens  vinrent; 
ils  me  donnèrent  ces  connaissances  futiles  qui  t'ont  frappé.  Leur  chef  était 
un  capitaine  espagnol;  il  promit  à  mon  père  des  pays  plus  vastes  que  les 
siens,  et  des  femmes  blanches;  mon  père  le  suivit  avec  sa  famille...  — 
Frère,  ils  nous  vendirent! 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla,  ses  yeux  étincelaient;  il  brisa  machinale- 
ment un  jeune  néflier  qui  se  trouvait  près  de  lui,  puis  il  continua  sans  pa- 
raître s'adresser  à  moi  : 

—  Le  maître  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maître,  et  son  fils  se  courba 
en  esclave  sur  les  sillons  de  Santo-Domingo.  On  sépara  le  jeune  lion  de  son 
vieux  père  pour  les  dompter  plus  aisément.  —  On  enleva  la  jeune  épouse  à 
son  époux  pour  en  tirer  plus  de  profit  en  les  unissant  à  d'autres.  —  Les 
petits  enfants  cherchèrent  la  mère  qui  les  avait  nourris,  le  père  qui  les  bai- 
gnait dans  les  torrents;  ils  ne  trouvèrent  que  des  tyrans  barbares,  et  cou- 
chèrent parmi  les  chiens! 

Il  se  tut;  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât,  son  regard  était  fixe  et 
égaré.  Il  me  saisit  enfin  le  bras  brusquement. 

—  Frère,  entends-tu.^  j'ai  été  vendu  à  difi-érents  maîtres  comme  une 
pièce  de  bétail.  —  Tu  te  souviens  du  supplice  d'Ogé;  ce  jour-là  j'ai  revu 
mon  père.  Écoute  :  —  c'était  sur  la  roue! 

Je  frémis.  Il  ajouta  : 

—  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs.  Écoute,  frère  :  elle  est 
morte  et  m'a  demandé  vengeance.  Te  le  dirai-je.''  continua-t-il  en  hésitant 
et  en  baissant  les  yeux,  j'ai  été  coupable,  j'en  ai  aimé  une  autre.  —  Mais 
passons! 

Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de  me  venger.  Rask  m'ap- 
portait leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi-même  dans  les  prisons  de  ton  oncle. 
Le  jour  où   tu  obtins  ma  grâce,  je  partis  pour  arracher  mes  enfants   des 
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mains  d'un  maître  féroce;  j'arrivai.  —  Frère,  le  dernier  des  petits-fils  du  roi 
de  Kakongo  venait  d'expirer  sous  les  coups  d'un  blanc!  les  autres  l'avaient 
précédé. 

Il  s'interrompit  et  me  demanda  froidement  : 

—  Frère,  qu'aurais-tu  fait. f* 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je  répondis  à  sa  question  par 
un  geste  menaçant.  Il  me  comprit  et  se  mit  à  sourire  avec  amertume.  Il 
poursuivit  : 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître,  et  le  punirent  du 
meurtre  de  mes  enfants.  Ils  m'élurent  pour  leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs 
qu'entraîna  cette  rébellion.  J'appris  que  ceux  de  ton  oncle  se  préparaient  à 
suivre  le  même  exemple.  J'arrivai  dans  l'Acul  la  nuit  même  de  l'insurrec- 
tion. —  Tu  étais  absent.  —  Ton  oncle  venait  d'être  poignardé  dans  son  lit. 
Les  noirs  incendiaient  déjà  les  plantations.  Ne  pouvant  calmer  leur  fureur, 
parce  qu'ils  croyaient  me  venger  en  brijlant  les  propriétés  de  ton  oncle,  jcj 
dus  sauver  ce  qui  restait  de  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort  par  l'issue  que 
j'y  avais  pratiquée.  Je  confiai  la  nourrice  de  ta  femme  à  un  noir  fidèle.  J'eus 
plus  de  peine  à  sauver  ta  Maria.  Elle  avait  couru  vers  la  partie  embrasée  du^ 
fort  pour  en  tirer  le  plus  jeune  de  ses  frères,  seul  échappé  au  massacre.  Des 
noirs  l'entouraient;  ils  allaient  la  tuer.  Je  me  présentai  et  leur  ordonnai  de 
me  laisser  me  venger  moi-même.  Ils  se  retirèrent.  Je  pris  ta  femme  dans 
mes  bras,  je  confiai  l'enfant  à  Rask,  et  je  les  déposai  tous  deux  dans  cette 
caverne,  dont  je  connais  seul  l'existence  et  l'accès.  —  Frère,  voilà  mon 
crime. 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  reconnaissance,  je  voulus  me 
jeter  encore  une  fois  aux  pieds  de  Pierrot,  il  m'arrêta  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après  en  me  prenant  par  la  main, 
emmène  ta  femme  et  partons  tous  les  cinq. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous  conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Cette  retraite  n'est  plus  sûre. 
Demain,  à  la  pointe  du  jour,  les  blancs  doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou; 
la  forêt  sera  certainement  incendiée.  Et  puis  nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre;  dix  têtes  répondent  de  la  mienne.  Nous  pouvons  nous  hâter,  car  tu 
es  libre;  nous  le  devons,  car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  demandai  l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal  était  prisonnier?  dit-il 
avec  impatience. 

— •  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug-Jargal.'' 
Il  parut  à  son  tour  étonné,  et  répondit  gravement  : 

—  Je  suis  ce  Bup-Jarp.il. 
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J'étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec  cet  homme.  Ce  n'était 
pas  sans  étonnement  que  je  venais  de  voir  un  instaiit  auparavant  l'esclave 
Pierrot  se  transformer  en  roi  africain.  Mon  admiration  était  au  comble 
d'avoir  maintenant  à  reconnaître  en  lui  le  redoutable  et  magnanime  Bug- 
Jargal,  chef  des  révoltés  du  Morne-Rouge.  Je  comprenais  enfin  d'où  venaient 
les  respects  que  rendaient  tous  les  rebelles,  et  même  Biassou,  au  chef  Bug- 
Jargal,  au  roi  de  Kakongo, 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'avaient  produite  sur  moi 
ses  dernières  paroles. 

—  L'on  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ton  côté  prisonnier  au 
camp  de  Biassou  ;  j'étais  venu  pour  te  déhvrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que  tu  n'étais  pas  libre  ? 
11  me  regarda,  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui  amenait  cette  question 

toute  naturelle. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ce  matin  j'étais  prisonnier  parmi  les  tiens.  J'en- 
tendis annoncer  dans  le  camp  que  Biassou  avait  déclaré  son  intention  de 
faire  mourir  avant  le  coucher  du  soleil  un  jeune  captif  nommé  Léopold 
d'Auverney.  On  renforça  les  gardes  autour  de  moi.  J'appris  que  mon  exé- 
cution suivrait  la  tienne,  et  qu'en  cas  d'évasion  dix  de  mes  camarades  re- 
pondraient de  moi.  —  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 

Je  le  retins  encore. 

—  Tu  t'es  donc  échappé.''  lui  dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici  .'■  Ne  fallait-il  pas  te  sauver.''  Ne  te  dois-je 
pas  la  vie.''  Allons,  suis-moi  maintenant.  Nous  sommes  à  une  heure  de 
marche  du  camp  des  blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois,  l'ombre 
de  ces  cocotiers  s'allonge,  et  leur  tête  ronde  paraît  sur  l'herbe  comme  l'œuf 
énorme  du  condor.  Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Viens,  frère,  le 
temps  presse. 

Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Ces  paroles  si  simples  me  glacèrent 
comme  une  apparition  funèbre.  Elles  me  rappelèrent  la  promesse  fatale  que 
j'avais  faite  à  Biassou.  Hélas!  en  revoyant  Marie,  je  n'avais  plus  pensé  à 
notre  séparation  éternelle  et  prochaine;  je  n'avais  été  que  ravi  et  enivre;  tant 
d'émotions  m'avaient  enlevé  la  mémoire,  et  j'avais  oublié  ma  mort  dans 
mon  bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me  rejeta  violemment  dans  mon  infor- 
tune. Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché!  11  fallait  une  heure  pour  me  rendre 
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au  camp  de  Biassou.  —  Mon  devoir  était  impérieusement  prescrit;  le  bri- 
gand avait  ma  parole,  et  il  valait  mieux  encore  mourir  que  de  donner  à  ce 
barbare  le  droit  de  mépriser  la  seule  chose  à  laquelle  il  parût  se  fier  encore, 
l'honneur  d'un  français.  L'alternative  était  terrible;  je  choisis  ce  que  je 
devais  choisir;  mais,  je  l'avouerai,  messieurs,  j'hésitai  un  moment.  Étais- 
je  coupable.'' 
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Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d'une  main  la  main  de  Bug-Jargal,  de 
l'autre  celle  de  ma  pauvre  Marie,  qui  observait  avec  anxiété  le  nuage  si- 
nistre répandu  sur  mes  traits. 

—  Bug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  te  confie  le  seul  être  au  monde  que 
j'aime  plus  que  toi,  Marie.  —  Retournez  au  camp  sans  moi,  car  je  ne  puis 
vous  suivre. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Marie  respirant  à  peine,  quelque  nouveau  mal- 
heur! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  douloureux  se  peignait  dans 
ses  yeux. 

—  Frère,  que  dis-tu.'' 

La  terreur  qui  oppressait  Marie  à  la  seule  idée  d'un  malheur  que  sa  trop 
prévoyante  tendresse  semblait  deviner  me  faisait  une  loi  de  lui  en  cacher  la 
réalité  et  de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants;  je  me  penchai  à  l'oreille 
de  Bug-Jargal,  et  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  captif.  J'ai  juré  à  Biassou  de  revenir  me  mettre  en  son  pou- 
voir deux  heures  avant  la  fin  du  jour;  j'ai  promis  de  mourir. 

Il  bondit  de  fureur;  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre!  Voilà  pourquoi  il  a  voulu  t'entretenir  secrètement; 
c'était  pour  t'arracher  cette  promesse.  J'aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable 
Biassou.  Comment  n'ai-je  pas  prévu  quelque  perfidie.^  Ce  n'est  pas  un  noir, 
c'est  un  mulâtre. 

—  Qu'est-ce  donc.^  Quelle  perfidie.-^  Qu^sUe  promesse.''  dit  Marie  épou- 
vantée; qui  est  ce  Biassou.'' 

—  Tais- toi,  tais-toi,  répétai-je  bas  à  Bug-Jargal,  n'alarmons  pas  Marie. 

—  Bien,  me  dit-il  d'un  ton  sombre.  Mais  comment  as-tu  pu  consentir 
à  cette  promesse.''  pourquoi  l'as-tu  donnée.'' 

—  Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue  pour  moi.  Que  m'im- 
portait la  vie.'' 

—  Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  t'engager  avec  ce  brigand  .f* 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

Il  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Ta  parole  d'honneur!  Qu'est-ce  que  cela.?  Vous  n'avez  pas  bu  à  la 
même  coupe.''  Vous  n'avez  pas  rompu  ensemble  un  anneau  ou  une  branche 
d'érable  à  fleurs  rouges  ? 
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—  Non. 

—  Eh  bien  !  que  nous  dis-tu  donc?  Qu'est-ce  qui  peut  t'engager? 

—  Mon  honneur,  répondis  je. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  te  lie  avec  Biassou.  Viens 
avec  nous. 

—  Je  ne  puis,  frère,  j'ai  promis. 

—  Non!  tu  n'as  pas  promis!  s'écria-t-il  avec  emportement;  puis,  élevant 
la  voix  :  —  Sœur,  joignez-vous  à  moi  !  empêchez  votre  mari  de  nous 
quitter;  il  veut  retourner  au  camp  des  nègres  d'où  je  l'ai  tiré,  sous  prétexte 
qu'il  a  promis  sa  mort  à  leur  chef,  à  Biassou. 

—  Qu'as-tu-fait.''  m'écriai-je. 

Il  était  trop  tard  pour  prévenir  l'effet  de  ce  mouvement  généreux  qui  lui 
faisait  implorer  pour  la  vie  de  son  rival  l'aide  de  celle  qu'il  aimait.  Marie 
s'était  jetée  dans  mes  bras  avec  un  cri  de  désespoir.  Ses  mains  jointes  autour 
de  mon  cou  la  suspendaient  sur  mon  cœur,  car  elle  était  sans  force  et 
presque  sans  haleine. 

—  Oh!  murmurait-elle  péniblement,  que  dit-il  là,  mon  Léopold.'' 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  me  trompe,  et  que  ce  n'est  pas  au  moment  qui  vient 
de  nous  réunir  que  tu  veux  me  quitter,  et  me  quitter  pour  mourir.'' Ré- 
ponds-moi vite  ou  je  meurs.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  donner  ta  vie,  parce 
que  tu  ne  dois  pas  donner  la  mienne.  Tu  ne  voudrais  pas  te  séparer  de  moi 
pour  ne  me  revoir  jamais. 

—  Marie,  repris-je,  ne  le  crois  pas;  je  vais  te  quitter  en  effet;  il  le  faut; 
mais  nous  nous  reverrons  ailleurs. 

—  Ailleurs,  reprit-elle  avec  effroi,  ailleurs,  où.''... 

—  Dans  le  ciel!  répondis-je,  ne  pouvant  mentir  à  cet  ange. 

Elle  s'évanouit  encore  une  fois,  mais  alors  c'était  de  douleur.  L'heure 
pressait;  ma  résolution  était  prise.  Je  la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal, 
dont  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir.''  me  dit-il.  Je  n'ajouterai  rien  à  ce  que 
tu  vois.  Comment  peux-tu  résister  à  Maria.?  Pour  une  seule  des  paroles 
qu'elle  t'a  dites,  je  lui  aurais  sacrifié  un  monde,  et  toi  tu  ne  veux  pas  lui 
sacrifier  ta  mort.'' 

—  L'honneur!  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jargal;  adieu  frère,  je  te  la 
lègue. 

Il  me  prit  la  main;  il  était  pensif,  et  semblait  à  peine  m'entendre. 

—  Frère,  il  y  a  au  camp  des  blancs  un  de  tes  parents;  je  lui  remettrai 
Maria;  quant  à  moi,  je  ne  puis  accepter  ton  legs. 

Il  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute  la  contrée  envi- 
ronnante. 
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—  Vois  ce  rocher;  quand  le  signe  de  ta  mort  y  apparaîtra,  le  bruit  de 
la  mienne  ne  tardera  pas  à  se  faire  entendre.  —  Adieu. 

Sans  m'arrêter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières  paroles ,  je  l'embrassai; 
je  déposai  un  baiser  sur  le  front  pâle  de  Marie,  que  les  soins  de  sa  nourrice 
commençaient  à  ranimer,  et  je  m'enfuis  précipitamment,  de  peur  que  son 
premier  regard,  sa  première  plainte  ne  m'enlevassent  toute  ma  force. 
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Je  m'enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  forêt,  en  suivant  la  trace 
que  nous  y  avions  laissée,  sans  même  oser  jeter  un  coup  d'oeil  derrière  moi. 
Comme  pour  étourdir  les  pensées  .qui  m'obsédaient,  je  courus  sans  relâche 
à  travers  les  taillis,  les  savanes  et  les  collines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  la  crête 
d'une  roche,  le  camp  de  Biassou,  avec  ses  lignes  de  cabrouets,  ses  rangées 
d'ajoupas  et  sa  fourmilière  de  noirs,  apparut  sous  mes  yeux.  Là,  je  m'ar- 
rêtai. Je  touchais  au  terme  de  ma  course  et  de  mon  existence.  La  fatigue 
et  l'émotion  rompirent  mes  forces;  je  m'appuyai  contre  un  arbre  pour  ne 
pas  tomber,  et  je  laissai  errer  mes  yeux  sur  le  tableau  qui  se  développait  à 
mes  pieds  dans  la  fatale  savane. 

Jusqu'à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes  les  coupes  d'amertume 
et  de  fiel.  Je  ne  connaissais  pas  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs;  c'est 
d'être  contraint  par  une  force  morale  plus  puissante  que  celle  des  événe- 
ments à  renoncer  volontairement,  heureux,  au  bonheur,  vivant,  à  la  vie. 
Quelques  heures  auparavant,  que  m'importait  d'être  au  monde.''  Je  ne 
vivais  pas;  l'extrême  désespoir  est  une  espèce  de  mort  qui  fait  désirer  la 
véritable.  Mais  j'avais  été  tiré  de  ce  désespoir;  Marie  m'avait  été  rendue; 
ma  félicité  morte  avait  été  pour  ainsi  dire  ressuscitéc;  mon  passé  était  rede- 
venu mon  avenir,  et  tous  mes  rêves  éclipsés  avaient  reparu  plus  éblouissants 
que  jamais;  la  vie  enfin,  une  vie  de  jeunesse,  d'amour  et  d'enchantement, 
s'était  de  nouveau  déployée  radieuse  devant  moi  dans  un  immense  horizon. 
Cette  vie,  je  pouvais  la  recommencer;  tout  m'y  invitait  en  moi  et  hors  de 
moi.  Nul  obstacle  matériel,  nulle  entrave  visible.  J'étais  libre,  j'étais  heu- 
reux, et  pourtant  il  fallait  mourir.  Je  n'avais  fait  qu'un  pas  dans  cet  éden, 
et  je  ne  sais  quel  devoir,  qui  n'était  pas  même  éclatant,  me  forçait  à  reculer 
vers  un  supplice.  La  mort  est  peu  de  chose  pour  une  âme  flétrie  et  déjà 
glacée  par  l'adversité;  mais  que  sa  main  est  poignante,  qu'elle  semble 
froide,  quand  elle  tombe  sur  un  cœur  épanoui  et  comme  réchauffé  par  les 
joies  de  l'existence!  Je  l'éprouvais;  j'étais  sorti  un  moment  du  sépulcre, 
j'avais  été  enivré  dans  ce  court  moment  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste  sur 
la  terre,  l'amour,  le  dévouement,  la  liberté;  et  maintenant  il  fallait  brusque- 
ment redescendre  au  tombeau! 
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Quand  l'affaissement  du  regret  fut  passé,  une  sorte  de  rage  s'empara  de 
moi;  je  m'enfonçai  à  grands  pas  dans  la  vallée;  je  sentais  le  besoin  d'abréger. 
Je  me  présentai  aux  avant-postes  des  nègres.  Ils  parurent  surpris  et  refusaient 
de  m'admettre.  Chose  bizarre  !  je  fus  contraint  presque  de  les  prier.  Deux 
d'entre  eux  enfin  s'emparèrent  de  moi,  et  se  chargèrent  de  me  conduire 
à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef  II  était  occupé  à  faire  jouer  les  ressorts 
de  quelques  instruments  de  torture  dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que 
firent  ses  gardes  en  m'introduisant,  il  tourna  la  tête;  ma  présence  ne  parut 
pas  l'étonner. 

—  Vois-tu.''  dit  il  en  m'étalant  l'appareil  horrible  qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme;  je  connaissais  la  cruauté  du  «héros  de  l'humanité», 
et  j'étais  déterminé  à  tout  endurer  sans  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas  que  Léogri  a  été  bien 
heureux  de  n'être  que  pendu.-' 

Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

■ —  Faites  avertir  monsieur  le  chapelain,  dit-il  alors  à  un  aide  de  camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux,  nous  regardant  en  face. 
Je  l'observais;  il  m'épiait. 

En  ce  moment  Rigaud  entra;  il  paraissait  agité,  et  parla  bas  au  géné- 
ralissime. 

—  Qu,'on  rassemble  tous  les  chefs  de  mon  armée,  dit  tranquillement 
Biassou. 

Un  quart  d'heure  après,  tous  les  chefs,  avec  leurs  costumes  diversement 
bizarres,  étaient  réunis  devant  la  grotte.  Biassou  se  leva. 

—  Écoutez,  ami^os!  les  blancs  comptent  nous  attaquer  ici,  demain  au 
point  du  jour.  La  position  est  mauvaise;  il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous 
en  marche  au  coucher  du  soleil,  et  gagnons  la  frontière  espagnole.  — ■  Ma- 
caya,  vous  formerez  l'avant-garde  avec  vos  noirs  marrons.  —  Padrejan, 
vous  enclouerez  les  pièces  prises  à  l'artillerie  de  Praloto;  elles  ne  pourraient 
nous  suivre  dans  les  mornes.  Les  braves  de  la  Croix-des-Bouquets  s'ébranle- 
ront après  Macaya.  —  Toussaint  suivra  avec  les  noirs  de  Léogane  et  du 
Trou.  —  Si  les  griots  et  les  griotes  font  le  moindre  bruit,  j'en  charge  le 
bourreau  de  l'armée.  —  Le  lieutenant-colonel  Cloud  distribuera  les  fusils 
anglais   débarqués  au  cap    Cabron,  et  conduira  les   sang-mélés  ci-devant 
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libres  par  les  sentiers  de  la  Vista.  —  On  égorgera  les  prisonniers,  s'il  en 
reste.  On  mâchera  les  balles;  on  empoisonnera  les  flèches.  Il  faudra  jeter 
trois  tonnes  d'arsenic  dans  la  source  où  l'on  puise  l'eau  du  camp;  les  colo- 
niaux prendront  cela  pour  du  sucre,  et  boiront  sans  défiance.  — Les  troupes 
du  Limbe,  du  Dondon  et  de  l'Acul  marcheront  après  Cloud  et  Toussaint. 
—  Obstruez  avec  des  rochers  toutes  les  avenues  de  la  savane;  carabinez  tous 
les  chemins;  incendiez  les  forêts.  —  Rigaud,  vous  resterez  près  de  nous.  — 
Candi,  vous  rassemblerez  ma  garde  autour  de  moi.  —  Les  noirs  du  Morne- 
Rouge  formeront  l'arrière-garde,  et  n'évacueront  la  savane  qu'au  soleil 
levant. 

Il  se  pencha  vers  Rigaud,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  sont  les  noirs  de  Bug-Jargal  ;  s'ils  pouvaient  être  écrasés  ici  !  Muerta 
la  tropa,  muerto  el gefe'^^^!  Allez,  hermaim,  reprit-il  en  se  redressant.  Candi 
vous  portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent. 

—  Général,  dit  Rigaud,  il  faudrait  expédier  la  dépêche  de  Jean-Fran- 
çois. Nous  sommes  mal  dans  nos  affaires;  elle  pourrait  arrêter  les  blancs. 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche. 

—  Vous  m'y  faites  penser;  mais  il  y  a  tant  de  fautes  de  grammaire, 
comme  ils  disent,  qu'ils  en  riront.  — •  Il  me  présenta  le  papier.  —  Écoute, 
veux-tu  sauver  ta  vie.''  Ma  bonté  le  demande  encore  une  fois  à  ton  obstina- 
tion. Aide-moi  à  refaire  cette  lettre;  je  te  dicterai  mes  idées;  tu  écriras  cela 
en  ^le  blanc. 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif.  Il  parut  impatienté. 

—  Est-ce  non.''  me  dit-il. 

—  Non  !  répondis-je. 
Il  insista. 

—  Réfléchis  bien. 

Et  son  regard  semblait  appeler  le  mien  sur  l'attirail  de  bourreau  avec  le- 
quel il  jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléchi,  repris-je,  que  je  refuse.  Tu  me  parais 
craindre  pour  toi  et  les  tiens;  tu  comptes  sur  ta  lettre  à  l'assemblée  pour 
retarder  la  marche  et  la  vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas  d'une  vie  qui 
servirait  peut-être  à  sauver  la  tienne.  Fais  commencer  mon  supplice. 

—  Ah!  ah!  muchacho!  réphqua  Biassou  en  poussant  du  pied  les  instru- 
ments de  torture,  il  me  semble  que  tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis 
fâché ,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  faire  faire  l'essai.  Cette  position  est  dan- 
gereuse; il  faut  que  j'en  sorte  au  plus  vite.  Ah!  tu  refuses  de  me  servir  de 

■')   Morte  la  bande,  mort  le  chef! 
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secrétaire  !  aussi  bien ,  tu  as  raison ,  car  je  ne  t'en  aurais  pas  moins  fait  mou- 
rir après.  On  ne  saurait  vivre  avec  un  secret  de  Biassou;  et  puis,  mon  cher, 
j'avais  promis  ta  mort  à  monsieur  le  chapelain. 
Il  se  tourna  vers  l'obi,  qui  venait  d'entrer. 

—  Bo//  per^  votre  escouade  est-elle  prête? 
Celui-ci  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  duMorne-Rouge.'^Cesont 
les  seuls  de  l'armée  qui  ne  soient  point  encore  forcés  de  s'occuper  des  apprêts 
du  départ. 

L'obi  répondit  oui  par  un  second  signe. 

Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  drapeau  noir  que  j'avais  déjà 
remarqué,  et  qui  figurait  dans  un  coin  de  la  grotte. 

—  Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du  moment  où  ils  pourront  donner 
ton  épaulette  à  ton  lieutenant.  —  Tu  sens  que  dans  cet  instant- là  je  dois 
déjà  être  en  marche.  —  A  propos,  tu  viens  de  te  promener,  comment  as-tu 
trouvé  les  environs.'' 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez  d'arbres  pour  y  pendre 
toi  et  toute  ta  bande. 

—  Eh  bien!  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé,  il  est  un  endroit 
que  tu  n'as  sans  doute  pas  vu,  et  avec  lequel  le  bon per  te  fera  faire  connais- 
sance. —  Adieu,  jeune  capitaine,  bonsoir  à  Léogri. 

Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit  du  serpent  à  sonnettes, 
fit  un  geste,  me  tourna  le  dos,  et  les  nègres  m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nous 
accompagnait,  son  chapelet  à  la  main. 
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Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résistance;  il  est  vrai  qu'elle  eût 
été  inutile.  Nous  montâmes  sur  la  croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la 
savane,  où  nous  nous  reposâmes  un  instant;  là  je  jetai  un  dernier  regard  sur 
ce  soleil  couchant  qui  ne  devait  plus  se  lever  pour  moi.  Mes  guides  se 
levèrent,  je  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une  petite  vallée  qui  m'eût 
enchanté  dans  tout  autre  instant.  Un  torrent  la  traversait  dans  sa  largeur  et 
communiquait  au  sol  une  humidité  féconde;  ce  torrent  se  jetait  à  l'extré- 
mité du  vallon  dans  un  de  ces  lacs  bleus  dont  abonde  l'intérieur  des  mornes 
à  Saint-Domingue.  Que  de  fois,  dans  des  temps  plus  heureux,  je  m'étais 
assis  pour  rêver  sur  le  bord  de  ces  beaux  lacs,  à  l'heure  du  crépuscule,  quand 
leur  azur  se  change  en  une  nappe  d'argent  où  le  reflet  des  premières  étoiles 
du  soir  sème  des  paillettes  d'or!  Cette  heure  allait  bientôt  venir,  mais  il 
fallait  passer!  Que  cette  vallée  me  sembla  belle!  on  y  voyait  des  platanes  à 
fleurs  d'érable  d'une  force  et  d'une  hauteur  prodigieuses;  des  bouquets 
touffus  de  maiiritiaSj  sorte  de  palmier  qui  exclut  toute  autre  végétation  sous 
son  ombrage,  des  dattiers,  des  magnolias  avec  leurs  larges  calices,  de  grands 
catalpas  montrant  leurs  feuilles  polies  et  découpées  parmi  les  grappes  d'or 
des  faux  ébéniers.  L'odier  du  Canada  y  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle  aux 
auréoles  bleues  dont  se  charge  cette  espèce  de  chèvrefeuille  sauvage  que  les 
nègres  nomment  coali.  Des  rideaux  verdoyants  de  lianes  dérobaient  à  la  vue 
les  flancs  bruns  des  rochers  voisins.  Il  s'élevait  de  tous  les  points  de  ce  sol 
vierge  un  parfum  primitif  comme  celui  que  devait  respirer  le  premier 
homme  sur  les  premières  roses  de  l'Éden. 

Nous  marchions  cependant  le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  tor- 
rent. Je  fus  surpris  de  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement  au  pied  d'un  roc 
à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai  une  ouverture  en  forme  d'arche,  d'où 
s'échappait  le  torrent.  Un  bruit  sourd ,  un  vent  impétueux  sortaient  de  cette 
arche  naturelle.  Les  nègres  prirent  à  gauche,  et  nous  gravîmes  le  roc  en  sui- 
vant un  chemin  tortueux  et  inégal,  qui  semblait  y  avoir  été  creusé  par  les 
eaux  d'un  torrent  desséché  depuis  longtemps.  Une  voûte  se  présenta,  à 
demi  bouchée  par  les  ronces,  les  houx  et  les  épines  sauvages  qui  y  crois- 
saient. Un  bruit  pareil  à  celui  de  l'arche  de  la  vallée  se  faisait  entendre  sous 
cette  voûte.  Les  noirs  m'y  entraînèrent.  Au  moment  où  je  fis  le  premier 
pas  dans  ce  souterrain,  l'obi  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  d'une  voix 
étrange  :  —  Voici   ce   que  j'ai  à  te  prédire  maintenant;  un  de  nous  deux 
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seulement  sortira  de  cette  voûte  et  repassera  par  ce  chemin.  —  Je  dédaignai 
de  répondre.  Nous  avançâmes  dans  l'obscurité.  Le  bruit  devenait  de  plus 
en  plus  fortj  nous  ne  nous  entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait 
être  produit  par  une  chute  d'eau  ;  je  ne  me  trompais  pas. 

Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres,  nous  arrivâmes  sur  une 
espèce  de  plate-forme  intérieure,  formée  par  la  nature  dans  le  centre  de  la 
montagne.  La  plus  grande  partie  de  cette  plate- forme  demi-circulaire  était 
inondée  par  le  torrent  qui  jaillissait  des  veines  du  mont  avec  un  bruit  épou- 
vantable. Au-dessus  de  cette  salle  souterraine,  la  voiîte  formait  une  sorte 
de  dôme  tapissé  de  lierre  d'une  couleur  jaunâtre.  Cette  voûte  était  traversée 
presque  dans  toute  sa  largeur  par  une  crevasse  à  travers  laquelle  le  jour 
pénétrait,  et  dont  le  bord  était  couronné  d'arbustes  verts,  dorés  en  ce 
moment  des  rayons  du  soleil.  A  l'extrémité  nord  de  la  plate-forme,  le  tor- 
rent se  perdait  avec  fracas  dans  un  gouffre  au  fond  duquel  semblait  flotter, 
sans  pouvoir  y  pénétrer,  la  vague  lueur  qui  descendait  de  la  crevasse.  Sur 
l'abîme  se  penchait  un  vieil  arbre,  dont  les  plus  hautes  branches  se  mêlaient 
à  l'écume  de  la  cascade,  et  dont  la  souche  noueuse  perçait  le  roc,  un  ou 
deux  pieds  au-dessous  du  bord.  Cet  arbre,  baignant  ainsi  à  la  fois  dans  le 
torrent  sa  tête  et  sa  racine,  qui  se  projetait  sur  le  gouffre  comme  un  bras 
décharné,  était  si  dépouillé  de  verdure  qu'on  n'en  pouvait  reconnaître  l'es- 
pèce. Il  offrait  un  phénomène  singulier  :  l'humidité  qui  imprégnait  ses  ra- 
cines l'empêchait  seule  de  mourir,  tandis  que  la  violence  de  la  cataracte  lui 
arrachait  successivement  ses  branches  nouvelles,  et  le  forçait  de  conserver 
éternellement  les  mêmes  rameaux. 
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Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  je  vis  qu'il  fallait 
mourir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  précipitais  en  quelque  sorte 
volontairement,  l'image  du  bonheur  auquel  j'avais  renoncé  peu  d'heures 
auparavant  revint  m'assaillir  comme  un  regret,  presque  comme  un  remords. 
Toute  prière  était  indigne  de  moi;  une  plainte  m'échappa  pourtant. 

—  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient,  savez-vous  que  c'est  une 
triste  chose  que  de  périr  à  vingt  ans,  quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie, 
qu'on  est  aimé  de  ceux  qu'on  aime,  et  qu'on  laisse  derrière  soi  des  yeux  qui 
pleureront  jusqu'à  ce  qu'ils  se  ferment? 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  celui  du  petit  obi.  Cette 
espèce  de  malin  esprit,  cet  être  impénétrable  s'approcha  brusquement  de 
moi. 

—  Ha!  ha!  ha!  Tu  regrettes  la  vie.  Labado  sea  Dios!  Ma  seule  crainte, 
c'était  que  tu  n'eusses  pas  peur  de  la  mort! 

C'était  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui  avaient  déjà  fatigué  mes 
conjectures. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  qui  es-tu  donc.'' 

—  Tu  vas  le  savoir!  me  répondit-il  d'un  accent  terrible.  Puis,  écartant 
le  soleil  d'argent  qui  parait  sa  brune  poitrine  :  —  Regarde! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient  gravés  sur  le  sein  velu  de 
l'obi  en  lettres  blanchâtres,  traces  hideuses  et  ineffaçables  qu'imprimait  un 
fer  ardent  sur  la  poitrine  des  esclaves.  L'un  de  ces  noms  était  E,jjingham , 
l'autre  était  celui  de  mon  oncle,  le  mien,  â' Auverneyl  Je  demeurai  muet  de 
surprise. 

—  Eh  bien!  Léopold  d'Auverney,  me  demanda  l'obi,  ton  nom  te  dit-il 
le  mien  } 

—  Non,  répondis-je  étonné  de  m'entendre  nommer  par  cet  homme,  et 
cherchant  à  rallier  mes  souvenirs.  Ces  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis 
que  sur  la  poitrine  du  bouffon...  Mais  il  est  mort,  le  pauvre  nain,  et  d'ail- 
leurs il  nous  était  attaché,  lui.  Tu  ne  peux  pas  être  Habibrah! 

—  Lui-même!  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante;  et,  soulevant  la  san- 
glante gorra,  il  détacha  son  voile.  Le  visage  difforme  du  nain  de  la  maison 
s'offrit  à  mes  yeux;  mais  à  l'air  de  folle  gaieté  que  je  lui  connaissais  avait 
succède  une  expression  menaçante  et  sinistre. 
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—  Grand  Dieu!  m'écriai-je  frappé  de  stupeur,  tous  les  morts  reviennent- 
ils?  C'est  Habibrah,  le  bouffon  de  mon  oncle! 

Le  nain  mit  la  main  sur  son  poignard,  et  dit  sourdement  : 

—  Son  bouffon,  —  et  son  meurtrier. 
Je  reculai  avec  horreur. 

— •  Son  meurtrier!  Scélérat,  est-donc  ainsi  que  tu  as  reconnu  ses  bontés.'' 
Il  m'interrompit. 

—  Ses  bontés!  dis  ses  outrages! 

—  Comment!  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé,  misérable! 

—  Moi!  répondit-il  avec  une  expression  horrible.  Je  lui  ai  enfoncé  le 
couteau  si  profondément  dans  le  cœur,  qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de 
sortir  du  sommeil  pour  entrer  dans  la  mort.  Il  a  crié  faiblement  :  A  moi, 
Habibrah!  —  J'étais  à  lui. 

Son  atroce  récit,  son  atroce  sang-froid  me  révoltèrent. 

—  Malheureux!  lâche  assassin!  tu  avais  donc  oublié  les  faveurs  qu'il 
n'accordait  qu'à  toi.^*  tu  mangeais  près  de  sa  table,  tu  dormais  près  de  son 
lit... 

—  ...  Comme  un  chien!  interrompit  brusquement  Habibrah;  como  un 
perro!N?i\  je  ne  me  suis  que  trop  souvenu  de  ces  faveurs  qui  sont  des  affronts! 
Je  m'en  suis  vengé  sur  lui,  je  vais  m'en  venger  sur  toi!  Ecoute.  Crois-tu 
donc  que  pour  être  mulâtre,  nain  et  difforme,  je  ne  sois  pas  homme.'' Ah! 
j'ai  une  âme,  et  une  âme  plus  profonde  et  plus  forte  que  celle  dont  je  vais 
délivrer  ton  corps  de  jeune  fille!  J'ai  été  donné  à  ton  oncle  comme  un 
sapajou.  Je  servais  à  ses  plaisirs,  j'amusais  ses  mépris.  Il  m'aimait,  dis-tu  ; 
j'avais  une  place  dans  son  cœur;  oui,  entre  sa  guenon  et  son  perroquet.  Je 
m'en  suis  choisi  ime  autre  avec  mon  poignard  ! 

Je  frémissais. 

—  Oui,  continua  le  nain,  c'est  moi!  c'est  bien  moi!  regarde-moi  en 
face,  Léopold  d'Auverney!  Tu  as  assez  ri  de  moi,  tu  peux  frémir  mainte- 
nant. Ah!  tu  me  rappelles  la  honteuse  prédilection  de  ton  oncle  pour  celui 
qu'il  nommait  son  bouffon!  Quelle  prédilection,  bon  Giu!  Si  j'entrais  dans 
vos  salons,  mille  rires  dédaigneux  m'accueillaient;  ma  taille,  mes  difformités, 
mes  traits,  mon  costume  dérisoire,  jusqu'aux  infirmités  déplorables  de  ma 
nature,  tout  en  moi  prêtait  aux  railleries  de  ton  exécrable  oncle  et  de  ses 
exécrables  amis.  Et  moi,  je  ne  pouvais  pas  même  me  taire;  il  fallait,  orabia! 
il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  que  j'excitais!  Réponds,  crois-tu  que  de 
pareilles  humiliations  soient  un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  créature 
humaine.''  Crois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas  les  misères  des  autres  esclaves,  les 
travaux  sans  relâche,  les  ardeurs  du  soleil,  les  carcans  de  fer  et  le  fouet  des 
commandeurs.?  Crois-tu  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  faire  germer  dans  un 
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cœur  d'homme  une  haine  ardente,  implacable,  éternelle,  comme  le  stigmate 
d'infamie  qui  flétrit  ma  poitrine?  Oh  !  pour  avoir  souffert  si  longtemps,  que 
ma  vengeance  a  été  courte!  Que  n'ai-je  pu  faire  endurer  à  mon  odieux 
tyran  tous  les  tourments  qui  renaissaient  pour  moi  à  tous  les  moments 
de  tous  les  jours!  Que  n'a-t  il  pu  avant  de  mourir  connaître  l'amertume  de 
l'orgueil  blessé  et  sentir  quelles  traces  brûlantes  laissent  les  larmes  de  honte 
et  de  rage  sur  un  visage  condamné  à  un  rire  perpétuel!  Hélas!  il  est  bien  dur 
d'avoir  tant  attendu  l'heure  de  punir,  et  d'en  finir  d'un  coup  de  poignard! 
Encore  s'il  avait  pu  savoir  quelle  main  le  frappait!  Mais  j'étais  trop  impatient 
d'entendre  son  dernier  râle;  j'ai  enfoncé  trop  vite  le  couteau;  il  est  mort 
sans  m'a  voir  reconnu,  et  ma  fureur  a  trompé  ma  vengeance!  Cette  fois,  du 
moins,  elle  sera  plus  complète.  Tu  me  vois  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que 
tu  dois  avoir  peine  à  me  reconnaître  dans  le  nouveau  jour  qui  me  montre  à 
toi!  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  que  sous  un  air  riant  et  joyeux;  maintenant 
que  rien  n'interdit  à  mon  âme  de  paraître  dans  mes  yeux,  je  ne  dois  plus  me 
ressembler.  Tu  ne  connaissais  que  mon  masque;  voici  mon  visage! 
Il  était  horrible. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  tu  te  trompes,  il  y  a  encore  quelque  chose  du 
baladin  dans  l'atrocité  de  tes  traits  et  de  ton  cœur. 

—  Ne  parle  pas  d'atrocité!  interrompit  Habibrah.  Songe  à  la  cruauté  de 
ton  oncle... 

—  Misérable  !  repris-je  indigné,  s'il  était  cruel,  c'était  par  toi! Tu  plains 
le  sort  des  malheureux  esclaves;  mais  pourquoi  alors  tournais- tu  contre  tes 
frères  le  crédit  que  la  faiblesse  de  ton  maître  t'accordait?  Pourquoi  n'as-tu 
jamais  essayé  de  le  fléchir  en  leur  faveur? 

—  J'en  aurais  été  bien  fâché!  Moi,  empêcher  un  blanc  de  se  souiller 
d'une  atrocité!  Non!  non!  Je  l'engageais  au  contraire  à  redoubler  de  mau- 
vais traitements  envers  ses  esclaves,  afin  d'avancer  l'heure  de  la  révolte,  afin 
que  l'excès  de  l'oppression  amenât  enfin  la  vengeance!  En  paraissant  nuire  à 
mes  frères,  je  les  servais! 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  combinaison  de  la  haine. 

—  Eh  bien!  continua  le  nain,  trouves-tu  que  j'ai  su  méditer  et  exécuter? 
Que  dis-tu  du  bouffon  Habibrah?  Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle? 

—  Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  lui  répondis-je.  Fais-moi 
mourir,  mais  hâte-toi! 

lise  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la  plate-forme,  en  se  frottant 
les  mains. 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  de  me  hâter,  à  moi?  si  je  veux  jouir  à  mon 
aise  de  tes  angoisses?  Vois-tu,  Biassou  me  devait  ma  part  dans  le  butin  du 
dernier  pillage.  Quand  je  t'ai  vu  au  camp  des  noirs,  je  ne  lui  ai  demandé 
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que  ta  vie.  Il  me  l'a  accordée  volontiers;  et  maintenant  elle  est  à  moi!  Je 
m'en  amuse.  Tu  vas  bientôt  suivre  cette  cascade  dans  ce  gouffre,  sois  tran- 
quille; mais  je  dois  te  dire  auparavant  qu'ayant  découvert  la  retraite  où  ta 
femme  avait  été  cachée,  j'ai  inspiré  aujourd'hui  à  Biassou  de  faire  incendier 
la  forêt,  cela  doit  être  commencé  à  présent.  Ainsi  ta  famille  est  anéantie. 
Ton  oncle  a  péri  par  le  fer;  tu  vas  périr  par  l'eau,  ta  Marie  par  le  feu! 

—  Misérable!  misérable!  m'écriai-je;  et  je  fis  un  mouvement  pour  me 
jeter  sur  lui. 

Il  se  retourna  vers  les  nègres. 

—  Allons,  attachez-le!  il  avance  son  heure. 

Alors  les  nègres  commencèrent  à  me  lier  en  silence  avec  des  cordes  qu'ils 
avaient  apportées.  Tout  à  coup  je  crus  entendre  les  aboiements  lointains 
d'un  chien  ,  je  pris  ce  bruit  pour  une  illusion  causée  par  le  mugissement  de 
la  cascade.  Les  nègres  achevèrent  de  m'attacher,  et  m'approchèrent  du  gouffre 
qui  devait  m'engloutir.  Le  nain,  croisant  les  bras,  me  regardait  avec  une 
joie  triomphante.  Je  levai  les  yeux  vers  la  crevasse  pour  fuir  son  odieuse  vue, 
et  pour  découvrir  encore  le  ciel.  En  ce  moment  un  aboiement  plus  fort 
et  plus  prononcé  se  fît  entendre.  La  tête  énorme  de  Rask  passa  par  l'ouver- 
ture. Je  tressaillis.  Le  nain  s'écria  :  —  Allons!  —  Les  noirs,  qui  n'avaient 
pas  remarqué  les  aboiements,  se  préparèrent  à  me  lancer  au  milieu  de 
l'abîme. 
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—  Camarades!  cria  une  voix  tonnante. 

Tous  se  retournèrent;  c'était  Bug-Jargal.  Il  était  debout  sur  le  bord  de  la 
crevasse;  une  plume  rouge  flottait  sur  sa  tête. 
■ —  Camarades,  répéta- t-il,  arrêtez! 
Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en  poussant  des  cris  dont  il 
était  difficile  de  distinguer  l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  chef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  où  l'avait  plongé  cette  appari- 
tion inattendue.  Il  arrêta  brusquement  les  bras  des  noirs  prêts  à  couper  mes 
liens.  —  Comment!  qu'est-ce? s'écna.-t-i\. ^^ue (juiere decir eso? 

Puis,  levant  la  tête  vers  Bug-Jargal  : 

—  Chef  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici.-" 
Bug-Jargal  répondit  : 

—  Je  viens  commander  à  mes  frères! 

—  En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concentrée,  ce  sont  des  noirs  du 
Morne-Rouge!  Mais  de  quel  droit,  ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  disposez- 
vous  de  mon  prisonnier.'' 

Le  chef  répondit  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bug-Jargal,  reprit  Habibrah,  ne  peut  pas  défaire  ce  qu'a  faitBiassou. 
Ce  blanc  m'a  été  donné  par  Biassou.  Je  veux  qu'il  meure;  il  mourra.  — 
Vosotros,  dit-il  aux  noirs,  obéissez!  Jetez-le  dans  le  gouffre. 

A  la  voix  puissante  de  l'obi,  les  noirs  se  relevèrent  et  firent  un  pas  vers 
moi.  Je  crus  que  c'en  était  fait. 

—  Déliez  le  prisonnier!  cria  Bug-Jargal. 

En  un  clin  d'oeil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait  la  rage  de  l'obi.  Il  voulut 
se  jeter  sur  moi.  Les  noirs  l'arrêtèrent.  Alors  il  s'exhala  en  imprécations  et  en 
menaces. 

—  Demonios'.rabia!  infierno  de  mi  ^î////^.' Comment!  misérables!  vous  refusez 
de  m'obéir!  vous  méconnaissez  ////'i^cy.' Pourquoi  ai-je  perdu  el  tiempo  à  écou- 
ter efie  maldkho!  J'aurais  dû  le  faire  jeter  tout  de  suite  aux  poissons  del  baratro! 
A  force  de  vouloir  une  vengeance  complète,  je  la  perds!  0  rabia  de  Satan! 
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Esciichatc,  vosotros!  Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  si  vous  ne  précipitez  pas  cet 
exécrable  blanc  dans  le  torrent,  je  vous  maudis!  Vos  cheveux  deviendront 
blancs;  les  maringouins  et  les  bigailles  vous  dévoreront  tout  vivants;  vos 
jambes  et  vos  bras  plieront  comme  des  roseaux;  votre  haleine  brûlera  votre 
gosier  comme  un  sable  ardent;  vous  mourrez  bientôt,  et  après  votre  mort 
vos  esprits  seront  condamnés  à  tourner  sans  cesse  une  meule  grosse  comme 
une  montagne,  dans  la  lune  où  il  fait  froid  ! 

Cette  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier.  Seul  de  mon  espèce 
dans  cette  caverne  humide  et  noire,  environné  de  ces  nègres  pareils  à  des 
démons,  balancé  en  quelque  sorte  au  penchant  de  cet  abîme  sans  fond,  tour 
à  tour  menacé  par  ce  nain  hideux,  par  ce  sorcier  difforme,  dont  un  jour 
pâle  laissait  à  peine  entrevoir  le  vêtement  bariolé  et  la  mitre  pointue,  et 
protégé  par  le  grand  noir,  qui  m'apparaissait  au  seul  point  d'où  l'on  pût 
voir  le  ciel,  il  me  semblait  être  aux  portes  de  l'enfer,  attendre  la  perte  ou 
le  salut  de  mon  âme,  et  assister  à  une  lutte  opiniâtre  entre  mon  bon  ange  et 
mon  mauvais  génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de  l'obi.  Il  voulut  profiter 
de  leur  indécision,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéirez;  il  mourra. 
Bug-Jargal  répondit  gravement  : 

—  Il  vivra!  Je  suis  Bug-Jargal.  Mon  père  était  roi  au  pays  de  Kakongo, 
et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 
Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères!  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer  sur  la  montagne  le 
drapeau  noir  qui  doit  annoncer  aux  blancs  la  mort  de  ce  captif;  car  ce  captif 
a  sauvé  la  vie  à  Bug-Jargal ,  et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive  ! 

Ils  se  relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge  au  milieu  d'eux.  Le  chef 
du  détachement  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le  panache  avec 
respect;  puis  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole.  L'obi  disparut  avec  eux 
dans  les  ténèbres  de  l'avenue  souterraine. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre,  messieurs,  la  situation  où  je  me  trou- 
vais. Je  fixai  des  yeux  humides  sur  Pierrot,  qui  de  son  côté  me  contemplait 
avec  une  singulière  expression  de  reconnaissance  et  de  fierté. 

—  Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé.  Frère,  retourne  par  où  tu 
es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans  la  vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 
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Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par  quel  merveilleux  bonheur 
mon  sauveur  m'avait  été  ramené  si  à  propos,  je  me  disposai  à  sortir  de  l'ef- 
frayante caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers  m'y  étaient  réservés.  A 
l'instant  où  je  me  dirigeai  vers  la  galerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu 
m'en  barra  tout  à  coup  l'entrée.  C'était  encore  Habibrah.  Le  rancuneux  obi 
n'avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je  l'avais  cru;  il  s'était  caché  derrière  un 
pilier  déroches,  attendant  un  moment  plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce 
moment  était  venu.  Le  nain  se  montra  subitement  et  rit.  J'étais  seul, 
désarmé;  un  poignard,  le  même  qui  lui  tenait  lieu  de  crucifix,  brillait  dans 
sa  main.  A  sa  vue  je  reculai  involontairement. 

—  Ha!  ha!  maldicho!  tu  croyais  donc  m'échapper!  mais  le  fou  est  moins 
fou  que  toi.  Je  te  tiens,  et  cette  fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami 
Bug-Jargal  ne  t'attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous  dans, 
la  vallée,  mais  c'est  le  flot  de  ce  torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poignard  levé 

—  Monstre!  lui  dis-)e  en  reculant  sur  la  plate-forme,  tout  à  l'heure  tu 
n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant  tu  es  un  assassin! 

—  Je  me  venge!  répondit-il  en  grinçant  des  dents. 
En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice;  il  fondit  brusquement  sur 

moi,  afin  de  m'y  pousser  d'un  coup  de  poignard.  J'esquivai  le  choc.  Le  pied 
lui  manqua  sur  cette  mousse  glissante  dont  les  rochers  humides  sont  en 
quelque  sorte  enduits;  il  roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flots.  —  Mille 
démons!  s'écria-t  il  en  rugissant.  —  Il  était  tombé  dans  l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait  d'entre  les  fentes  du 
granit,  un  peu  au-dessous  du  bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute,  sa 
jupe  chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  souche,  et,  saisissant  ce 
dernier  appui,  il  s'y  cramponna  avec  une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet 
aigu  se  détacha  de  sa  tête;  il  fallut  lâcher  son  poignard;  et  cette  arme  d'assas- 
sin et  la  gorra  sonnante  du  bouffon  disparurent  ensemble  en  se  heurtant  dans 
les  profondeurs  de  la  cataracte. 

Habibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  essaya  d'abord  de  remonter 
sur  la  plate-forme;  mais  ses  petits  bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête 
de  l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient  en  efforts  impuissants  pour  entamer 
la  surface  visqueuse  du  roc  qui  surplombait  dans  le  ténébreux  abîme.  Il  hur- 
lait de  rage. 
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La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le  précipiter;  mais  c'eût 
été  une  lâcheté ,  et  je  n'y  songeai  pas  un  moment.  Cette  modération  le  frappa. 
Remerciant  le  ciel  du  salut  qu'il  m'envoyait  d'une  manière  si  inespérée,  je 
me  décidais  à  l'abandonner  à  son  sort,  et  j'allais  sortir  de  la  salle  souterraine, 
quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix  du  nain  sortir  de  l'abîme,  suppliante  et 
douloureuse  : 

—  Maître!  criait-il,  maître!  ne  vous  en  allez  pas,  de  grâce!  au  nom  du 
bon  Gin,  ne  laissez  pas  mourir,  impénitente  et  coupable,  une  créature 
humaine  que  vous  pouvez  sauver.  Hélas!  les  forces  me  manquent,  la  branche 
glisse  et  plie  dans  mes  mains,  le  poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la 
lâcher  ou  elle  va  se  rompre.  — ■  Hélas  !  maître!  l'effroyable  gouffre  tourbil- 
lonne au-dessous  de  moi!  Nombre  santo  de  Diosl  n'aurez-vous  aucune  pitié 
pour  votre  pauvre  bouffon.^  Il  est  bien  criminel;  mais  ne  lui prouverez-vous 
pas  que  les  blancs  valent  mieux  que  les  mulâtres,  les  maîtres  que  les  esclaves .-" 

Je  m'étais  approché  du  précipice  presque  ému ,  et  la  terne  lumière  qui 
descendait  de  la  crevasse  me  montrait  sur  le  visage  repoussant  du  nain  une 
expression  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle  de  la  prière  et  de  la 
détresse. 

—  JfW/- Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le  mouvement  de  pitié 
qui  m'était  échappé,  serait-il  vrai  qu'un  être  humain  vît  son  semblable  dans 
une  position  aussi  horrible,  pût  le  secourir,  et  ne  le  fît  pas.-*  Hélas!  tendez- 
moi  la  main,  maître.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'aide  pour  me  sauver.  Ce 
qui  est  tout  pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous!  Tirez-moi  à  vous,  de 
grâce!  Ma  reconnaissance  égalera  mes  crimes. 

Je  l'interrompis  : 

—  Malheureux!  ne  rappelle  pas  ce  souvenir! 

—  C'est  pour  le  détester,  maître!  reprit-il.  Ah!  soyez  plus  généreux  que 
moi!  O  ciel!  ô  ciel!  je  faiblis!  je  tombe.  —  Aj  desdichado!  La  main!  votre 
main!  tendez-moi  la  main!  au  nom  de  la  mère  qui  vous  a  porté! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable  cet  accent  de  terreur 
et  de  souffrance!  J'oubliai  tout.  Ce  n'était  plus  un  ennemi,  un  traître, 
un  assassin,  c'était  un  malheureux  qu'un  léger  effort  de  ma  part  pouvait 
arracher  à  une  mort  affreuse.  Il  m'implorait  si  pitoyablement!  Toute  parole, 
tout  reproche  eût  été  inutile  et  ridicule;  le  besoin  d'aide  paraissait  urgent. 
Je  me  baissai,  et,  m'agenouillant  le  long  du  bord,  l'une  de  mes  mains 
appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la  racine  soutenait  l'infortuné  Habibrah, 
je  lui  tendis  l'autre. . .  —  Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses  deux 
mains  avec  une  force  prodigieuse,  et,  loin  de  se  prêter  au  mouvement 
d'ascension  que  je  voulais  lui  donner,  je  le  sentis  qui  cherchait  à  m'entraîner 
avec  lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de  l'arbre  ne  m'eût  pas  prêté  un  aussi  solide 
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appui ,  j'aurais  été  infailliblement  arraché  du  bord  par  la  secousse  violente  et 
inattendue  que  me  donna  le  misérable. 

—  Scélérat!  m'écriai-je,  que  fais-tu? 

—  Je  me  venge!  répondit-il  avec  un  rire  éclatant  et  infernal.  Ah!  je  te 
tiens  enfin!  Imbécile!  tu  t'es  livré  toi-même!  je  te  tiens!  Tu  étais  sauvé,  j'é- 
tais perdu;  et  c'est  toi  qui  rentres  volontairement  dans  la  gueule  du  caïman, 
parce  qu'elle  a  gémi  après  avoir  rugi!  Me  voilà  consolé,  puisque  ma  mort 
est  une  vengeance!  Tu  es  pris  au  piège,  ai/iigo!  et  j'aurai  un  compagnon 
humain  chez  les  poissons  du  lac. 

—  Ah!  traître!  dis-je  en  me  roidissant,  voilà  comme  tu  me  récompenses 
d'avoir  voulu  te  tirer  du  péril! 

—  Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me  sauver  avec  toi,  mais  j'aime 
mieux  que  tu  périsses  avec  moi.  J'aime  mieux  ta  mort  que  ma  vie!  Viens! 

En  même  temps,  ses  deux  mains  bronzées  et  calleuses  se  crispaient  sur  la 
mienne  avec  des  efforts  inouïs;  ses  yeux  flamboyaient,  sa  bouche  écumait; 
ses  forces,  dont  il  déplorait  si  douloureusement  l'abandon  un  moment  au- 
paravant, lui  étaient  revenues,  exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance;  ses  pieds 
s'appuyaient  ainsi  que  deux  leviers  aux  parois  perpendiculaires  du  rocher,  et 
il  bondissait  comme  un  tigre  sur  la  racine,  qui,  mêlée  à  ses  vêtements,  le 
soutenait  malgré  lui;  car  il  eût  voulu  la  briser  afin  de  peser  de  tout  son 
poids  sur  moi  et  de  m'entraîner  plus  vite.  Il  interrompait  quelquefois,  pour 
la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que  m'offrait  son  monstrueux 
visage.  On  eût  dit  l'horrible  démon  de  cette  caverne  cherchant  à  attirer  une 
proie  dans  son  palais  d'abîmes  et  de  ténèbres. 

Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans  une  anfractuosité  du 
rocher;  mon  bras  s'était  en  quelque  sorte  noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait;  et 
je  luttais  contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'énergie  que  le  sentiment  de 
la  conservation  peut  donner  dans  un  semblable  moment.  De  temps  en  temps 
je  soulevais  péniblement  ma  poitrine,  et  j'appelais  de  toutes  mes  forces  : 
Bug-Jargal!  Mais  le  fracas  de  la  cascade  et  l'éloignement  me  laissaient  bien 
peu  d'espoir  qu'il  pût  entendre  ma  voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  résistance,  redou- 
blait ses  furieuses  secousses.  Je  commençais  à  perdre  mes  forces,  bien  que  cette 
lutte  eût  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  vous  la  raconter. 
Un  tiraillement  insupportable  paralysait  presque  mon  bras  ;  ma  vue  se  trou- 
blait; des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  devant  mes  yeux,  des  tinte- 
ments remplissaient  mes  oreilles;  j'entendais  crier  la  racine  prête  à  rompre, 
rire  le  monstre  prêt  à  tomber,  et  il  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant  se 
rapprochait  de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au  désespoir,  je  tentai  un 
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dernier  appel;  je  rassemblai  mes  forces  éteintes,  et  je  criai  encore  une  fois  : 
Bug-Jargal!  Un  aboiement  me  répondit.  J'avais  reconnu  Rask,  je  tournais 
les  yeux.  Bug-.Iargal  et  son  chien  étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il 
avait  entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait  ramené.  Il  vit  mon 
danger. 

—  Tiens  bon!  me  cria-t-il. 

Habibrah,  craignant  mon  salut,  me  criait  de  son  côté  en  écumant  de 
fureur  : 

—  Viens  donc!  viens!  et  il  ramassait,  pour  en  finir,  le  reste  de  sa  vigueur 
surnaturelle. 

En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de  l'arbre.  C'en  était  fait  de 
moi!  quand  je  me  sentis  saisir  par  derrière;  c'était  Rask.  A  un  signe  de  son 
maître  il  avait  sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate-forme,  et  sa  gueule  me  rete- 
nait puissamment  par  les  basques  de  mon  habit.  Ce  secours  inattendu  me 
sauva.  Habibrah  avait  consumé  toute  sa  force  dans  son  dernier  eflFort;  je  rap- 
pelai la  mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts  engourdis  et  roides 
furent  enfin  contraints  de  me  lâcher;  la  racine,  si  longtemps  tourmentée,  se 
brisa  sous  son  poids;  et,  tandis  que  Rask  me  retirait  violemment  en  arrière,  le 
misérable  nain  s'engloutit  dans  l'écume  de  la  sombre  cascade,  en  me  jetant 
une  malédiction  que  je  n'entendis  pas,  et  qui  retomba  avec  lui  dans  l'abîme. 

Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 
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LV 


Cette  scène  effrayante,  cette  lutte  forcenée,  son  dénoûment  terrible, 
m'avaient  accablé.  J'étais  presque  sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de 
Bug-Jargal  me  ranima. 

—  Frère!  me  criait-il,  hâte-toi  de  sortir  d'ici!  Le  soleil  sera  couché  dans 
une  demi-heure.  Je  vais  t'attendre  là-bas.  Suis  Rask. 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à  la  fois  espérance,  vigueur  et  courage. 
Je  me  relevai.  Le  dogue  s'enfonça  rapidement  dans  l'avenue  souterraine;  je 
le  suivis;  son  jappement  me  guidait  dans  l'ombre.  Après  quelques  instants  je 
revis  le  jour  devant  moi;  enfin  nous  atteignîmes  l'issue,  et  je  respirai  libre- 
ment. En  sortant  de  dessous  la  voûte  humide  et  noire  je  me  rappelai  la  pré- 
diction du  nain,  au  moment  où  nous  y  étions  entrés  : 

«  L'un  de  nous  deux  seulement  repassera  par  ce  chemin.» 

Son  attente  avait  été  trompée,  mais  sa  prophétie  s'était  réalisée. 
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LVI 


Parvenu  dans  la  vallée,  je  revis  Bug-Jargal;  je  me  jetai  dans  ses  bras,  et  j'y 
demeurai  oppressé,  ayant  mille  questions  à  lui  faire  et  ne  pouvant  parler. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  ta  femme,  ma  sœur,  est  en  sûreté.  Je  l'ai  remise, 
au  camp  des  blancs,  à  l'un  de  vos  parents,  qui  commande  les  avant-postes; 
je  voulais  me  rendre  prisonnier,  de  peur  qu'on  ne  sacrifiât  en  ma  place  les 
dix  têtes  qui  répondent  de  la  mienne.  Ton  parent  m'a  dit  de  fuir  et  de  tâcher 
de  prévenir  ton  supplice,  les  dix  noirs  ne  devant  être  exécutés  que  si  tu 
l'étais,  ce  que  Biassou  devait  faire  annoncer  en  arborant  un  drapeau  noir 
sur  la  plus  haute  de  nos  montagnes.  Alors  j'ai  couru,  Rask  m'a  conduit,  et 
je  suis  arrivé  à  temps,  grâce  au  ciel!  Tu  vivras,  et  moi  aussi. 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  : 

—  Frère,  es-tu  content.'' 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras;  je  le  conjurai  de  ne  plus  me 
quitter,  de  rester  avec  moi  parmi  les  blancs;  je  lui  promis  un  grade  dans 
l'armée  coloniale.  11  m'interrompit  d'un  air  farouche. 

—  Frère,  est-ce  que  je  te  propose  de  t'enrôler  parmi  les  miens.'' 
Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta  avec  gaieté  : 

—  Allons,  viens  vite  revoir  et  rassurer  ta  femme! 

Cette  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant  de  mon  cœur;  je  me 
levai  ivre  de  bonheur;  nous  partîmes.  Le  noir  connaissait  le  chemin;  il  mar- 
chait devant  moi;  Rask  nous  suivait...  — 

Ici  d'Auverney  s'arrêta  et  jeta  un  sombre  regard  autour  de  lui.  La  sueur 
coulait  à  grosses  gouttes  de  son  front.  Il  couvrit  son  visage  avec  sa  main. 
Rask  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  tu  me  regardais!  murmura-t-il. 

Un  instant  après,  il  se  leva  violemment  agité,  et  sortit  de  la  tente.  Le  ser- 
gent et  le  dogue  l'accompagnèrent. 
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—  Je  gagerais,  s'écria  Henri,  que  nous  approchons  de  la  catastrophe! 
Je  serais  vraiment  fâché  qu'il  arrivât  quelque  chose  à  Bug-Jargal;  c'était  un 
fameux  homme  ! 

Paschal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille  revêtue  d'osier,  et  dit  : 

—  J'aurais  voulu,  pour  douze  paniers  de  Porto,  voir  la  noix  de  coco 
qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de  guitare,  s'interrompit,  et 
pria  le  lieutenant  Henri  de  lui  rattacher  ses  aiguillettes;  il  ajouta  : 

— •  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je  n'ai  pas  encore  osé 
demander  à  d'Auverney  s'il  savait  aussi  l'air  de  la  hermosa  Padilla. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  Paschal;  son  vin  goudronné 
ne  devait  pas  valoir  grand'chose,  mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que 
c'est  qu'un  français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé  pousser  ma 
moustache  pour  qu'il  me  prêtât  quelques  piastres  dessus,  comme  la  ville 
de  Goa  à  ce  capitaine  portugais.  Je  vous  déclare  que  mes  créanciers  sont  plus 
impitoyables  que  Biassou. 

—  A  propos,  capitaine  !  voilà  quatre  louis  que  je  vous  dois  !  s'écria  Henri 
en  jetant  sa  bourse  à  Paschal. 

Le  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  généreux  débiteur,  qui  aurait 
à  plus  juste  titre  pu  se  dire  son  créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

—  Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusqu'ici  de  l'histoire  que  nous 
raconte  le  capitaine  ? 

—  Ma  foi,  dit  Alfred,  je  n'ai  pas  écouté  fort  attentivement,  mais  je  vous 
avoue  que  j'aurais  espéré  quelque  chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche  du 
rêveur  d'Auverney.  Et  puis  il  y  a  une  romance  en  prose,  et  je  n'aime  pas 
les  romances  en  prose;  sur  quel  air  chanter  cela.^  En  somme,  l'histoire  de 
Bug-Jargal  m'ennuie;  c'est  trop  long. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  l'aide  de  camp  Paschal  ;  c'est  trop  long.  Si  je  n'avais 
pas  eu  ma  pipe  et  mon  flacon,  j'aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remarquez 
en  outre  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  absurdes.  Comment  croire,  par 
exemple,  que  ce  petit  magot  de  sorcier. . .  comment  l'appelle- t-il  déjà.''  Habit- 
hoi?  comment  croire  qu'il  veuille,  pour  noyer  son  ennemi,  se  noyer  lui- 
même  ^ 

Henri  l'interrompit  en  souriant  : 

—  Dans  de  l'eau,  surtout!  n'est-ce  pas,  capitaine  P.ischal .''  Quant  à  moi, 
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ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le  récit  d'Auverney,  c'était  de  voir  son 
chien  boiteux  lever  la  tête  chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  Bug-Jargal. 

—  Et  en  cela,  interrompit  Paschal,  il  faisait  précisément  le  contraire  de 
ce  que  j'ai  vu  faire  aux  vieilles  bonnes  femmes  de  Celadas  quand  le  prédica- 
teur prononçait  le  nom  de  Jésus;  j'entrais  dans  l'église  avec  une  douzaine 
de  cuirassiers. . . 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'Auverney  rentrait.  Tout  le 
monde  se  tut.  Il  se  promena  quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence. 
Le  vieux  Thadée,  qui  s'était  rassis  dans  un  coin,  l'observait  à  la  dérobée,  et 
s'efforçait  de  paraître  caresser  Rask,  pour  que  le  capitaine  ne  s'aperçut  pas 
de  son  inquiétude. 

D'Auverney  reprit  enfin  : 
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—  Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la  vallée  n'était  plus 
éclairé  par  le  soleil;  une  lueur  s'y  peignit  tout  à  coup,  et  passa.  Le  noir 
tressaillit;  il  me  serra  fortement  la  main. 

—  Écoute,  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd,  semblable  à  la  décharge  d'une  pièce  d'artillerie,  se  fit 
entendre  alors  dans  les  vallées,  et  se  prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal!  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre.  Il  reprit  :  —  C'est 
un  coup  de  canon,  n'est-ce  pas-f* 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

En  deux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée;  je  l'y  suivis.  II  croisa  les  bras, 
et  se  mit  à  sourire  tristement. 

—  Vois-tu?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le  pic  qu'il  m'avait  montré 
lors  de  mon  entrevue  avec  Marie,  le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore,  sur- 
monté d'un  grand  drapeau  noir. 

Ici,  d'Auverney  fit  une  pause. 

—  J'ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et  me  croyant  mort,  avait 
fait  arborer  l'étendard  avant  le  retour  du  détachement  qui  avait  dû  m'exé- 
cuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croisés,  et  contemplant  le 
lugubre  drapeau.  Soudain  il  se  retourna  vivement  et  fit  quelques  pas,  comme 
pour  descendre  du  roc. 

—  Dieu!  Dieu!  mes  malheureux  compagnons! 

Il  revint  à  moi.  —  As-tu  entendu  le  canon.''  me  demanda-t-il.  —  Je  ne 
répondis  point. 

—   Eh  bien!  frère,  c'était  le  signal.  On  les  conduit  maintenant. 
Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme,  frère;  Rask  te  conduira. 

Il  sifHa  un  air  africain,  le  chien  se  mit  à  remuer  la  queue,  et  parut  vouloir 
se  diriger  vers  un  point  de  la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s'efforça  de  sourire;  mais  ce  sourire  était 
convulsif. 

—  Adieu!  me  cria-t-il  d'une  voix  forte;  et  il  se  perdit  dans  les  touffes 
d'arbres  qui  nous  entouraient. 
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J'étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à  ce  qui  venait  d'avoir  lieu  me 
faisait  prévoir  tous  les  malheurs. 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s'avança  sur  le  bord  du  roc,  et  se  mit 
à  secouer  la  tête  avec  un  hurlement  plaintif.  II  revint  en  baissant  la  queue; 
ses  grands  yeux  étaient  humides;  il  me  regarda  d'un  air  inquiet,  puis  il 
retourna  vers  l'endroit  d'oîi  son  maître  était  parti,,  et  aboya  à  plusieurs 
reprises.  Je  le  compris;  je  sentais  les  mêmes  craintes  que  lui.  Je  fis  quelques 
pas  de  son  côté;  alors  il  partit  comme  un  trait  en  suivant  les  traces  de  Bug- 
Jargal;  je  l'aurais  eu  bientôt  perdu  de  vue,  quoique  je  courusse  aussi  de 
toutes  mes  forces,  si,  de  temps  en  temps,  il  ne  se  fût  arrêté,  comme  pour 
me  donner  le  temps  de  le  joindre.  —  Nous  traversâmes  ainsi  plusieurs  val- 
lées, nous  franchîmes  des  collines  couvertes  de  bouquets  de  bois.  Enfin... 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  Un  sombre  désespoir  se  manifesta  sur 
tous  ses  traits;  il  put  à  peine  articuler  ces  mots  : 

—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  de  force  qu'une  vieille  femme. 
Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  capitaine;  il  se  mit  pour- 
tant en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission. . .  —  Puisque  vous  le  désirez,  mon  capitaine. . . 
—  Il  faut  vous  dire,  mes  officiers,  que,  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fiJt 
un  grand  nègre,  bien  doux,  bien  fort,  bien  courageux,  et  le  premier  brave 
de  la  terre,  après  vous,  s'il  vous  plaît,  mon  capitaine,  je  n'en  étais  pas  moins 
bien  animé  contre  lui,  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  quoique  mon 
capitaine  me  l'ait  pardonné.  Si  bien,  mon  capitaine,  qu'après  avoir  entendu 
annoncer  votre  mort  pour  le  soir  du  second  jour,  j'entrai  dans  une  furieuse 
colère  contre  ce  pauvre  homme,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infernal  que 
je  lui  annonçai  que  ce  serait  lui  ou,  à  son  défaut,  dix  des  siens,  qui  vous 
tiendraient  compagnie,  et  qui  seraient  fusillés  en  manière  de  représailles, 
comme  on  dit.  A  cette  nouvelle,  il  ne  manifesta  rien,  sinon  qu'une  heure 
après  il  se  sauva  en  pratiquant  un  grand  trou. . . 

D'Auverney  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée  reprit  : 

—  Soit  !  —  Quand  on  vit  le  grand  drapeau  noir  sur  la  montagne ,  comme 
il  n'était  pas  revenu,  ce  qui  ne  nous  étonnait  pas,  avec  votre  permission, 
mes  officiers,  on  tira  le  coup  de  canon  de  signal,  et  je  fus  chargé  de  con- 
duire les  dix  nègres  au  lieu  de  l'exécution,  appelé  la  Bouche-du-Grand- 
Diable,  et  éloigné  du  camp  d'environ...  Enfin,  qu'importe!  Quand  nous 
fûmes  là,  vous  sentez  bien,  messieurs,  que  ce  n'était  pas  pour  leur  donner 
la  clef  des  champs,  je  les  fis  lier,  comme  cela  se  pratique,  et  je  disposai  mes 
pelotons.  Voilà  que  je  vois  arriver  de  la  forêt  le  grand  nègre.  Les  bras  m'en 
tombèrent.  Il  vint  à  moi  tout  essoufflé. 
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—  J'arrive  à  temps!  dit-il.  Bonjour,  Thadée. 

—  Oui,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela,  et  il  alla  délier  ses  compatriotes. 
J'étais  là,  moi,  tout  stupéfait.  Alors,  avec  votre  permission,  mon  capitaine, 
il  s'engagea  un  grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs  et  lui,  lequel 
aurait  bien  dû  durer  un  peu  plus  longtemps...  N'importe!  oui,  je  m'en 
accuse,  ce  fut  moi  qui  le  fis  cesser.  Il  prit  la  place  des  noirs.  En  ce  moment 
son  grand  chien...  Pauvre  Rask!  il  arriva  et  me  sauta  à  la  gorge.  Il  aurait 
bien  dû,  mon  capitaine,  s'y  tenir  quelques  moments  de  plus!  Mais  Pierrot 
fit  un  signe,  et  le  pauvre  dogue  me  lâcha;  Bug-Jargal  ne  put  pourtant  pas 
empêcher  qu'il  ne  vînt  se  coucher  à  ses  pieds.  Alors,  je  vous  croyais  mort, 
mon  capitaine.  J'étais  en  colère...  — -  Je  criai... 

Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine,  mais  ne  put  articuler  le 
mot  fatal. 

—  Bug-Jargal  tomba.  —  Une  balle  avait  cassé  la  patte  de  son  chien.  — 
Depuis  ce  temps-là,  mes  officiers  (et  le  sergent  secouait  la  tête  tristement), 
depuis  ce  temps-là  il  est  boiteux.  J'entendis  des  gémissements  dans  le  bois 
voisin;  j'y  entrai;  c'était  vous,  mon  capitaine,  une  balle  vous  avait  atteint 
au  moment  où  vous  accouriez  pour  sauver  le  grand  nègre.  —  Oui,  mon 
capitaine,  vous  gémissiez;  mais  c'était  sur  lui!  Bug-Jargal  était  mort!  — 
Vous,  mon  capitaine,  on  vous  rapporta  au  camp.  Vous  étiez  blessé  moins 
dangereusement  que  lui,  car  vous  guérîtes,  grâce  aux  bons  soins  de  madame 
Marie. 

Le  sergent  s'arrêta.  D'Auverney  reprit  d'une  voix  solennelle  et  doulou- 
reuse : 

—  Bug-Jargal  était  mort  ! 
Thadée  baissa  la  tête. 

—  Oui,  dit-il;  et  il  m'avait  laissé  la  vie;  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué!  — 


I 
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NOTE. 


Comme  les  lecteurs  ont  en  général  l'habitude  d'exiger  des  éclaircissements 
définitifs  sur  le  sort  de  chacun  des  personnages  auxquels  on  a  tenté  de  les 
intéresser,  il  a  été  fait  des  recherches,  dans  l'intention  de  satisfaire  à  cette 
habitude,  sur  la  destinée  ultérieure  du  capitaine  Léopold  d'Auverney,  de 
son  sergent  et  de  son  chien.  Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  la  sombre 
mélancolie  du  capitaine  provenait  d'une  double  cause,  la  mort  de  Bug- 
Jargal,  dit  Pierrot,  et  la  perte  de  sa  chère  Marie,  laquelle  n'avait  été  sauvée 
de  l'incendie  du  fort  Galifet  que  pour  périr  peu  de  temps  après  dans  le 
premier  incendie  du  Gap.  Quant  au  capitaine  lui-même,  voilà  ce  qu'on 
a  découvert  sur  son  compte. 

Le  lendemain  d'une  grande  bataille  gagnée  par  les  troupes  de  la  répu- 
blique française  sur  l'armée  de  l'Europe,  le  général  divisionnaire  M..., 
chargé  du  commandement  en  chef,  était  dans  sa  tente,  seul,  et  rédigeant, 
d'après  les  notes  de  son  chef  d'état-major,  le  rapport  qui  devait  être  envoyé 
à  la  Convention  nationale  sur  la  victoire  de  la  veille.  Un  aide  de  camp  vint 
lui  dire  que  le  représentant  du  peuple  en  mission  près  de  lui  demandait  à  lui 
parler.  Le  général  abhorrait  ces  espèces  d'ambassadeurs  à  bonnet  rouge  que 
la  Montagne  députait  dans  les  camps  pour  les  dégrader  et  les  décimer,  déla- 
teurs attitrés,  chargés  par  des  bourreaux  d'espionner  la  gloire.  Cependant 
il  eût  été  dangereux  de  refuser  la  visite  de  l'un  d'entre  eux,  surtout  après 
une  victoire.  L'idole  sanglante  de  ces  temps-là  aimait  les  victimes  illustres; 
et  les  sacrificateurs  de  la  place  de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand  ils 
pouvaient,  d'un  même  coup,  faire  tomber  une  tête  et  une  couronne,  ne  fût- 
elle  que  d'épines,  comme  celle  de  Louis  XVI,  de  fleurs,  comme  celle  des 
jeunes  filles  de  Verdun,  ou  de  lauriers,  comme  celle  de  Custine  et  d'André 
Chénier.  Le  général  ordonna  donc  qu'on  introduisît  le  représentant. 

Après  quelques  félicitations  louches  et  restrictives  sur  le  récent  triomphe 
des  armées  républicaines,  le  représentant,  se  rapprochant  du  général,  lui  dit 
à  demi-voix  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  citoyen  général;  il  ne  suffit  pas  de  vaincre  les 
ennemis  du  dehors,  il  faut  encore  exterminer  les  ennemis  du  dedans. 

—  Que  voulez -vous  dire,  citoyen  représentant.''  répondit  le  général 
étonné. 

—  Il  y  a  dans  votre  armée,  reprit  mystérieusement  le  commissaire  de 
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la  Convention,  un  capitaine  nommé  Léopold  d'Auvcrney;  il  sert  dans  la 
32°  demi-brigade.  Général,  le  connaissez-vous? 

—  Oui,  vraiment!  repartit  le  général.  Je  lisais  précisément  un  rapport 
de  l'adjudant-général,  chef  de  la  32°  demi-brigade,  qui  le  concerne.  La  32' 
avait  en  lui  un  excellent  capitaine. 

—  Comment,  citoyen  général!  dit  le  représentant  avec  hauteur.  Est-ce 
que  vous  lui  auriez  donné  un  autre  grade .'' 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  représentant,  que  telle  était  en  effet 
mon  intention. . . 

Ici  le  commissaire  interrompit  impérieusement  le  général. 

—  La  victoire  vous  aveugle,  général  M...!  Prenez  garde  à  ce  que  vous 
faites  et  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  réchauffez  dans  votre  sein  les  serpents 
ennemis  du  peuple,  tremblez  que  le  peuple  ne  vous  écrase  en  écrasant  les 
serpents!  Ce  Léopold  d'Auverney  est  un  aristocrate,  un  contre-révolution- 
naire, un  royaliste,  un  feuillant,  un  girondin.  La  justice  publique  le  réclame. 
Il  faut  me  le  livrer  sur  l'heure  ! 

Le  général  répondit  froidement  : 

—  Je  ne  puis. 

—  Comment  !  vous  ne  pouvez  !  reprit  le  commissaire  dont  l'emporte- 
ment redoublait.  Ignorez-vous,  général  M...,  qu'il  n'existe  ici  de  pouvoir 
illimité  que  le  mien.''  La  république  vous  ordonne,  et  vous  ne  pouvez! 
Ecoutez-moi.  Je  veux,  par  condescendance  pour  vos  succès,  vous  lire  la  note 
qui  m'a  été  donnée  sur  ce  d'Auverney  et  que  je  dois  envoyer  avec  sa  per- 
sonne à  l'accusateur  public.  C'est  l'extrait  d'une  liste  de  noms  que  vous 
ne  voudrez  pas  me  forcer  de  clore  par  le  vôtre.  Ecoutez.  —  «  Léopold 
«  AuvERNEY  (ci-devant  de),  capitaine  dans  la  32°  demi-brigade,  convaincu, 
v.pr'imo,  d'avoir  raconté  dans  un  conciliabule  de  conspirateurs  une  prétendue 
«  histoire  contre-révolutionnaire  tendant  à  ridiculiser  les  principes  de  l'égalité 
«et  de  la  liberté,  et  à  exalter  les  anciennes  superstitions  connues  sous  les 
«noms  de  royauté  et  de  religion-,  convaincu,  secundo,  de  s'être  servi  d'expres- 
«  sions  réprouvées  par  tous  les  bons  sans-culottes  pour  caractériser  divers 
«  événements  mémorables,  notamment  l'affranchissement  des  ci-devant  noirs 
«de  Saint-Domingue;  convaincu,  tertio,  de  s'être  toujours  servi  du  mot 
II. monsieur  dans  son  récit,  et  jamais  du  mot  citoyen-,  enfin,  quarto,  d'avoir,  par 
«ledit  récit,  conspiré  ouvertement  le  renversement  de  la  république  au 
«profit  de  la  faction  des  girondins  et  brissotistes.  Il  mérite  la  mort.» 
—  Eh  bien!  général,  que  dites-vous  de  cela.''  Protégerez-vous  encore  ce 
traître.''  Balancerez-vous  à  livrer  au  châtiment  cet  ennemi  de  la  patrie.^ 

—  Cet  ennemi  de  la  patrie,  répliqua  le  général  avec  dignité,  s'est  sacrifié 
pour  elle.  A  l'extrait  de  votre  rapport  je  répondrai  par  un  extrait  du  mien. 
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Écoutez  à  votre  tour  :  —  «  Léopold  d'Auverney,  capitaine  dans  la  32''  demi- 
«  brigade,  a  décidé  la  nouvelle  victoire  que  nos  armes  ont  obtenue.  Une 
«redoute  formidable  avait  été  établie  par  les  coalisés;  elle  était  la  clef  de  la 
«  bataille;  il  fallait  l'emporter.  La  mort  du  brave  qui  l'attaquerait  le  premier 
«était  certaine.  Le  capitaine  d'Auverney  s'est  dévoué;  il  a  pris  la  redoute, 
«s'y  est  fait  tuer,  et  nous  avons  vaincu.  Le  sergent  Thadée,  de  la  32',  et  un 
«  chien,  ont  été  trouvés  morts  près  de  lui.  Nous  proposons  à  la  Convention 
«  nationale  de  décréter  que  le  capitaine  Léopold  d'Auverney  a  bien  mérité 
«  de  la  patrie.  »  —  Vous  voyez,  représentant,  continua  le  général  avec  tran- 
quillité, la  différence  de  nos  missions;  nous  envoyons  tous  deux,  chacun  de 
notre  côté,  une  liste  à  la  Convention.  Le  même  nom  se  trouve  dans  les 
deux  listes.  Vous  le  dénoncez  comme  le  nom  d'un  traître,  moi  comme  celui 
d'un  héros  ;  vous  le  vouez  à  l'ignominie,  moi  à  la  gloire;  vous  faites  dresser 
un  échafaud,  moi  un  trophée;  chacun  son  rôle.  Il  est  heureux  pourtant  que 
ce  brave  ait  pu  échapper  dans  une  bataille  à  vos  supplices.  Dieu  merci  !  celui 
que  vous  voulez  faire  mourir  est  mort.  Il  ne  vous  a  pas  attendu. 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s'évanouir  sa  conspiration  avec  son  conspi- 
rateur, murmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  est  mort  !  c'est  dommage  ! 

Le  général  l'entendit  et  s'écria  indigné  : 

—  Il  vous  reste  encore  une  ressource,  citoyen  représentant  du  peuple! 
Allez  chercher  le  corps  du  capitaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de  la 
redoute.  Qui  sait.''  les  boulets  ennemis  auront  peut-être  laissé  la  tête  du 
cadavre  à  la  puillotine  nationale! 


NOTES 


DE    CETTE    EDITION 


Nous  croyons  devoir  publier,  en  tête  de  ces  notes,  la  première  version  de  Bug- 
Jargal,  telle  qu'elle  a  paru  en  1820  dans  le  Conservateur  littéraire  (tome  II,  cinq  pre- 
mières livraisons). 

BUG-JAKGAL. 

EXTRAIT  D'UN  OUVRAGE  INEDIT  INTITULE   :  LES  CONTES  SOUS  LA   TENTE. 

Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Dejmar,  il  ouvrit  de  grands  yeux,  et  avoua  à  ces 
messieurs  qu'il  ne  connaissait  réellement  aucun  trait  de  sa  vie  qui  méritât  de  fixer 
leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri ,  vous  avez  pourtant  beaucoup  vu 
le  monde,  les  colonies,  l'Egypte,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne...  —  Ah!  capi- 
taine, votre  chien  boiteux!... 

Delmar  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et  se  retourna  brusquement  vers  l'en- 
trée de  la  tente,  au  moment  où  un  chien  énorme  accourait  en  boitant  vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine,  le  capitaine  n'y  fit  nulle  atten- 
tion. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds  en  agitant  sa  queue,  jappa,  gambada,  puis  vint  se 
coucher  devant  lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait  machinalement  de  la 
main  gauche,  en  détachant  de  l'autre  la  mentonnière  de  son  casque,  et  répétait 
de  temps  en  temps  :  Te  voilà,  Rask!  te  voilà! 

Enfin,  il  s'écria  :  —  Mais  qui  donc  t'a  ramené."" 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine... 

Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait  soulevé  le  rideau  de  lu  tente, 
et  se  tenait  debout,  le  bras  droit  enveloppé  dans  sa  redingote,  les  larmes  aux  yeux, 
et  contemplant  en  silence  le  dénouement  de  l'odyssée.  Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  : 
Avec  votre  permission,  mon  capitaine...  —  Delmar  leva  les  yeux. 

—  C'est  toi,Thad,  et  comment  diable  as-tu  pu?...  Pauvre  chien!  je  le  croyais 
dans  le  camp  anglais.  Où  donc  l'as-tu  trouvé  ?. . . 

—  Dieu  merci!  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine,  aussi  joyeux  que  monsieur 
votre  fils  quand  vous  lui  faites  décliner  coni/i,  la  corne,  com/i,  de  la  corne. . . 

—  Mais  où  l'as-tu  trouvé  ?. . . 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien  cte  le  chercher. 

Le  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent;  mais  la  main  du  sergent  resta 
enveloppée  dans  sa  redingote.  Le  capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que...  voyez -vous,  mon  capitaine,  depuis  que  ce  pauvre  Rask  s'est 
perdu,  je  me  suis  aperçu,  avec  votre  permission,  monsieur,  qu'il  vous  manquait 
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quelque  chose.  Pour  tout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir  où  il  ne  vint  pas,  comme  à 
l'ordinaire,  partager  mon  pain  de  munition,  peu  s'en  est  fallu  que...  Mais  non, 
Dieu  merci!  je  n'ai  pleuré  que  deux  fois  dans  ma  vie;  la  première,  quand...  le  jour 
où...  —  Et  le  sergent  regardait  son  maître  avec  inquiétude.  —  La  seconde,  lors- 
qu'il prit  l'idée  à  ce  nigaud  de  Balthazar  de  me  faire  éplucher  une  botte  d'oignons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  Henri,  que  vous  ne  nous  dites  pas  à 
quelle  occasion  vous  pleurâtes  pour  la  première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus  cette  croix.''  demanda  avec 
affection  le  capitaine,  continuant  à  caresser  le  chien. 

—  Oh!  mon  capitaine,  si  le  sergent  Thadée  a  pu  pleurer,  ce  n'a  pu  être,  et  vous 
en  conviendrez,  monsieur,  que  le  jour  où  il  a  crié  feu!  sur  BugJargal,  autrement 
dit  Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  les  traits  de  Delmar.  Il  s'approcha  vivement  du  sergent, 
et  voulut  lui  serrer  la  main;  mais,  malgré  un  tel  excès  d'honneur,  le  vieux  Thadée 
la  retint  cachée  sous  sa  capote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant  de  quelques  pas,  tandis 
que  Delmar  fixait  sur  lui  des  regards  pleins  d'une  expression  douloureuse,  oui,  j'ai 
pleuré  cette  fùis-là.  —  Aussi,  quel  homme!  comme  il  était  fort,  comme  il  était 
nerveux,  comme  sa  figure  était  belle  pour  un  nègre!  Et  dites,  monsieur,  quand  il 
arriva  tout  essoufflé  à  l'instant  même  où  ses  dix  camarades  étaient  là!  —  vraiment, 
il  avait  bien  fallu  les  lier.  —  C'était  moi  qui  commandais.  —  Et  quand  il  les  dé- 
tacha lui-même  pour  reprendre  leur  place,  quoiqu'ils  ne  le  voulussent  pas.  Mais  il 
fut  inflexible...  —  Oh!  quel  homme!  c'était  un  vrai  Gibraltar.  —  Et  puis,  dites, 
mon  capitaine,  quand  il  se  tenait  là,  droit  comme  Antoine  lorsqu'il  entre  en  danse; 
et  son  chien,  —  le  même  Rask  qui  est  ici,  —  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire,  et 
qui  me  sauta  à  la  gorge. . . 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine,  tu  ne  laissais  pas  passer  cet 
endroit  de  ton  récit  sans  faire  quelque  caresse  à  Rask;  vois  comme  il  te  regarde. 

—  Ah!  c'est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  la  vieille  Malagrida  m'a  dit  que 
caresser  de  la  main  gauche  porte  malheur. 

—  Et  pourquoi  pas  de  la  main  droite?  demanda  Delmar  avec  surprise,  et  remar- 
quant pour  la  première  fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote,  et  la  pâleur 
répandue  sur  le  visage  du  sergent. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  c'est  que...  vous  avez  déjà  un  chien  boi- 
teux, je  crains  que  vous  ne  finissiez  par  avoir  un  sergent  manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment?  quoi?  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée?  manchot!...  \byons  ton 
bras.  —  Manchot,  grand  Dieu! 

Delmar  tremblait;  le  sergent  déroula  lentement  son  manteau,  et  offrit  aux  yeux 
de  son  maître  son  bras  enveloppé  d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  Où  diantre?...  murmura  le  capitaine  en  soulevant  le  linge  avec  précaution; 
mais  dis-moi  donc,  mon  ancien... 

—  Oh!  monsieur,  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  remarqué 
votre  chagrin  depuis  que  ces  maudits  anglais  vous  avaient  enlevé  votre  beau  chien. 
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ce  pauvre  Rask,  le  dogue  de  Bug...  —  Enfin,  bref!  je  résolus  aujourd'hui,  coûte 
que  coûte,  de  le  ramener,  afin  de  souper  de  bon  appétit.  C'est  pourquoi,  après  avoir 
bien  brosse  votre  grand  uniforme,  parce  que  c'est  demain  un  jour  de  bataille,  je  me 
suis  esquivé  tout  doucement  du  camp,  armé  seulement  de  mon  sabre;  et  j'ai  pris  à 
travers  les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  anglais.  Je  n'étais  pas  encore  aux  pre- 
miers retranchements  quand,  avec  votre  permission,  monsieur,  dans  un  petit  bois 
sur  la  gauche,  j'ai  vu  un  grand  attroupement  de  soldats  rouges;  je  me  suis  avancé 
pour  voir  ce  que  c'était;  et,  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi,  j'ai  aperçu  au 
milieu  Rask  attaché  à  un  arbre,  tandis  que  deux  milords,  nus  jusqu'ici  comme  des 
pajens,  se  donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de  poing,  qui  faisaient  autant  de 
bruit,  monsieur,  que  la  grosse  caisse  du  trente-septième.  C'étaient  deux  particuliers 
anglais,  s'il  vous  plaît,  qui  se  battaient  en  duel  pour  votre  chien.  —  Mais  voilà 
Rask  qui  me  voit,  et  qui  donne  un  tel  coup  de  collier  que  la  corde  casse,  et  que  le 
drôle  est,  en  un  clin  d'œil,  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien  que  toute  l'autre 
bande  ne  reste  pas  en  arrière.  Je  m'enfonce  dans  le  bois;  Rask  me  suit.  Plusieurs 
balles  sifflent  à  mes  oreilles.  Rask  aboyait;  mais  heureusement  ils  ne  pouvaient  l'en- 
tendre, à  cause  de  leurs  cris  de  French  dog,  Fnnch  dog!  comme  si  votre  chien  n'était 
pas  un  bon  et  beau  chien  de  Saint-Domingue.  —  N'importe!  je  traverse  le  hallier, 
et  j'étais  près  d'en  sortir,  quand  deux  rouges  se  présentent  devant  moi;  mon  sabre 
me  débarrasse  de  l'un,  et  m'aurait  sans  doute  débarrassé  de  l'autre,  si  la  balle  de 
son  pistolet  ne  m'eût. . .  Vous  voyez  mon  bras  droit }  —  N'importe  !  French  dog  lui 
est  saute  au  cou,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne  l'a  pas  marchandé.  —  Aussi  pourquoi 
ce  diable  d'homme  s'acharnait-il  après  moi  comme  un  pauvre  après  un  séminariste  ? 

—  Enfin,  me  voilà,  et  Rask  aussi;  mon  seul  regret,  c'est  que  le  bon  Dieu  n'ait 
pas  voulu  m'envoyer  plutôt  cela  à  la  bataille  de  demain. 

Les  traits  du  vieux  sergent  se  rembrunirent  à  cette  idée. 

—  Thadée!...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité;  puis  il  ajouta  plus  doucement  : 

—  Comment  as-tu  pu,  mon  vieux,  pour  un  chien.''... 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine;  c'était  pour  Rask. 
Le  visage  de  Delmar  se  radoucit  entièrement.  Le  sergent  continua  : 

—  Pour  Rask,  le  dogue  de  Bug... 

—  Assez!  assez!  mon  vieux  Thadée,  cria  le  capitaine,  en  mettant  la  main  sur 
ses  yeux.  —  Allons,  ajouta-t-il  après  un  court  silence,  appuie-toi  sur  moi  et  viens 
à  l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse;  le  chien  qui,  pendant  cette  scène, 
avait  à  moitié  rongé  de  joie  la  belle  peau  d'ours  du  capitaine,  se  leva  et  les  suivit 
tous  deux. 

Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la  curiosité  des  joyeux  conteurs. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri,  en  essuyant  sa  botte  rouge,  sur 
laquelle  le  chien  avait  laissé  en  passant  une  large  tache  de  boue,  je  parierais  que  le 
capitaine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée  de  son  chien  pour  les  douze  paniers  de 
Madère  que  nous  entrevîmes  l'autre  jour  dans  le  grand  fourgon  du  maréch. . . 

—  Chut!  chut!  dit  gaiement  Philibert,  ce  serait  un  mauvais  marché.  Les  paniers 
sont  à  présent  vides,  j'en  sais  quelque  chose.  —  Et,  ajouta-t-il  d'un  air  sérieux, 
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trente  bouteilles  décachetées  ne  valent  certainement  pas,  vous  en  conviendrez,  lieu- 
tenant, la  patte  de  ce  pauvre  chien,  dont  on  pourrait,  après  tout,  faire  une  poignée 
de  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  du  capitaine  en  prononçant  ces  dernières 
paroles.  Alfred,  seul,  qui  n'avait  pas  ri,  prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prêter  à  la  railllerie  dans  ce  qui  vient 
de  se  passer.  Ce  chien  et  ce  sergent,  que  j'ai  toujours  vus  auprès  de  Dclmar  depuis 
que  je  le  connais,  me  semblent  plutôt  susceptibles  de  faire  naître  quelque  intérêt. 
Enfin,  cette  scène. . . 

Philibert,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et  de  l'hilarité  des  autres,  l'inter- 
rompit : 

—  Cette  scène  est  très  sentimentale;  comment  donc!  un  chien  retrouvé  et  un 
bras  cassé! 

—  Capitaine,  vous  avez  tort,  dit  Henri,  en  jetant  hors  de  la  tente  la  bouteille 
qu'il  venait  de  vider;  ce  Bug-Jargal,  autrement  dit  Pierrot,  pique  furieusement  ma 
curiosité. 

Philibert,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant  que  son  verre,  qu'il  croyait 
vide,  était  plem.  —  Delmar  rentra.  —  Il  alla  s'asseoir  à  sa  place  sans  prononcer  une 
parole;  son  air  était  pensif,  mais  son  visage  était  plus  calme.  Il  paraissait  si  préoccupé, 
qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Rask,  qui  l'avait  suivi,  se 
coucha  à  ses  pieds  en  le  regardant  d'un  air  inquiet. 

—  Votre  verre,  capitaine  Delmar.  Goûtez  de  celui-ci. 

—  Comment  va  Thadée  ?. . .  dit  le  capitaine,  croyant  répondre  à  la  question  de 
Philibert.  —  Oh!  grâce  à  Dieu,  la  blessure  n'est  pas  dangereuse,  le  bras  n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à  tous  ses  compagnons  d'armes 
contint  seul  l'éclat  de  rire  prêt  à  éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée,  dit-il,  j'espère,  mon  cher 
Delmar,  que  vous  voudrez  bien  remplir  votre  engagement  en  nous  racontant  l'his- 
toire de  votre  chien  boiteux,  et  de  Bug-Jargal,  autrement  dit  Pierrot,  ce  vrai 
Gibraltar. 

A  cette  question,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  Delmar  n'aurait 
rien  répondu,  si  toute  la  compagnie  n'eût  joint  ses  instances  à  celles  du  lieutenant. 

—  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs,  mais  n'attendez  que  le  récit  d'une  anecdote 
toute  simple,  dans  laquelle  je  ne  joue  qu'un  rôle  très  secondaire.  Si  l'attachement  qui 
existe  entre  Thadée,  Rask  et  moi,  vous  a  fait  espérer  quelque  chose  d'extraordinaire, 
je  vous  préviens  que  vous  vous  trompez.  —  Je  commence. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Philibert  vida  d'un  trait  sa  gourde  d'eau-de-vie, 
et  Henri  s'enveloppa  de  la  peau  d'ours  à  demi  rongée,  pour  se  garantir  du  frais  de 
la  nuit,  tandis  qu'Alfred  achevait  de  fredonner  l'air  de  mataperros. 

Delmar  resta  un  instant  rêveur,  comme  pour  rappeler  à  son  souvenir  des  événe- 
ments passés  depuis  longtemps.  Enfin,  il  prit  la  parole. 

—  Quoique  né  en  France,  j'ai  été  envoyé  de  bonne  heure  à  Saint-Domingue, 
chez  un  de  mes  oncles,  colon  très  riche,  dont  je  devais  épouser  la  fille. 
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Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du  fort  Galifet,  et  ses  plantations 
occupaient  la  majeure  partie  des  plaines  de  l'Acul.  Cette  malheureuse  position,  dont 
le  détail  vous  semble  sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été  l'une  des  premi'rcs  causes 
des  désastres  et  de  la  ruine  totale  de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines  de  mon  oncle.  Je  vous 
avouerai  que  la  malheureuse  co.id.tion  de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  pa-r  l'in- 
sensibilité de  IcLir  maître,  donc  une  longue  habitude  de  despotisme  absolu  avait 
endurci  le  cœur.  Accoutume  à  s;  voir  obéi  au  premier  coup  d'œil,  la  moindie 
hésitation  de  la  part  d'un  esclave  était  punie  des  plus  durs  traitements,  et  souvent 
l'interc-'ssion  de  ses  enfants  ne  servait  qu'à  accroître  sa  colère.  Nous  étions  donc 
obligés  de  nous  borner  à  soulager  en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  prévenir. . . 

—  Comment!  mais  voilà  des  phrases,  capitaine!  Allons,  continuez;  vous  ne 
laisserez  pas  passer  les  malhetirs  de;  ci-chraiit  noirs,  sans  quelques  lieux- communs 
sur  l'humanité. 

—  Je  vous  remercie,  Henri,  de  m'epargncr  un  ridicule,  dit  froidement  Delmar. 
Il  continua  : 

—  Parmi  cette  foule  de  malheureux,  au  milieu  desquels  je  passais  souvent  des 
journées  entières,  j'avais  remarque  un  jeune  nègre  pour  qui  ses  compagnons  sem- 
blaient avoir  le  plus  protond  respect.  Bien  qu'esclave  comme  eux,  il  lui  suffisait  d'un 
signe  pour  s'en  faire  obéir.  Ce  jeune  homme  était  d'une  taille  presque  gigantesque. 
Sa  figure,  où  les  signes  caractéristiques  de  la  race  noire  étaient  moins  apparents  que 
sur  celle  des  autres  nègres,  offrait  un  mélange  de  rudesse  et  de  majesté  dont  on  se 
ferait  difficilement  l'idée.  Ses  muscles  fortement  prononcés,  la  largeur  de  ses  épaules 
et  la  vivacité  de  ses  mouvements  annonçaient  une  force  extraordinaire  jointe  à  la 
plus  grande  souplesse.  Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  en  un  jour  l'ouvrage  de  huit 
ou  dix  de  ses  .camarades ,  pour  les  soustraire  aux  châtiments  réservés  à  la  négligence 
ou  à  la  fatigue.  Aussi  était-il  adore  des  esclaves,  dont  le  respect,  je  dirais  même 
l'espèce  de  culte  pour  lui,  semblait  pourtant  provenir  d'une  autre  cause.  —  Ce  qui 
m'étonnait  surtout,  c'était  de  le  voir  aussi  doux,  aus^^i  humble  envers  ceux  qui  se 
faisaient  gloire  de  lui  o'ocir,  que  fier  et  hautain  vij-à-vis  de  nos  commandeurs.  Il  est 
juste  de  dire  que  ces  esclaves  privilégiés,  joignant  à  la  bassesse  de  leur  condition 
l'insolence  de  leur  autorité,  trouvaient  un  malin  plaisir  à  l'accabler  de  travail  et  de 
vexations.  Cependant  aucun  d'eux  n'osa  jamais  lui  imposer  de  punitions  humiliantes. 
S'il  leur  arrivait  de  l'y  condamner,  vingt  nègres  se  levaient  pour  les  subir  à  sa  place; 
et  lui,  immobile,  assistait  froidement  à  leur  exécution,  comme  s'ils  n'eussent  fait 
que  leur  devoir.  Cet  homme  singulier  était  connu  dans  les  cases  sous  le  nom  de 
Pierrot. 

Vous  pensez  bien,  messieurs,  que  je  fus  longtemps  avant  de  comprendre  ce  carac- 
tère dont  je  viens  de  vous  retracer  quelques  traits.  Aujourd'hui  même,  que  quinze 
ans  de  souvenirs  auraient  dû  efîacer  celui  du  nègre,  je  reconnais  que  rien  d'aus.i 
noble  et  d'aussi  original  ne  s'est  encore  offert  à  moi  parmi  les  hommes. 

On  m'avait  défendu  toute  communication  avec  Pierrot.  J'avais  dix-sept  ans  quand 
je  lui  parlai  pour  la  première  fois.  Voici  à  quelle  occasion. 

Je  me  promenais  un  jour  avec  mon  oncle  dans  ses  vastes  possessions.  Les  esclaves, 
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tremblants  en  sa  présence,  redoublaient  d'efforts  et  d'activité.  Irascible  par  habitude, 
mon  oncle  était  prêt  à  se  fâcher  de  n'en  avoir  pas  sujet,  quand  il  aperçut  tout  à  coup 
un  noir  qui,  accablé  de  lassitude,  s'était  endormi  sous  un  bosquet  de  dattiers.  Il  court 
à  ce  malheureux,  le  réveille  rudement,  et  lui  ordonne  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  Le 
nègre  effrayé  se  lève,  et  découvre  en  se  levant  un  jeune  plant  de  randia  sur  lequel 
il  s'était  couche  par  mégarde,  et  que  mon  oncle  se  plaisait  à  élever.  - — •  L'arbuste 
était  perdu.  —  Le  maître,  déjà  irrité  de  ce  qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave, 
devient  furieux  à  cette  vue.  Hors  de  lui,  il  s'élance  sur  la  hache  que  le  nègre  avait 
laissée  à  terre,  et  lève  le  bras  pour  l'en  frapper.  —  La  hache  ne  retomba  pas.  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  moment.  Une  main  puissante  arrêta  la  main  du  colon.  Un  noir 
d'une  stature  colossale  lui  cria  en  français  :  Tue-moi,  car  je  viens  de  t'offenser;  mais 
respecte  la  vie  de  mon  frère  qui  n'a  touché  qu'à  ton  randia.  —  Ces  paroles,  loin  de 
faire  rougir  mon  oncle,  augmentèrent  sa  rage.  Je  ne  sais  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  si 
je  n'eusse,  dès  le  premier  moment,  jeté  la  hache  à  travers  les  haies.  —  Je  le  suppliai 
inutilement.  Le  noir  négligent  fut  puni  de  la  bastonnade,  et  son  défenseur  plongé 
dans  les  cachots  du  fort  Galifet  comme  coupable  d'avoir  porté  la  main  sur  un 
blanc. 

Ce  nègre  était  Pierrot.  La  scène  dont  j'avais  été  témoin  excita  tellement  ma 
curiosité  et  mon  intérêt,  que  je  résolus  de  le  voir  et  de  le  servir.  Je  rêvai  aux  moyens 
de  lui  parler. 

(i^oique  fort  jeune,  comme  neveu  de  l'un  des  plus  riches  colons  du  Cap,  j'étais 
capitaine  des  milices  de  la  paroisse  de  l'Acul.  Le  fort  Galilet  était  confié  à  leur  garde 
et  à  un  détachement  de  dragons  jaunes,  dont  le  chef,  qui  était  pour  l'ordinaire  un 
sous-officier  de  cette  compagnie,  avait  le  commandement  du  fort.  Il  se  trouvait  juste- 
ment à  cette  époque  que  ce  commandant  était  le  fils  d'un  pauvre  colon  auquel  j'avais 
eu  le  bonheur  de  rendre  de  très  grands  services,  et  qui  m'était  entièrement  dévoué... 

—  Et  qui  s'appelait  Thadée .'' 

~  C'est  cela  même,  mon  cher  lieutenant.  Vous  jugez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut 
pas  difficile  d'obtenir  de  lui  l'entrée  du  cachot  du  nègre.  J'avais  le  droit  de  visiter  le 
fort,  comme  capitaine  des  milices.  Cependant,  pour  ne  pas  inspirer  de  soupçons  à 
mon  oncle,  j'eus  soin  de  ne  m'y  rendre  qu'à  l'heure  où  il  faisait  sa  méridienne.  Tous 
les  soldats,  excepté  ceux  de  garde,  étaient  endormis.  Guidé  par  Thadée,  j'arrivai  à  la 
porte  du  cachot;  Thadée  l'ouvrit  et  se  retira.  J'entrai.  —  Le  noir  était  assis,  car  il  ne 
pouvait  se  tenir  debout  à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était  pas  seul;  un  dogue 
énorme  se  leva  en  grondant  et  s'avança  vers  moi.  —  Rask!  cria  le  noir.  • — ■  Le  jeune 
dogue  se  tut  et  revint  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître. 

J'étais  en  uniforme;  la  lumière  que  répandait  le  souterrain  dans  cet  étroit  cachot 
était  si  faible,  que  Pierrot  ne  me  reconnut  pas. 
—  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi.  —  Je  suis  prêt,  répéta-t-il  encore. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  surpris  de  la  liberté  de  ses  mouvements,  je  croyais  que 
vous  aviez  des  fers. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  résonnèrent. 

—  Je  les  ai  brisés. 


BUG-JARGAL.  543 

Il  y  avait  dans  le  ton  dont  il  prononça  ces  dernières  paroles  quelque  chose  qui 
semblait  dire  :  Je  ne  suis  pas  fait  pour  porter  des  fers.  —  Je  repris  : 

—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  un  chien. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot  était  fermée  en  dehors  d'un 
triple  verrou.  Le  soupirail  avait  à  peine  six  pouces  de  largeur,  et  était  garni  de  deu.x 
barreaux  de  fer.  Il  paraît  qu'il  comprit  le  sens  de  mes  réflexions;  il  se  leva,  détacha 
sans  effort  une  pierre  énorme  placée  au-dessous  du  soupirail,  enleva  les  deux  bar- 
reaux scelles  en  dehors  de  cette  pierre,  et  pratiqua  ainsi  une  ouverture  où  deux 
hommes  auraient  facilement  pu  passer.  Cette  ouverture  donnait  de  plain-pied  sur  le 
bois  de  dattiers  et  de  cocotiers  qui  couvre  le  morne  auquel  le  fort  était  adossé. 

Le  chien,  voyant  l'issue  ouverte,  crut  que  son  maître  voulait  qu'il  sortît.  Il  se 
dressa,  prêt  à  partir;  un  geste  du  noir  le  renvoya  à  sa  place. 

La  surprise  me  rendait  muet.  —  Le  noir  me  reconnut  au  grand  jour;  mais  il  n'en 
fit  rien  paraître. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger,  dit-il.  —  Je  fis  un  geste  d'hor- 
reur. Je  remarquai  alors  la  maigreur  du  prisonnier.  Il  ajouta  : 

—  Mon  chien  ne  veut  manger  que  de  ma  main;  si  je  n'avais  pu  élargir  ce  trou, 
le  pauvre  Rask  serait  mort  de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que  lui,  puisqu'il 
faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non;  vous  ne  mourrez  pas  de  feim.  —  11  ne  me  com- 
prit pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement,  j'aurais  pu  vivre  encore  deux 
jours  sans  manger;  mais  je  suis  prêt,  monsieur  l'officier.  Aujourd'hui  vaut  encore 
mieux  que  demain.  —  Ne  fiites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  :  Je  suis  prêt.  Accusé  d'un  crime  capital, 
il  croyait  que  je  venais  pour  le  mener  à  la  mort;  et  cet  homme  colossal,  quand 
tous  les  moyens  de  fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et  tranquille,  répétait  à  un  enfant: 
Je  sut!  tri't! 

Henri  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  —  Des  phrases!  —  Delmar,  qui 
s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine,  ne  l'entendit  pas  et  continua. 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask!  répéta-t-il  encore. 

Je  ne  pus  me  contenir.  —  Quoi!  lui  dis-je,  non  seulement  vous  me  prenez 
pour  un  bourreau,  mais  vous  doutez  encore  de  mon  humanité  envers  un  pauvre 
animal! 

Il  s'attendrit;  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  pardonne;  j'aime  mon  chien. 
—  Et,  ajouta-t-il  après  un  court  silence,  et  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal! 

Je  lui  serrai  la  main,  je  le  détrompai.  —  Ne  me  connaissiez-vous  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et,  pour  les  blancs,  quelque  bons  qu'ils  soient, 
un  noir  est  si  peu  de  chose!  .Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  rang  intérieur  au  tien, 
ajouta-t-il  fièrement. 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée;  je  le  pressai  de  me  dire  qui  il  était  et  ce 
qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre  silence. 

36. 


544  BUG-JARGAL. 

Ma  démarche  l'avait  touché;  mes  offres  de  service,  mes  prières  vainquirent  son 
indifférence  pour  la  vie.  Il  sortit  et  rapporta  quelques  dattes  et  une  énorme  noix  de 
coco.  —  Puis,  il  referma  l'ouverture  et  se  mit  à  manger.  En  conversant  avec  lui, 
je  remarquai  qu'il  parlait  avec  facilité  le  français  et  l'espagnol,  et  ne  paraissait  pas 
dénué  de  connaissances.  Cet  homme  était  si  étonnant  sous  tant  d'autres  rapports, 
que  jusqu'alors  la  pureté  de  son  langage  ne  m'avait  pas  frappé.  —  J'essayai  de  nou- 
veau d'en  savoir  la  cause;  il  se  tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  à  mon  fidèle 
Thadéc  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  et  tous  les  soins  possibles. 

Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son  affaire  m'inquiétait;  malgré  mes 
prières,  mon  oncle  s'obstinait  à  le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas  mes  craintes  à 
Pierrot  :  il  m'écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  ensemble,  portant  une  large  feuille 
de  palmier  autour  de  son  cou.  Le  noir  la  détachait,  lisait  des  caractères  inconnus 
qui  y  étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J'étais  habitué  à  ne  pas  lui  faire  de  questions. 

Un  jour,  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à  moi.  Il  tournait  le  dos  à  la 
porte  de  son  cachot  et  chantonnait,  d'un  ton  mélancolique,  l'air  espagnol  :  l'A  que  soy 
coiitmtaiidiffa.  —  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna  brusquement  vers  moi  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi,  d'écarter  tous  tes  soupçons  quand 
tu  m'entendras  chanter  cet  air. 

Son  regard  était  imposant;  je  lui  promis  ce  qu'il  désirait.  Il  prit  l'ecorce  profonde 
de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma  première  visite  et  conservée  depuis,  la 
remplit  de  vin,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres  et  la  vida  d'un  trait.  A  compter  de 
ce  jour,  il  ne  m'appela  plus  que  son  frère. 

Cependant,  je  commençais  à  concevoir  quelque  espérance.  Mon  oncle  n'était 
plus  aussi  irrité.  Je  lui  représentais  chaque  jour  que  Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de 
ses  esclaves,  qu'il  faisait  l'ouvrage  de  dix  autres,  et  qu'enfin  il  n'avait  voulu  qu'em- 
pêcher son  maître  de  commettre  un  crime.  Il  m'écoutait,  et  me  faisait  entendre  qu'il 
ne  donnerait  pas  suite  à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir  du  changement  de 
mon  oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui  annoncer  sa  liberté  tout  entière,  si  je 
l'obtenais.  Ce  qui  m'étonnait,  c'était  de  voir  que,  se  croyant  dévoué  à  la  mort, 
il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de  fuir  qui  étaient  en  son  pouvoir.  —  Je  dois 
rester,  me  répondit-il  froidement,  on  penserait  que  j'ai  eu  peur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte.  Je  courus  au  fort  pour  l'annoncer  à  Pierrot. 

Thadée,  le  sachant  libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison.  Il  n'y  était  plus.  Rask, 
qui  s'y  trouvait  seul,  vint  à  moi  d'un  air  caressant;  à  son  cou  était  attachée  une 
feuille  de  palmier;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  :  Merci!  tu  m'ai  sauve'  la  vie;  n'oublie 
pas  ta  promesse. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  mol;  il  ignorait  le  secret  du  soupirail,  et 
s'imaginait  que  le  nègre  s'était  changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu'il  voulut, 
me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu'il  avait  vu. 

Je  voulus  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort,  il  s'enfonça  dans  les  haies  voisines 
et  disparut. 

Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave;  il  ordonna  des  recherches  que  ren- 
dirent inutiles  les  événements  que  je  vais  raconter. 
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Trois  jours  après  la  singulière  fuite  de  Pierrot,  c'était  dans  la  fameuse  nuit  du  21 
au  22  août  1791,  je  me  promenais  en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie  de  l'Acul 
dont  j'e'tais  venu  visiter  le  poste,  quand  j'aperçus  à  l'horizon  une  lueur  rougeâtre 
s'élever  et  s'étendre  du  côté  des  plaines  du  Limbe.  Les  soldats  et  moi  l'attribuâmes 
à  quelque  incendie  accidentel;  mais  en  un  moment  les  flammes  devinrent  si  appa- 
rentes, la  fumée  poussée  par  les  vents  grossit  et  s'épaissit  à  un  tel  point,  que  je  re- 
pris promptement  le  chemin  du  fort  pour  donner  l'alarnic  et  envoyer  des  secours. 
En  passant  près  des  cases  de  nos  noirs,  je  fus  surpris  de  l'agitation  extraordinaire 
qui  y  régnait;  la  plupart  étaient  encore  éveillés  et  parlaient  avec  la  plus  grande  viva- 
cité. Je  traversai  un  bosquet  de  mangliers  où  se  trouvait  un  amas  de  haches  et  de 
pioches.  J'entendis  des  paroles  dont  le  sens  me  parut  être  que  les  esclaves  des  plaines 
du  Limbe  étaient  en  pleine  révolte,  et  livraient  aux  flammes  les  habitations  et  les 
plantations  situées  de  l'autre  côté  du  Cap.  Justement  inquiet,  je  fis  sur-le-champ 
mettre  sous  les  armes  les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordonnai  de  surveiller  les  esclaves. 
Tout  rentra  dans  le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque  mstant  dans  le  Lmibc.  On 
croyait  même  distinguer  le  bruit  lointain  de  l'artillerie  et  des  fusillades.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  ne  pouvant  me  contenir,  je  laissai  à  Acul  une  partie  des  milices 
sous  les  ordres  du  lieutenant,  et,  malgré  les  défenses  de  mon  oncle  et  les  prières  de 
sa  famille,  je  pris  avec  le  reste  le  chemin  du  Cap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville  quand  j'en  approchai.  Les  flammes 
qui  dévoraient  les  plantations  du  Limbe  y  répandaient  une  sombre  lumière  obscurcie 
par  les  torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait  dans  les  rues.  Des  tourbillons  d'étin- 
celles, formés  par  les  menus  débris  embrasés  des  cannes  à  sucre,  et  emportes  avec 
violence,  comme  une  neige  abondante,  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  les  agrès 
des  vaisseaux  mouillés  dans  la  rade,  menaçaient  à  chaque  instant  la  ville  du  Cap 
d'un  incendie  non  moins  déplorable  que  celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie. 
C'était  un  spectacle  affreux  et  imposant  que  de  voir,  d'un  côté,  les  pâles  habitants 
exposant  encore  leur  vie  pour  disputer  au  terrible  fléau  l'unique  toit  qui  allait  leur 
rester  de  tant  de  richesses;  tandis  que,  de  l'autre,  les  navires,  redoutant  le  même 
sort,  et  favorisés  du  moins  par  ce  vent  si  funeste  aux  malheureux  colons,  s'éloi- 
gnaient à  pleines  voiles  sur  une  mer  teinte  des  feux  sanglants  de  l'incendie. 

Etourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des  fuyards  et  le  fracas  des  écroule- 
ments, je  ne  savais  de  quel  côté  diriger  mes  soldats,  quand  je  rencontrai  sur  la  place 
d'armes  le  capitaine  des  dragons  jaunes,  qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne  m'arrêterai 
pas,  messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau  que  nous  offrit  la  plaine  incendiée.  Assez 
d'autres  ont  dépeint  les  désastres  du  Cap,  et  le  sourire  de  Henri  m'avertit  de  ne  pas 
marcher  sur  leurs  traces.  Je  me  contenterai  de  vous  dire  que  nous  trouvâmes  les  re- 
belles maîtres  du  Dondon,  du  bourg  d'Ouanaminte  et  des  malheureuses  plantations 
du  Limbe.  Tout  ce  que  nous  pûmes  faire,  aidés  des  milices  du  Quartier-Dauphin, 
de  la  compagnie  des  dragons  jaunes  et  de  celle  des  dragons  rouges,  se  borna  à  les 
débusquer  de  la  Petite-Anse,  où  ils  commençaient  à  s'établir.  Ils  y  laissèrent  en  par- 
tant des  traces  de  leur  cruauté;  tous  les  blancs  furent  massacrés  ou  mutilés  de  la 
manière  la  plus  barbare.  Nous  jetâmes  dans  le  fort  de  la  Petite-Anse  une  garnison 
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assez  nombreuse,  et,  sur  les  six  heures  du  matin,  nous  rentrâmes  au  Cap,  noircis 
par  la  fumée,  accablés  de  chaleur  et  de  lassitude.  —  Je  m'étais  étendu  sur  mon 
manteau,  au  milieu  de  la  place  d'armes,  espérant  y  goûter  quelque  repos,  quand  je 
vis  un  drat'on  jaune,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  accourir  vers  moi  à  toutes 
brides.  Je  me  levai  sur-le-champ,  et,  au  peu  de  paroles  entrecoupées  qui  lui  échap- 
pèrent, j'appris  avec  une  nouvelle  consternation  que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines 
de  l'Acul  et  que  les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où  s'étaient  renfermés  les  milices 
et  les  colons.  Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis  donner  des  chevaux  à  ceux 
de  mes  soldats  qui  voulurent  me  suivre,  et,  guidé  par  le  dragon,  j'arrivai  en  vue  du 
fort  sur  les  sept  heures.  Les  domaines  de  mon  oncle  étaient  dévastés  par  les  flammes 
comme  ceux  du  Limbe.  Le  drapeau  blanc  flottait  encore  sur  le  donjon  du  fort;  un 
moment  après,  cet  édifice  fut  enveloppé  tout  entier  d'un  tourbillon  de  tumée,  qui, 
en  s'éclaircissant,  nous  le  laissa  voir  surmonté  du  drapeau  rouge.  Tout  était  fini. 

Nous  redoublâmes  de  vitesse;  nous  fûmes  bientôt  sur  le  champ  du  carnage.  Les 
noirs  fuyaient  à  notre  approche;  mais  nous  les  voyions  distinctement,  à  droite  et  à 
gauche,  massacrant  les  blancs  et  incendiant  les  habitations.  Thadée,  couvert  de  bles- 
sures, se  présenta  devant  moi;  il  me  reconnut  au  milieu  du  tumulte.  —  Mon  capi- 
taine, me  dit-il,  votre  Pierrot  est  un  sorcier  ou  au  moins  un  diable;  il  a  pénétré  dans 
le  fort,  je  ne  sais  par  où,  et  voyez!. ..  Quant  à  monsieur  votre  oncle  et  à  sa  famille. . . 
—  En  ce  moment,  un  grand  noir  sortit  de  derrière  une  sucrerie  enflammée,  empor- 
tant un  vieillard  qui  criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  Le  vieillard  était  mon  oncle, 
le  noir  était  Pierrot.  —  Misérable!  lui  criai-je.  —  Je  dirigeai  mon  pistolet  sur  lui; 
un  esclave  se  jeta  au-devant  de  la  balle  et  tomba  mort.  Pierrot  se  retourna  et  me 
parut  proférer  quelques  paroles,  puis  il  se  perdit  dans  les  touffes  de  cannes  embrasées. 
Un  instant  après,  un  chien  énorme  passa  à  sa  suite,  tenant  dans  sa  gueule  un  berceau 
que  je  reconnus  pour  celui  du  dernier  fils  de  mon  oncle.  Le  chien  était  Rask;  trans- 
porté de  rage,  je  déchargeai  sur  lui  mon  second  pistolet,  mais  je  le  manquai. 

Cependant  l'incendie  continuait  ses  ravages;  les  noirs,  dont  la  fumée  nous  empê- 
chait de  distinguer  le  nombre,  paraissaient  s'être  retirés.  Nous  fûmes  forcés  de  re- 
tourner au  Cap. 

Je  fus  agréablement  surpris  d'y  retrouver  la  famille  de  mon  oncle;  elle  devait  son 
salut  à  l'escorte  qu'un  nègre  lui  avait  donnée  au  milieu  du  carnage.  Mon  oncle  seul 
et  son  plus  jeune  fils  manquaient  :  je  ne  doutai  pas  que  Pierrot  ne  les  eût  sacrifiés 
à  sa  vengeance.  Je  me  ressouvins  de  mille  circonstances  dont  le  mystère  me  sem- 
blait inexpliqué,  et  j'oubliai  totalement  ma  promesse. 

On  fortifia  le  Cap  à  la  hâte.  L'insurrection  faisait  des  progrès  effrayants;  les  nègres 
de  Port-au-Prince  commençaient  à  s'agiter;  Biassou  commandait  ceux  du  Limbe, 
du  Dondon  et  de  l'Acul;  Jean-François  s'était  fait  proclamer  généralissime  des 
révoltés  de  la  plaine  de  Maribarou;  Boukmann,  célèbre  depuis  par  sa  mort  tragique, 
parcourait  avec  ses  brigands  les  plaines  de  la  Limonade;  et  enfin  les  bandes  du  Morne- 
Rouge  avaient  reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé  Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les  relations,  contrastait  d'une  manière 
singulière  avec  la  férocité  des  autres.  Tandis  que  Boukmann  et  Biassou  inventaient 
mille  genres  de  mort  pour  les  prisonniers  qui  tombaient  entre  leurs  mains.  Bug- 
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Jargal  s'empressait  Je  leur  fournir  les  moyens  de  quitter  l'île.  Les  premiers  contrac- 
taient des  marchés  avec  les  lanches  espagnoles  qui  croisaient  autour  des  côtes  pour 
les  laisser  s'enrichir  des  dépouilles  des  malheureux  qu'ils  forçaient  à  fuit;  Bug-Jargal 
coula  à  tond  plusieurs  de  ces  corsaires.  M.  Colas  de  Maigné  et  huit  autres  colons 
distingués  furent  détachés  par  ses  ordres  de  la  roue  où  Boukmann  les  avait  fait  lier. 
On  citait  de  lui  mille  autres  traits  de  générosité  qu'il  serait  trop  long  de  vous 
rapporter. 

Je  n'entendais  plus  parler  de  Pierrot.  Les  rebelles,  commandés  par  Biassou,  conti- 
nuaient d'inquiéter  le  Cap;  le  gouverneur  résolut  de  les  repousser  dans  l'intérieur 
de  l'île.  Les  milices  de  l'Acul,  du  Limbe,  d'Ouanaminte  et  de  Maribarou,  réunies 
au  régiment  du  Cap  et  aux  redoutables  compagnies  jaune  et  rouge,  constituaient 
notre  armée  active.  Les  milices  du  Dondon,  du  Quartier-Dauphin,  renforcées  d'un 
corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du  négociant  Poncignon,  formaient  la  garnison 
de  la  ville. 

Le  général  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug-Jargal,  dont  la  diversion  l'alarmait; 
il  envoya  contre  lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon  du  Cap.  Ce  corps 
rentra  deux  jours  après  complètement  battu.  Le  général  s'obstina  à  vouloir  vaincre 
Bug-Jargal;  il  fit  repartir  le  même  corps  avec  un  renfort  de  cinquante  dragons  jaunes 
et  de  quatre  cents  miliciens  de  Maribarou.  Cette  seconde  armée  fut  encore  plus  mal- 
traitée que  la  première.  Thadée,  qui  était  de  cette  expédition,  en  conçut  un  violent 
dépit,  et  me  jura  à  son  retour  qu'il  s'en  vengerait  sur  Bug-Jargal!  — 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  Delmar  ;  il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
parut,  durant  quelques  minutes,  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse;  enfin,  il 
reprit  : 

—  La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le  Morne-Rouge,  et  dirigeait 
sa  troupe  par  les  montagnes  pour  se  joindre  à  Biassou.  Le  général  sauta  de  joie  :  — 
Nous  les  tenons!  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  —  Le  lendemain,  l'armée  coloniale 
était  à  une  lieue  en  avant  du  Cap;  les  insurgés,  à  notre  approche,  abandonnèrent 
précipitamment  Port- Margot  et  le  fort  Galifet.  Toutes  les  bandes  se  replièrent  vers 
les  montagnes.  Le  général  était  triomphant.  Nous  poursuivîmes  notre  marche. 
Chacun  de  nous,  en  passant  dans  des  plaines  arides  et  désolées,  cherchait  à  saluer 
encore  d'un  triste  regard  le  lieu  où  étaient  ses  champs,  ses  habitations,  ses  richesses. 
Souvent,  il  n'en  pouvait  reconnaître  la  place.  —  Je  vous  ferai  grâce  des  réflexions.  — 
Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les  gorges  de  la  Grande-Rivière.  On 
estimait  que  les  noirs  étaient  à  vingt  lieues  dans  les  montagnes. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  paraissait  leur  avoir  servi  au  même 
usage,  à  la  manière  dont  il  était  dépouillé.  Cette  position  n'était  pas  heureuse,  il  est 
vrai  que  nous  étions  tranquilles.  Le  mornet  était  dominé  de  tous  côtés  par  des  rochers 
à  pic  couverts  d'épaisses  forêts.  La  Grande-Rivière  coulait  derrière  le  camp;  resserrée 
entre  deux  côtes,  elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et  profonde.  Ses  bords,  brusque- 
ment inclinés,  se  hérissaient  de  touffes  de  buissons  impénétrables  à  la  vue.  Souvent 
même  son  cours  était  caché  par  des  guirlandes  de  lianes  qui,  s'accrochant  aux  branches 
des  érables  à  fleurs  rouges  semés  parmi  les  buissons,  mariaient  leurs  jets  d'une  rive 
à  l'autre,  et,  se  croisant  de  mille  manières,  formaient  sur  le  fleuve  de  larges  tentes 
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de  verdure.  L'œil,  qui  les  contemplait  du  haut  des  roches  voisines,  croyait  voir  des 
prairies  humides  encore  de  rosée.  Un  bruit  sourd,  ou  quelquefois  une  sarcelle 
sauvage,  perçant  tout  à  coup  ce  rideau  fleuri,  décelaient  seuls  la  présence  de  l'eau. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des  monts  lointains  de  la  Treille. 
Peu  à  peu  l'ombre  s'étendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  les 
cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des  sentinelles. 

Tout  à  coup  le  redoutable  chant  à'Oiia-Nassé  se  fit  entendre  sur  nos  têtes  ;  les 
palmiers  et  les  cèdres  qui  couronnaient  les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides 
de  l'incendie  nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins  de  nombreuses  bandes  de 
mulâtres  dont  le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flammes.  C'étaient  ceux 
de  Biassou.  Le  danger  était  imminent.  Les  chefs,  s'éveillant  en  sursaut,  coururent 
rassembler  leurs  soldats,  la  trompette  sonna  l'alarme,  et  nos  lignes  se  formèrent  en 
tumulte.  Mais  les  noirs,  au  lieu  de  profiter  du  désordre  où  nous  étions,  nous  regar- 
daient, immobiles,  en  chantant  Oiia-Nass'. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  pic  le  plus  élevé  au-dessus  de  la  Grande- 
Rivière.  Une  plume  couleur  de  teu  flottait  sur  son  front,  une  hache  était  dans  sa 
main  droite,  un  drapeau  rouge  dans  sa  main  gauche.  Je  reconnus  Pierrot.  Si  une 
carabine  se  lût  trouvée  à  ma  portée,  la  rage  m'aurait  peut-être  fait  commente  une 
lâcheté.  Le  noir  répéta  le  refrain  d'O/M  Nasse,  planta  son  drapeau  sur  le  pic,  lança  sa 
hache  au  milieu  de  nous  et  s'engloutit  dans  les  flots  du  fleuve.  —  Un  regret  s'éleva 
en  moi;  car  je  crus  qu'il  ne  mourrait  plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos  colonnes  d'énormes  quartiers  de 
rochers  ;  une  grêle  de  balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos  soldats,  furieux 
de  ne  pouvoir  atteindre  les  assaillants,  expiraient  en  désespérés,  écrasés  par  les  rochers 
ou  percés  de  flèches.  Une  horrible  contusion  régnait  dans  l'armée.  Soudam  un  bruit 
affreux  parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande-Rivière;  une  scène  extraordinaire  s'y 
passait.  Les  dragons  jaunes,  horriblement  maltraités  par  les  masses  que  les  mulâtres 
poussaient  du  haut  des  montagnes,  avaient  conçu  l'idée  de  se  réfugier,  pour  y 
échapper,  sous  les  voûtes  flexibles  de  lianes  dont  le  fleuve  était  couvert.  Thadée 
avait  le  premier  mis  en  avant  ce  moyen,  d'ailleurs  ingénieux. . . 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  capitame. . . 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent  Thadée,  le  bras  droit  en  écharpe, 
s'était  glissé,  sans  être  vu  de  personne,  dans  un  coin  de  la  tente,  où  ses  gestes 
avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait  au  récit  de  son  maître,  jusqu'au  moment 
où,  ne  croyant  pas  que  le  respect  lui  permît  de  laisser  passer  un  éloge  aussi  direct 
sans  en  remercier  le  capitaine,  il  balbutia  d'un  ton  confus  :  Vous  éles  bien  bon,  mon 
capitaine. 

Un  éclat  de  rire  général  s'éleva.  Dclmar  se  retourna  et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment!  vous  ici,  Thadée!...  Et  votre  bras?... 

A  ce  langage  si  nouveau  pour  lui,  les  traits  du  vieux  soldat  se  rembrunirent;  il 
chancela  et  leva  la  tête  en  arrière,  comme  pour  arrêter  les  larmes  qui  roulaient  dans 
SCS  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je  n'aurais  jamais  cru  que  mon 
capitame  manquât  de  respect  à  son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  voui. 
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Delmar  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne!  s'écria-t-il.  Je  ne  sais  ce  que  j"ai  dit. 
Tiens,  Thad,  me  pardonnes-tu? 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent,  malgré  lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il ,  mais  celles-ci  sont  de  joie. 
La  paix  était  taite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

—  Mais  dis-moi,  Thadee,  demanda  le  capitaine  doucement,  pourquoi  as-tu 
quitté  l'ambulance  pour  venir  ici .'' 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  monsieur...  j'étais  venu  pour  vous 
demander,  mon  capitaine,  s'il  faudrait  mettre  demain  la  housse  galonnée  à  votre 
cheval  de  bataille. 

Henri  se  mit  à  rire.  —  Vous  auriez  mieu.x  lait,  Thadée,de  demander  au  chirur- 
gien-major s'il  faudrait  mettre  demain  deux  onces  de  charpie  sur  votre  bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Philibert,  si  vous  pourriez  boire  un  peu  de  vin 
pour  vous  rafraîchir.  En  attendant,  voici  de  leau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous  faire 
du  bien;  goûtez-en,  mon  brave  sergent. 

Thadée  s'avança,  fit  une  révérence  respectueuse,  s'excusa  de  prendre  le  verre  de 
la  main  gauche,  et  le  vida  à  la  santé  de  la  compagnie.  Il  s'anima  : 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment,  au  moment  où...  Eh  bien,  oui, 
ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous  les  lianes  pour  empêcher  des  chrétiens  d'être 
tués  par  des  pierres.  Notre  officier  qui,  ne  sachant  pas  nager,  craignait  de  se  noyer, 
et  cela  était  bien  naturel,  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces,  jusqu'à  ce  qu'il  vît, 
avec  votre  permission,  monsieur,  un  gros  caillou,  qui  manqua  de  l'écraser,  tomber 
sur  la  rivière,  sans  pouvoir  s'y  enfoncer,  à  cause  des  herbes.  On  me  proposa  donc 
de  se  rendre  à  mon  avis,  à  condition  que  j'essayerais  le  premier  de  l'exécuter. 
Je  vais;  je  descends  le  long  du  bord,  je  saute  sous  le  berceau  en  me  tenant 
aux  branches  d'en  haut,  et,  dites,  mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la  jambe. 
Je  me  débats.  Je  crie  au  secours.  Je  reçois  plusieurs  coups  de  sabre.  — 
Et  voilà  tous  les  dragons,  qui  étaient  des  diables,  qui  se  précipitent  péle-mclc 
sous  les  lianes.  C'étaient  les  noirs  du  Morne-Rouge,  qui  s'étaient  caches  là, 
sans  qu'on  s'en  doutât,  probablement  pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un 
sac  trop  chargé,  le  moment  d'après.  Cela  n'aurait  pas  été  un  bon  moment  pour 
pêcher.  On  se  battait,  on  jurait,  on  criait.  —  Etant  tous  nus,  ils  étaient  plus  alertes 
que  nous;  mais  nos  coups  portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions  d'un  bras, 
et  nous  nous  battions  de  l'autre,  comme  cela  se  pratique  toujours  dans  ce  cas-là. 
Ceux  qui  ne  savaient  pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient  d'une  main 
aux  lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  parles  jambes.  Au  milieu  du  tumulte,  je  vis  un 
grand  nègre  qui  se  défendait  comme  un  Belzébuth  contre  huit  ou  dix  de  mes  cama- 
rades; je  nageai  là,  et  je  reconnus  Pierrot,  autrement  dit  Bug...  Mais  cela  ne  doit 
se  découvrir  qu'après,  n'est-ce  pas,  monsieur.''  Je  reconnus  Pierrot.  —  Depuis  la 
prise  du  fort,  nous  étions  brouillés  ensemble;  je  le  saisis  à  la  gorge.  Il  allait  se 
délivrer  de  moi  d'un  coup  de  poignard,  quand  il  me  regarda  et  se  rendit  au 
lieu  de  me  tuer.  Ce  qui  fut  très  malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était 
pas   rendu...    Enfin,  bref!    sitôt   que    les    nègres  le   virent  pris,    ils   sautèrent    sur 
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nous  pour  le  délivrer.  Si  bien  que  les  milices  allaient  aussi  rentrer  dans  l'eau  pour 
nous  secourir,  quand  Pierrot,  voyant  sans  doute  que  les  nègres  allaient  tous  être 
massacrés,  dit  quelques  mots  d'un  vrai  grimoire,  puisqu'il  les  mit  tous  en  fuite. 
Ils  plongèrent  et  disparurent  en  un  clin  d'œil.  —  Cette  bataille  sous  l'eau  aurait  eu 
quelque  chose  d'agréable,  si  je  n'avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  cartouches, 
et  si...  pauvre  homme!  mais  cela  était  écrit,  mon  capitaine.  — 

Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé  le  revers  de  sa  main  gauche 
sur  la  grenade  de  son  bonnet  de  police,  l'éleva  vers  le  ciel  d'un  air  inspiré.  Delmar 
paraissait  violemment  agité. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux  Thadée,  cette  nuit-là  fut  une  nuit 
fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  si  l'assemblée  ne  l'eût  vivement  pressé 
de  continuer.  Il  poursuivit  : 

—  Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire... 
Thadée  triomphant  vint  se  placer  derrière  le  capitaine. 

...  Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire  se  passait  derrière  le  mornet, 
j'étais  parvenu,  avec  quelques-uns  des  miens,  à  grimper,  de  broussaille  en  brous- 
sallle,  sur  un  pic  nommé  le  pic  du  Paon,  de  niveau  avec  les  positions  des  noirs. 
Le  chemin  une  fois  frayé,  le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices;  nous  commen- 
çâmes une  vive  fusillade.  Les  nègres,  moins  bien  armés  que  nous,  ne  purent  nous 
riposter  aussi  chaudement;  ils  se  mirent  à  se  décourager:  nous  redoublâmes  d'achar- 
nement, et  bientôt  les  rocs  les  plus  voisins  furent  évacués  par  les  rebelles,  qui 
cependant  eurent  d'abord  soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de  leurs  morts  sur  le  reste 
de  l'armée,  encore  rangée  sur  le  mornet.  A  l'aide  de  plusieurs  troncs  de  palmiers  que 
nous  abattîmes  et  liâmes  ensemble,  nous  passâmes  sur  les  pics  abandonnés,  et  une 
partie  de  l'armée  se  trouva  ainsi  avantageusement  postée.  Cet  aspect  ébranla  le  cou- 
rage des  insurgés.  Notre  feu  se  soutenait.  Des  clameurs  lamentables,  auxquelles 
se  mêlait  le  nom  de  Bug-Jargal,  retentirent  soudain  dans  l'armée  de  Biassou.  Une 
grande  épouvante  s'y  manifesta.  Plusieurs  noirs  du  Morne-Rouge  parurent  sur  le 
roc  où  flottait  le  drapeau  écarlate;  ils  se  prosternèrent,  enlevèrent  l'étendard,  et  se 
précipitèrent  avec  lui  dans  les  gouffres  de  la  Grande-Rivière.  Cela  signifiait  claire- 
ment que  leur  chef  était  mort  ou  pris. 

Notre  audace  s'en  accrut  à  un  tel  point,  que  je  résolus  de  chasser  à  l'arme  blanche 
les  rebelles  des  rochers  qu'ils  couvraient  encore.  Je  fis  jeter  un  pont  de  troncs 
d'arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus  voisin.  Je  m'élançai  le  premier  au  milieu 
des  nègres.  Les  miens  allaient  me  suivre,  quand  l'un  des  rebelles,  d'un  coup  de 
hache,  fit  voler  le  pont  en  éclats.  Les  débris  tombèrent  dans  l'abîme,  en  battant  les 
rocs  avec  un  bruit  épouvantable.  Je  tournai  la  tête;  en  ce  moment,  je  me  sentis 
saisir  par  six  ou  sept  noirs,  qui  me  désarmèrent. 

Je  me  débattais  comme  un  lion;  ils  me  lièrent  avec  des  cordes  d'ecorce,  sans 
s'inquiéter  des  balles  que  mes  gens  faisaient  pleuvoir  autour  d'eux.  Mon  désespoir 
ne  tut  adouci  que  par  les  cris  de  victoire  que  j'entendis  pousser  autour  de  moi  un 
moment  après.  Je  vis  bientôt  les  noirs  et  les  mulâtres  gravir  péle-méle  les  sommets 
les  plus  escarpés,  en   jetant  des  clameurs  de  détresse.   Mes  gardiens  les   imitèrent; 
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le  plus  vigoureux  d'entre  eux  me  chargea  sur  ses  épaules,  et  m'emporta  vers  les 
forêts,  en  sautant  de  roche  en  roche  avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des  flammes 
cessa  bientôt  de  le  guider;  la  faible  lumière  de  la  lune  lui  suffit.  Il  se  mit  seulement 
à  marcher  avec  moins  de  rapidité. 

Après  avoir  traversé  des  halhers,  franchi  des  torrents,  nous  arrivâmes  dans  une 
vallée  située  au  milieu  des  montagnes;  ce  lieu  m'était  absolument  inconnu.  Une 
grande  partie  des  rebelles  s'y  était  déjà  rassemblée  :  c'est  là  qu'était  leur  camp. 
Le  noir  qui  m'avait  apporté  me  délia  les  pieds,  et  me  remit  à  la  garde  de  quelques- 
uns  de  ses  camarades  qui  m'entourèrent.  Le  jour  commença  bientôt  à  paraître. 
Le  noir  revint  avec  des  soldats  nègres,  assez  bien  armés,  qui  s'emparèrent  de  moi. 
Je  crus  qu'ils  me  menaient  à  la  mort,  et  je  me  préparai  à  la  subir  avec  courage. 
Ils  me  conduisirent  vers  une  grotte  éclairée  des  premiers  feux  du  soleil  levant.  Nous 
entrâmes. 

Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un  noir  assis  sur  un  tronc  de 
baobab,  couvert  d'un  tapis  de  plumes  de  perroquet.  Son  costume  était  bizarre. 
Une  ceinture  magnifique,  à  laquelle  pendait  une  croix  de  saint  Louis,  servait 
à  retenir  un  caleçon  rayé,  de  toile  grossière,  qui  formait  son  seul  vêtement.  Il  portait 
des  bottes  grises,  un  chapeau  rond,  et  des  épaulettes  dont  l'une  était  d'or  et  l'autre 
de  laine  bleue.  Un  sabre  et  des  pistolets  d'une  grande  richesse  étaient  auprès  de  lui. 
Cet  homme  était  d'une  taille  moyenne;  sa  figure  ignoble  offrait  un  singulier  mé- 
lange de  finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit  approcher,  et  me  considéra  quelque  temps 
en  silence.  Enfin  il  se  mit  à  ricaner. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

A  ce  nom,  je  frémis  intérieurement;  mais  mon  visage  resta  calme  et  fier.  Je  ne 
répondis  rien.  Il  prit  un  air  moqueur. 

—  Tu  me  parais  un  homme  de  cœur,  dit-il  en  mauvais  français;  eh  bien! 
écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Es-tu  créole? 

—  Non,  je  suis  français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil. 
Il  reprit  en  ricanant  : 

—  Tant  mieux!  Je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es  officier.  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Quand  les  as-tu  atteints  ? 

—  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu. 
La  colère  contracta  ses  traits;  il  se  contint. 

—  Il  y  a  vingt  jours  que  Léogri  a  été  pendu,  me  dit-il;  français,  tu  lui  diras 
ce  soir,  de  ma  part,  que  tu  as  vécu  vingt  et  un  jours  de  plus  que  lui.  En  attendant, 
choisis,  ou  d'être  gardé  à  vue,  ou  de  me  donner  ta  parole  que  tu  te  trouveras  ce 
soir,  ici,  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  pour  porter  mon  message  à  Léogri. 
Tu  es  français,  n'est-ce  pas? 

Je  fus  presque  reconnaissant  de  la  liberté  qu'il  ne  me  laissait  quelques  heures 
encore  que  par  un  raffinement  de  cruauté,  pour  mieux  me  faire  regretter  la  vie. 
Je  lui  donnai  ma  parole  de  faire  ce  qu'il  demandait.  Il  ordonna  de  me  délier,  et  de 
me  laisser  entièrement  libre. 
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J'errai  d'abord  dans  le  camp.  Quoique  mes  réflexions  ne  fussent  pas  gaies,  je  ne 
pus  m'empécher  de  rire  de  la  sotte  vanité  des  noirs ,  qui  étaient  presque  tous  chargés 
d'ornements  militaires  et  sacerdotaux,  dépouilles  de  leurs  victimes.  Il  n'était  pas 
rare  de  voir  un  hausse-col  sous  un  rabat,  ou  une  épaulctte  sur  une  chasuble.  Ils 
étaient  dans  une  inaction  inconnue  à  nos  soldats,  même  retirés  sous  leurs  tentes. 
La  plupart  dormaient  au  grand  soleil,  la  tête  près  d'un  feu  ardent;  d'autres,  encore 
pleins  de  leurs  anciennes  superstitions,  appliquaient,  sur  leurs  plaies  récentes,  des 
pierres  fétiches  enveloppées  dans  des  compresses.  Leurs  cabrouets,  chargés  de  butin 
et  de  provisions,  étaient  leurs  seuls  retranchements  en  cas  d'attaque.  Tous  me  regar- 
daient d'un  air  menaçant. 

Voué  à  une  mort  certaine,  je  conçus  l'idée  de  monter  sur  quelque  roche  élevée, 
pour  essayer  de  revoir  encore  les  cimes  bleuâtres  des  mornes  voisins  des  lieux  où 
j'avais  passé  mon  enfance.  Je  sortis  du  vallon,  et  je  gravis  la  première  montagne 
qui  s'ofîrit  à  moi.  Bientôt  des  massifs  de  verdure  me  dérobèrent  entièrement  la  vue 
du  camp.  Je  m'assis,  et  mille  idées  pénibles  se  succédèrent  tumultueusement  dans 
mon  esprit.  Je  ressemblais  au  voyageur  qui,  entraîne  par  une  pente  irrésistible  vers 
le  précipice  qui  doit  l'engloutir,  jette  encore  un  dernier  regard  sur  les  champs  qu'il 
a  parcourus  et  sur  ceux  qu'il  espérait  parcourir. 

Henri  sourit,  mais  n'osa  interrompre  Delmar  par  son  épiphonèmc  ordinaire. 

—  Une  mort,  sans  doute  cruelle,  m'attendait;  je  n'avais  plus  d'espoir;  l'horizon 
de  cette  vie  que,  dans  mes  rêves,  je  m'étais  tant  plu  à  reculer,  se  bornait  aujourd'hui 
à  quelques  heures.  Il  n'était  plus  pour  moi  de  présent  ni  d'avenir;  je  cherchai  une 
distraction  dans  les  souvenirs  d'un  temps  plus  heureux.  Je  songeai  à  Pierrot,  à  ces 
jours  de  jeunesse  et  d'innocence,  où  mon  cœur  s'ouvrait  à  la  douce  chaleur  de 
l'amitié;  mais  l'idée  de  la  trahison  de  l'esclave  fit  saigner  ce  cœur  flétri;  aigri  par  le 
malheur,  je  maudis  l'ingrat  que  j'accusais  d'en  être  la  cause;  la  certitude  même  qu'il 
était  mort  ne  me  calmait  pas. 

En  ce  moment,  un  air  connu  vint  frapper  mes  oreilles.  Je  tressaillis  en  entendant 
une  voix  mâle  chanter  :  Yo  que  soy  contrahandi^a.  Cette  voix,  c'était  celle  de  Pierrot. 
Un  dogue  vint  se  rouler  à  mes  pieds,  c'était  Rask.  Je  croyais  rêver.  L'ardeur  de  la 
vengeance  me  transporta;  la  surprise  me  rendit  immobile.  Un  taillis  épais  s'entr'ou- 
vrit.  Pierrot  parut.  Son  visage  ctait  joyeux,  il  me  tendit  les  bras.  Je  me  détournai 
avec  horreur.  A  cette  vue,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Frère,  murmura-t-il  à  voix  basse,  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta  promesse.'' 
La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  bourreau,  assassin  de  mon  oncle,  oses-tu  m'appeler  ton 
frère.''  Tiens,  ne  m'approche  pas. 

Je  portai  involontairement  la  main  à  mon  côté  pour  y  chercher  mon  épée.  Ce 
mouvement  le  frappa.  Il  prit  un  air  ému,  mais  doux: 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es  malheureux,  je  te  plains;  toi, 
tu  ne  me  plains  pas,  quoique  je  sois  plus  à  plaindre  que  toi. 

Un  geste  de  ma  main  lui  indiqua  le  lieu  où  étaient  nos  propriétés,  nos  planta- 
tions incendiées.  Il  comprit  ce  reproche  muet.  Il  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  beaucoup  perdu;  mais,  crois-moi,  j'ai  perdu  plus  que  toi. 
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Je  repris  avec  indignation  : 

—  Oui,  j'ai  b:aucoup  perdu;  mais,  dis-moi,  qui  me  l'a  fait  perdre?  qui  a 
saccagé  nos  malsons,  qui  a  brûle  nos  récoltes,  qui  a  massacré  nos  amis,  nos 
compatriotes?. . . 

—  Ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  les  miens.  Ecoute;  je  t'ai  dit  un  jour  que  les  tiens 
m'avaient  fait  bien  du  mal,  tu  m'as  dit  que  ce  n'était  pas  toi;   qu'ai-je  tait  alors? 

Son  visage  s'éclaircit;  il  s'attendait  à  me  voir  tomber  dans  ses  bras.  Je  me 
taisais. 

—  Puis-je  l'appeler  trère?  demanda-t-il  d'un  ton  ému. 

Ma  colère  reprit  toute  sa  violence.  —  Ingrat!  m'écriai-je,  oses-tu  bien  rappeler 
ce  temps? 

De  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux;  il  m'interrompit  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat. 

—  Eh  bien!  parle!  repris-je  avec  fureur,  qu"as-tu  fait  de  mon  oncle?  Où  est 
son  fils  ? 

Il  garda  un  moment  le  silence. 

—  Oui,  tu  doutes  de  moi,  dit-il  enfin  en  secouant  la  tête;  j'avais  peine  à  le 
croire.  Tu  me  prends  pour  un  brigand,  pour  un  assassin,  pour  un  ingrat.  ■ —  Ton 
oncle  est  vivant,  son  enfant  aussi.  —  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  venais.  —  Adieu. . . 
Viens,  Rask. 

Rask  se  leva.  Le  noir,  avant  de  me  quitter,  s'arrêta,  et  jeta  sur  mot  un  regard 
de  douleur  et  de  regret. 

Cet  homme  extraordinaire  venait,  par  ses  dernières  paroles,  d'opérer  en  moi 
une  révolution;  je  tremblai  de  lavoir  jugé  trop  légèrement,  je  ne  le  comprenais  pas 
encore.  Tout  en  lui  m'étonnait;  je  l'avais  cru  mort,  et  il  était  devant  moi,  brillant 
de  vigueur  et  de  santé.  Si  mon  oncle  et  son  fils  étaient  vivants,  je  sentais  la  force 
de  ces  mots  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat. 

Je  levai  les  yeux,  il  était  encore  là;  son  chien  nous  regardait  tous  deux  d'un  air 
inquiet.  Pierrot  poussa  un  long  soupir,  et  fit  enfin  quelques  pas  vers  le  taillis. 

—  Reste,  lui  criai-je  avec  effort,  reste. 

Il  s'arrêta,  en  me  regardant  d'un  air  indécis. 

—  Reverrai-je  mon  oncle?  lui  demandai-je  d'une  voix  faible. 
Sa  physionomie  devint  sombre. 

—  Tu  doutes  de  moi,  dit-il,  en  faisant  un  mouvement  pour  se  r;tircr. 

—  Non,  m'écriai-je  alors,  subjugué  par  l'ascendant  de  cet  homme  bizarre,  non, 
tu  es  toujours  mon  frère,  mon  ami.  —  Je  ne  doute  pas  de  toi,  je  te  remercie  d'avoir 
laisse  vivre  mon  oncle. 

Sa  figure  conserva  une  expression  de  rudesse  qui  me  surprit;  il  paraissait  éprouver 
de  violents  combats;  il  avança  d'un  pas  vers  moi  et  recula;  il  ouvrit  la  bouche  et 
se  tut.  —  Ce  moment  fut  de  courte  durée,  il  se  jeta  dans  mes  bras. 

—  Frère,  je  me  fie  à  toi. 

Il  ajouta  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon;  mais  le  malheur  t'avait  rendu  iniuste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  ami,  lui  dis-je,  je  ne  suis  plus  malheureux. 
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—  Frère,  tu  l'es  encore,  bientôt,  peut-être,  tu  ne  le  seras  plus,  je  te  dois  la  vie. 
Moi,  je  le  serai  toujours. 

La  joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié  avaient  fait  briller  sur  son  visage 
s'évanouit.  Ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse  singulière  et  énergique. 

—  Ecoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid.  Mon  père  était  roi  au  pays  de  Gamboa. 
Des  européens  vinrent,  qui  me  donnèrent  ces  connaissances  futiles  qui  t'ont  frappé. 
Leur  chef  était  un  capitaine  espagnol;  il  promit  à  mon  père  des  états  plus  vastes 
que  les  siens  et  des  femmes  blanches;  mon  père  le  suivit  avec  sa  famille.  —  Frère, 
ils  nous  vendirent. 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla,  ses  yeux  étincelaient;  il  brisa  machinalement  un 
jeune  papayer  qui  se  trouvait  près  de  lui;  puis  il  continua  sans  paraître  s'adresser 
à  moi. 

—  Le  maître  du  pays  de  Gamboa  eut  un  maître,  et  son  fils  se  courba  en  esclave 
sur  les  sillons  de  Santo-Domingo.  On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux  père  pour 
les  dompter  plus  aisément.  On  enleva  la  jeune  épouse  à  son  époux  pour  en  tirer 
plus  de  profit,  en  les  unissant  à  d'autres.  Les  petits  enfants  cherchèrent  la  mère  qui 
les  avait  nourris,  le  père  qui  les  baignait  dans  les  torrents;  ils  ne  trouvèrent  que  des 
tyrans  barbares,  et  couchèrent  parmi  les  chiens. 

Il  se  tut;  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât,  son  regard  était  fixe  et  égare. 
Il  me  saisit  enfin  le  bras  brusquement. 

—  Frère,  entends-tu  P  J'ai  été  vendu  à  différents  maîtres  comme  une  pièce  de 
bétail.  Tu  te  souviens  du  supplice  d'Ogé.  Ce  jour-là,  j'ai  revu  mon  père;  écoute  : 
—  c'était  sur  la  roue. 

Je  frémis;  il  ajouta  : 

—  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs  ;  écoute,  trère  :  elle  est  morte,  et  m'a 
demande  vengeance. 

—  Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de  me  venger.  Rask  m'apportait 
leurs  messages.  Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi-même  dans  les  prisons  de  ton 
oncle.  Le  jour  où  tu  obtins  ma  grâce,  je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des  mains 
d'un  maître  féroce...  J'arrivai,  Frère,  le  dernier  des  petits-fils  du  roi  de  Gamboa 
venait  d'expirer  sous  les  coups  d'un  blanc.  Les  autres  l'avaient  précède. 

Il  s'interrompit,  et  me  demanda  froidement  : 

—  Frère,  qu'aurais-tu  fait  ? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur;  je  répondis  à  sa  question  par  un  geste 
menaçant.  Il  me  comprit,  et  se  mit  à  sourire  tristement;  il  poursuivit: 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître,  et  le  punirent  du  meurtre  de 
mes  enfants.  Ils  m'élurent  pour  chef  Tu  sais  les  malheurs  qu'entraîna  cette  rébellion. 
J'appris  que  ceux  de  ton  oncle  se  préparaient  à  suivre  le  même  exemple.  J'arrivai 
dans  l'Acul  la  nuit  même  de  l'insurrection.  Tu  étais  absent.  Les  noirs  incendiaient 
déjà  les  plantations.  Ne  pouvant  calmer  leur  fureur,  parce  qu'ils  croyaient  me 
venger  en  brûlant  les  propriétés  de  ton  oncle,  je  dus  sauver  ta  famille.  Je  péné- 
trai dans  le  fort  par  l'issue  que  j'y  avais  pratiquée,  et  je  confiai  tes  parents  à  quelques 
nègres  fidèles,  chargés  de  les  escorter  jusqu'au  Cap.  Ton  oncle  ne  put  les  suivre; 
il  avait  couru  vers  sa  maison  embrasée  pour  en  tirer   le  plus  jeune  de  ses  fils.  Des 
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noirs  l'entouraient;  ils  allaient  le  tuer.  Je  me  présentai  et  leur  ordonnai  de  me  laisser 
me  venger  moi-même;  ils  se  retirèrent.  Je  pris  ton  oncle  dans  mes  bras,  je  confiai 
l'enfant  à  Rask,  —  et  je  les  déposai  tous  deux  dans  une  caverne  isolée  et  connue 
de  moi  seul.  Frère,  vodà  mon  crime. 

Pénétré  de  remords  et  de  reconnaissance,  je  voulus  me  jeter  aux  pieds  de  Pierrot; 
il  rrf'arréta  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après,  en  me  prenant  la  main. 
Je  lui  demandai  avec  surprise  où  d  voulait  me  conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre; 
dix  têtes  répondent  de  la  mienne.  Nous  pouvons  nous  hâter,  car  tu  es  libre;  nous 
le  devons,  car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  mon  étonnement  ;  je  lui  en  demandai  l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  dire  que  Bug-Jargal  était  prisonnier?  demanda-t-il  avec 
impatience. 

—  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  Bug-Jargal? 
Il  parut  à  son  tour  étonné. 

—  Je  suis  Bug-Jargal,  dit-il  gravement. 

J'étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec  cet  homme.  Ce  n'était  pas  sans 
étonnement  que  je  venais  de  voir  un  instant  auparavant  l'esclave  Pierrot  se  transfor- 
mer en  fils  du  roi  de  Gamboa;  mon  admiration  était  au  comble  d'avoir  maintenant 
à  reconnaître  en  lui  le  redoutable  et  généreux  Bug-Jargal,  chef  des  révoltes  du 
Morne-Rouge. 

Il  parut  ne  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'avaient  produite  sur  moi  ses  der- 
nières paroles. 

—  On  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  prisonnier  au  camp  de  Biassou;  j'étais 
venu  pour  te  délivrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que  tu  n'étais  pas  libre  ? 

Il  me  regarda  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui  amenait  cette  question  toute 
naturelle. 

• —  Écoute,  me  dit-il.  Ce  matin,  j'étais  prisonnier  parmi  les  tiens.  J'entendis 
annoncer  dans  le  camp  que  Biassou  avait  déclaré  son  intention  de  faire  mourir,  avant 
le  coucher  du  soleil,  un  jeune  captif  nommé  Delmar.  On  renforça  les  gardes  autour 
de  moi.  J'appris  que  mon  exécution  suivrait  la  tienne.  En  cas  d'évasion,  dix  de  mes 
camarades  répondraient  de  moi.  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 

Je  le  retins  encore. 

—  Tu  t'es  donc  échappé?  lui  dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici?  Ne  fallait-il  pas  te  sauver?  Ne  te  dois-jc  pas 
la  vie? 

— ■  As-tu  parlé  à  Biassou  ?  lui  demandai-je. 
Il  me  montra  son  chien  couché  à  ses  pieds. 

—  Non.  Rask  m'a  conduit  ici.  J'ai  vu  avec  joie  que  tu  n'étais  pas  prisonnier. 
Suis-moi  maintenant,  Biassou  est  perfide;  si  je  lui  avais  parlé,  il  t'aurait  fait  saisir  et 
m'aurait  contraint  de  rester.  Ce  n'est  pas  un  noir,  c'est  un  mulâtre.  Frère,  le  temps 
presse. 
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—  Bug-Jargal,  lui  dis-je  en  étendant  la  main  vers  lui,  retourne  seul  au  camp, 
car  je  ne  puis  te  suivre. 

11  s'arrêta;  un  étonncment  douloureux  se  peignit  sur  ses  traits. 

—  Frère,  que  dis-tu  ? 

—  Je  suis  captif.  J'ai  juré  à  Biassou  de  ne  pas  tuir;   j'ai  promis  de  mourir. 

—  Tu  as  promis!  dit-il  d'un  ton  sombre.  Tu  as  promis?  répéta-t-il  en  hochant 
la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  J'ai  promis. 

Il  était  pensit,  et  ne  semblait  pas  m'entendre.  Il  me  montra  un  pic  dont  le 
sommet  dominait  sur  toute  la  contrée  environnante. 

—  Frère,  vois  ce  rocher.  Quand  le  signal  de  ta  mort  y  apparaîtra,  le  bruit  de  la 
mienne  ne  tardera  pas  à  se  faire  entendre.  Adieu. 

Il  s'enfonça  dans  le  taillis  et  disparut  avec  son  chien.  Je  restai  seul.  Le  sens  de 
ses  dernières  paroles  me  semblait  inexplicable.  Cette  entrevue  m'avait  profondément 
attendri.  Mes  sensations  étaient  singulières  comme  l'homme  cjui  venait  de  me  quitter 
pour  toujours.  La  vie  m'était  à  présent  aussi  indifférente  qu'à  lui-même;  et  l'idée  eue 
ma  mort  entraînerait  la  sienne  m'était  insupportable.  J'avais  un  sujet  de  désespoir 
de  plus,  et  pourtant  je  me  sentais  en  quelque  sorte  consolé.  Je  demeurai  longtemps 
assis  au  même  endroit,  abîmé  dans  mes  réflexions,  et  confondu  de  l'originale  géné- 
rosité de  l'esclave. 

Cependant  le  soleil  descendait  lentement  vers  l'occident;  l'ombre  allongée  des 
palmiers  m'avertit  qu'il  était  temps  de  retourner  vers  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef;  il  était  occupé  à  faire  jouer  les  ressorts  de 
quelques  instruments  de  torture,  dont  i!  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses  gardes 
en  m'introduisant,  il  se  retourna.  Ma  présence  ne  parut  pas  l'étonner. 

—  Vois-tu.'*...  dit-il,  en  me  montrant  l'appareil  horrible  qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme.  Je  connaissais  sa  cruauté,  et  j'étais  déterminé  à  tout  endurer 
sans  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas  que  Léogri  a  été  bien  heureux 
de  n'être  que  pendu  ? 

Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  en  poussant  du  pied  les  instruments  de  torture,  il  me  semble 
que  tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis  fâché;  mais  je  te  préviens  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  les  essayer  sur  toi.  Cette  position  est  dangereuse;  il  faut  que  je  la  quitte. 

Il  recommença  à  ricaner,  et  me  montra  du  doigt  un  grand  drapeau  noir  placé 
dans  un  coin  de  la  grottt  : 

—  Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du  moment  où  ils  pourront  donner  ton  épau- 
lette  à  ton  lieutenant.  Tu  sens  que,  dans  cet  instant-là,  je  dois  être  déjà  en  marche. 
—  Comment  as-tu  trouvé  les  environs  P 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez  d'arbres  pour  y  pendre  toi  et 
toute  ta  troupe. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé,  il  est  un  endroit  que  tu  n'as 
sans  doute  pas  vu,  et  avec  lequel  je  veux  te  faire  faire  connaissance.  —  Adieu, 
jeune  capitaine;  bonsoir  à  Léogri. 
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Il  fit  un  geste,  me  tourna  le  dosj  et  ses  gardes  m'entraînèrent. 

Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résistance;  il  est  vrai  qu'elle  eût  été 
inutile.  Nous  montâmes  sur  la  croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la  vallée,  où 
nous  nous  reposâmes  un  instant.  Je  jetai  un  dernier  regard  sur  la  mer,  que  l'on 
apercevait  au  loin  déjà  rouge  des  feux  du  couchant,  et  sur  ce  soleil  que  je  ne  devais 
plus  voir. 

Mes  guides  se  levèrent;  je  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une  petite  vallée 
dont  l'aspect  m'eût  enchanté  dans  tout  autre  instant.  Un  torrent  la  traversait  dans 
sa  largeur,  et  communiquait  au  sol  une  humidité  féconde;  on  y  voyait  surtout  des 
platanes  à  fleur  d'érable,  d'une  force  et  d'une  hauteur  extraordinaires;  l'odier  du 
Canada  y  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle  aux  auréoles  bleu  d'azur  dont  se  charge 
cette  sorte  de  chèvrefeuille  sauvage  que  les  nègres  nomment  coali;  des  nappes  ver- 
doyantes de  lianes  dérobaient  à  la  vue  les  flancs  bruns  des  rochers  voisins.  Nous 
marchions  le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  torrent;  je  fus  surpris  de  voir 
ce  sentier  aboutir  brusquement  au  pied  d'un  roc  à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai 
une  ouverture  en  forme  d'arche,  d'où  s'échappait  le  torrent.  Un  bruit  sourd,  un  vent 
impétueux,  sortaient  de  cette  ouverture.  Les  nègres  prirent  sur  la  gauche,  et  nous 
gravîmes  le  roc  en  suivant  un  chemin  tortueux  et  inégal,  qui  semblait  y  avoir  été 
creusé  par  les  eaux  d'un  torrent  desséché  depuis  longtemps. 

Une  voûte  se  présenta,  à  demi  bouchée  par  les  ronces  et  les  lianes  sauvages  qui 
y  croissaient.  Un  bruit,  pareil  au  premier,  se  faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les 
noirs  m'y  entraînèrent.  Nous  avancions  dans  l'obscurité.  Le  bruit  devenait  de  plus 
en  plus  fort,  nous  ne  nous  entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait  être 
produit  par  une  chute  d'eau.  Je  ne  me  trompais  pas.  Après  dix  minutes  de  marche 
dans  les  ténèbres,  nous  arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme,  formée  par  la 
nature  dans  le  centre  même  de  la  montagne  ;  la  plus  grande  partie  de  cette  plate-forme 
demi-circulaire  était  couverte  par  le  torrent  qui  jaillissait  des  veines  du  mont  avec  un 
bruit  épouvantable.  Sur  cette  salle  souterraine,  la  voûte  formait  une  sorte  de  dôme 
tapissé  de  lierre  d'une  couleur  jaunâtre.  Au  milieu  du  dôme,  on  apercevait  une 
crevasse,  à  travers  laquelle  le  jour  pénétrait,  et  dont  le  bord  était  couronné 
d'arbustes  verts,  dorés  en  ce  moment  des  rayons  du  soleil.  A  l'extrémit;  nord 
de  la  plate- forme,  le  torrent  se  perdait  avec  fracas  dans  le  goufi-re,  au  fond  du- 
quel semblait  flotter,  sans  pouvoir  y  pénétrer,  la  vague  lueur  qui  descendait  de  la 
crevasse. 

Le  seul  objet  que  l'on  pût  distinguer  dans  l'abîme  était  un  vieil  arbre,  enraciné 
dans  le  roc  quelques  pieds  au-dessous  du  bord,  et  si  dépouille  de  verdure,  qu'on 
n'en  pouvait  reconnaître  l'espèce.  Cet  arbre  oflErait  un  phénomène  singulier;  l'humi- 
dité qui  imprégnait  ses  racines  l'empêchait  seule  de  mourir,  tandis  que  la  violence 
de  la  cataracte  le  dépouillait  successivement  de  ses  branches  nouvelles,  et  le  forçait  de 
conserver  éternellement  les  mêmes  rameaux. 

Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible  et  je  vis  qu'il  fallait  mourir.  Ils  com- 
mençaient à  me  lier  en  silence,  avec  des  cordes  qu'ils  avaient  apportées,  quand 
je  crus  entendre  les  aboiements  lointains  d'un  chien;  je  pris  ce  bruit  pour  une 
illusion  causée  par  le  mugissement  de  la  cascade. 
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Les  nègres  achevèrent  de  m'attacher,  et  m'approchèrent  du  gouffre  qui  devait 
m'engloutir.  Je  levai  les  yeux  vers  la  crevasse  pour  découvrir  encore  le  ciel. 

En  ce  moment,  un  aboiement  plus  fsrt  et  plus  prononcé  se  fit  entendre,  la  tête 
énorme  de  Rask  passa  par  l'ouverture.  Je  tressaillis.  Les  noirs,  que  les  aboiements 
n'avaient  pas  frappés,  se  préparèrent  à  me  lancer  au  milieu  de  l'abîme. 

—  Camarades! ...  cria  une  voix  tonnante. 
Tous  se  retournèrent.  C'était  Bug-Jargal. 

Il  était  debout  sur  le  bord  de  la  crevasse;  une  plume  rouge  flottait  sur  sa  tête. 

—  Camarades!...  répéta-t-il,  arrêtez! 
Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en  poussant  des  cris  dont  il  était 
difficile  de  distinguer  l'expression. 

-  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  chef 
En  un  clin  d'oeil  je  fus  libre.  Le  nègre  reprit: 

—  Frères,  allez  dire  à  Biassou  qu'il  ne  déploie  p.is  le  drapeau  noir  sur  son  captif; 
car  il  a  sauvé  la  vie  à  Bug-Jargal,  et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive. 

Il  jeta  sa  plume  rouge  au  milieu  d'eux.  Le  chef  du  détachement  s'en  empara, 
et  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole. 

Je  ne  vous  décrirai  pas,  messieurs,  la  situation  d'esprit  où  je  me  trouvais.  Je  fixais 
des  yeux  humides  sur  Pierrot,  qui,  de  son  côté,  me  contemplait  avec  une  singu- 
lière expression  de  reconnaissance  et  de  fierté. 

Il  fit  un  signe  :  Rask  sauta  à  mes  pieds. 

—  Suis-le,  me  cria-t-il.  —  Il  disparut.  Le  jappement  du  dogue  qui  marchait 
devant  moi  me  guida  à  travers  les  ténèbres;  nous  sortîmes  du  mont.  —  En  entrant 
dans  la  vallée,  Bug-Jargal  vint  au-devant  de  moi;  son  visage  était  serein.  Je  lui 
sautai  au  cou.  Nous  restâmes  un  moment  muets  et  oppressés.  Enfin,  il  reprit  la 
parole. 

—  Ecoute,  frère;  mon  exécution,  ou  celle  de  mes  dix  camarades,  devait  suivre 
la  tienne.  —  Mais  j'ai  fait  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer  le  drapeau  noir.  Tu 
vivras,  et  moi  aussi. 

La  surprise,  la  joie,  m'empêchèrent  de  lui  répondre.  Il  me  tendit  la  main. 

—  Frère,  es-tu  content? 

Je  recouvrai  la  parole,  je  l'embrassai,  je  le  conjurai  de  vivre  désormais  auprès  de 
moi,  je  lui  promis  de  lui  faire  obtenir  un  grade  dans  l'armée  coloniale.  Il  m'inter- 
rompit d'un  air  farouche. 

—  Frère,  je  ne  te  propose  pas  de  t'enrôler  parmi  les  miens. 
Il  ajouta  d'un  ton  gai  : 

—  Allons,  veux-tu  voir  ton  oncle.'' 

Je  lui  témoignai  combien  était  grand  mon  désir  de  consoler  ce  pauvre  vieillard. 
Il  me  prit  la  main  et  me  conduisit.  Rask  nous  suivait. . . 

Ici  Delmar  s'arrêta,  et  jeta  un  sombre  regard  autour  de  lui,  la  sueur  coulait 
a  grosses  gouttes  de  son  front;  il  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask  le  regardait 
d'un  air  inquiet.  —  Oui,  c'est  ainsi  que  tu  me  regardais...  murmura-t-il.  —  Un 
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instant  après,  il   se  leva  violemment  agité,  et  sortit  de  la  tente.  Le  sergent  et  le 
dogue  le  suivirent. 

—  Je  gagerais,  s'écria  Germain,  que  nous  approchons  de  la  catastrophe. 
Philibert  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille. 

—  Je  serais  vraiment  fâché  qu'il  arrivât  malheur  à  Bug-Jargal.  C'était  un  fameux 
homme!  J'aurais  voulu,  pour  douze  paniers  de  porto,  voir  la  noix  de  coco  qu'il  vida 
d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de  guitare,  s'interrompit,  et  pria  le 
major  Berval  de  lui  faire  raison;  il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je  n'ai  pas  encore  osé  demander 
à  Delmar  s'il  savait  aussi  l'air  de  la  Hermosa  Piidilla. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  le  major.  A  la  bonne  heure! 
Si  j'avais  été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé  pousser  ma  moustache  pour  qu'il  me 
prêtât  quelques  piastres  dessus,  comme  la  ville  de  Goa  à  ce  capitaine  portugais. 
Je  déclare  que  mes  créanciers  sont  plus  impitoyables  que  Biassou. 

—  Major,  voilà  quatre  louis  que  je  vous  dois,  s'écria  Henri,  en  jetant  sa  bourse 
à  Berval. 

Le  major  regarda  d'un  œil  attendri  son  généreux  débiteur,  qui  aurait,  à  plus  juste 
titre,  pu  se  dire  son  créancier.  —  Henri  se  hâta  de  poursuivre  : 

—  Quant  à  moi,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le  récit  de  Delmar,  c'était  de 
voir  son  chien  boiteux  lever  la  tête  chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  Bug- 
Jargal. 

—  Et  en  cela,  interrompit  Philibert,  il  faisait  précisément  tout  le  contraire  de  ce 
que  j'ai  vu  faire  aux  vieilles  dévotes  de  Calavas,  quand  le  prédicateur  prononçait 
le  nom  de  Jésus.  J'entrais  dans  l'église  avec  une  douzaine  de  cuirassiers. . . 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  Delmar  rentrait.  Tout  le  monde 
se  tut.  Il  se  promena  quelque  temps  les  bras  croisés,  et  en  silence.  Le  vieux  Thadée, 
qui  s'était  rassis  dans  un  coin,  l'observait  à  la  dérobée,  et  s'eflForçait  de  paraître 
caresser  Rask ,  pour  que  le  capitaine  ne  s'aperçut  pas  de  son  inquiétude. 

Delmar  reprit  enfin  : 

—  ...  Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la  vallée  n'était  plus  éclairé 
par  le  soleil.  Une  lueur  s'y  peignit  tout  à  coup,  et  passa.  Le  noir  tresssaillit;  il  me 
serra  fortement  la  main. 

—  Ecoute,  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd,  semblable  à  la  décharge  d'une  pièce  d'artillerie,  se  fit  alors 
entendre  dans  les  vallées,  et  se  prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal,  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre.  Il  reprit:  —  C'est  un  coup 
de  canon,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif 

En  deux  sauts,  il  fut  sur  une  roche  élevée.  Je  l'y  suivis.  Il  croisa  les  bras,  et  se 
mit  à  sourire  tristement. 

—  Vois-tu  ?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le  pic  qu'il  m'avait  montré  le 
matin,  le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore,  surmonté  d'un  grand  drapeau  noir. 
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Ici,  Delmar  fit  une  pause. 

—  J'ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et  me  croyant  mort,  avait  fait 
-arborer  l'étendard  avant  le  retour  du  détachement  qui  avait  dû  m'exécuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croisés,  et  contemplant  le  lugubre 
pavillon.  Soudain,  il  se  retourna  vivement,  et  fit  quelques  pas,  comme  pour  des- 
cendre du  roc.  —  Dieu!  Dieu!  mes  malheureux  compagnons!  —  Il  revint  à  moi. 
—  As-tu  entendu  le  canon?  me  demanda-t-il.  —  Je  ne  répondis  point. 

—  Eh  bien!  frère,  c'était  le  signal;  on  les  conduit  maintenant. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  fit  quelques  pas,  et  se  rapprocha  de  moi. 

—  Va  voir  ton  oncle,  frère;  Rask  te  conduira.  Il  siffla  un  air  indien;  le  chien 
se  mit  à  remuer  la  queue,  et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un  point  de  la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main,  et  s'efforça  de  sourire;  mais  ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu  !  me  cria-t-il  d'une  voix  forte. 

Et  il  se  perdit  dans  les  touffes  d'arbres  qui  nous  entouraient. 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s'avança  sur  le  bord  du  roc,  et  se  mit  à 
secouer  la  tête  avec  un  hurlement  plaintif;  puis  il  revint  à  moi,  me  regarda  d  un  air 
inquiet,  retourna  encore  vers  l'endroit  d'où  son  maître  était  parti,  et  aboya  à  plu- 
sieurs reprises.  Je  le  compris;  je  sentais  les  mêmes  craintes  que  lui,  je  fis  quelques 
pas  de  son  côté.  —  Alors  il  panit  comme  un  trait,  en  suivant  les  traces  de  Bug- 
Jargal.  Je  l'aurais  eu  bientôt  perdu  de  vue,  quoique  je  courusse  aussi  de  toutes  mes 
forces,  si,  de  temps  en  temps,  il  ne  se  fût  arrêté  comme  pour  me  donner  le  temps 
de  le  rejoindre. 

Nous  traversâmes  ainsi  plusieurs  vallées;  nous  franchîmes  des  collines  et  des 
montagnes  couvertes  d'épaisses  forêts.  Enfin. . . 

La  voix  du  capitaine  s'éteignit  ;  un  sombre  désespoir  se  manifesta  sur  tous  ses 
traits;  il  put  à  peine  articuler  ces  mots  : 

—  Poursuis,  Thad;  car  je  n'ai  pas  plus  de  force  qu'une  vieille  femme. 

Le  vieu.x  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  capitaine;  il  se  mit  pourtant  en 
devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission...  Puisque  vous  le  désirez,  mon  capitaine...  Il  faut 
vous  dire,  messieurs,  que  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand  nègre  bien 
doux,  bien  fort,  bien  courageux,  et  le  premier  brave  de  la  terre,  après  vous,  s'il 
vous  plaît,  mon  capitaine,  je  n'en  étais  pas  moins  bien  animé  contre  lui,  ce  que  je 
ne  me  pardonnerai  jamais,  quoique  mon  capitaine  me  l'ait  pardonné.  Si  bien  que, 
quand  le  matin  j'entendis  annoncer  votre  mort  pour  le  soir,  monsieur,  j'entrai  dans 
une  furieuse  colère  contre  ce  pauvre  homme,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  internai 
que  je  lui  annonçai,  mon  capitaine,  que  ce  serait  lui,  ou  dix  des  siens,  qui  vous 
tiendraient  compagnie.  De  quoi  il  ne  manifesta  rien,  sinon  qu'une  heure  après  il 
se  sauva  en  faisant  un  grand  trou. 

Delmar  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée  reprit  : 

—  Soit!  —  Quand  on  vit  le  drapeau  noir,  comme  il  n'était  pas  revenu,  — 
ce  qui  ne  nous  étonnait  pas,  avec  votre  permission,  monsieur,  —  on  tira  le  coup 
de  canon,  et  je  fus  chargé  de  conduire  les  dix  nègres  au  pied  du  pilier  du  Grand- 
Diable,   éloigné  du  camp   d'environ...  Enfin,   bref!   quand   noi:s  fûmes  là,  vous 
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sentez  bien,  messieurs,  que  ce  n'était  pas  pour  leur  donner  la  clet  des  champs;  je  les 
fis  lier,  comme  cela  se  pratique,  et  je  disposai  mes  pelotons...  —  Voilà  que  je  vois 
arriver  de  la  forêt  le  grand  nègre!  Les  bras  m'en  tombèrent.  Il  vint  à  moi  tout 
essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps,  dit-il;  bonjour,  Thadée. 

—  Oui,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela;  —  et  il  alla  délier  ses  compatriotes.  J'étais 
là,  moi,  tout  stupéfait,  comme  on  dit.  Alors,  — ■  avec  votre  permission,  mon  capi- 
taine, —  il  se  pratiqua  un  grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs  et  lui,  — 
qui  aurait  bien  dû  durer  un  peu  plus  longtemps.  —  N'importe!  oui,  je  m'en 
accuse,  ce  tut  moi  qui  le  fis  cesser.  —  Il  prit  la  place  des  noirs.  —  En  ce  mo- 
ment, son  grand  chien,  pauvre  Rask  ! . . .  il  arriva,  et  me  sauta  à  la  gorge.  — 
Il  aurait  bien  dû,  mon  capitaine,  s'y  tenir  un  peu  plus  longtemps.  Mais  Pierrot  fit 
un  signe,  et  le  pauvre  dogue  me  lâcha.  —  Il  ne  put  pourtant  pas  empêcher  qu'il 
ne  vint  se  coucher  à  ses  pieds.  —  Alors...  Je  vous  croyais  mort,  mon  capitaine... 
j'étais  en  colère. . .  Je  criai. . . 

Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine,  mais  ne  put  articuler  le  mot 
Etal. 

—  ...  Bug-Jargal  tomba.  Une  balle  avait  casse  la  patte  de  son  chien.  Depuis 
ce  temps-là,  messieurs,  —  et  le  sergent  secouait  tristement  la  tête,  —  depuis  ce 
temps-là,  il  est  boiteux.  —  J'entendis  des  gémissements  dans  le  bois  voisin. 
J'y  entrai.  C'était  vous,  mon  capitaine,  une  balle  vous  avait  atteint  au  moment  où 
vous  accouriez  pour  sauver  le  grand  nègre.  —  Oui,  mon  capitaine,  vous  gémissiez; 
mais  c'était  sur  lui.  —  Cependant,  messieurs,  Bug-Jargal  n'était  point  mort.  On  le 
rapporta  au  camp.  Mais  il  était  blessé  plus  dangereusement  que  vous,  mon  capi- 
taine; car  vous  guérites,  et  lui,  il  vécut... 

Le  sergent  s'arrêta.  Delmar  reprit  d'une  voix  sourde  et  lente  : 

—  Il  vécut  jusqu'au  lendemain. 
Thadée  baissa  la  tête. 

—  Oui.  Et  il  m'avait  laissé  la  vie.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 
Le  sergent  se  tut. 


LE    MANUSCRIT 

DE 

BUG-JAKGAL. 


Le  lecteur  a  pu  se  rendre  compte,  en  lisant  la  première  version  qui  précède  ces 
notes,  des  transformations  importantes  apportées  au  roman  en  1825;  nous  ne  nous 
trouvons  pas  en  présence  de  simples  développements  de  la  pensée  primitive,  le  fond 
même  de  l'intrigue  est  changé.  Le  personnage  de  Marie  n'existait  pas  en  1819;  en 
introduisant  dans  son  roman  cette  gracieuse  figure,  Victor  Hugo  bouleverse  les  carac- 
tères de  ses  deux  héros  :  c'est  l'amour  qui  aveugle  Léopold  d'Auvernev  et  qui  le 
pousse  à  méconnaître  Pierrot. 

C'est  aussi  en  1825  que  Victor  Hugo  a  créé  ce  bouffon  Habibrah,  incarnation  de 
la  haine,  de  la  cruauté,  de  la  souffrance  et  de  l'hypocrisie;  on  devine  en  lui  le  frère 
des  quatre  fous  de  Cromivell,  qui,  eux,  se  bornent  à  égratigner;  mais  bien  plus  frap- 
pante est  l'analogie  avec  Triboulet.  On  retrouve  aussi  sa  trace  dans  la  définition  du 
bouffon,  tel  que  Victor  Hugo  voulut  le  présenter  dans  l'Homme  qui  Rit  'K 

Jean  Biassou,  dont  la  silhouette  était  à  peine  ébauchée  en  1819,  nous  apparaît 
en  1825  sous  tous  ses  angles,  dans  sa  ruse  et  dans  sa  férocité;  enfin,  torturé  par 
l'amour  et  la  jalousie,  le  caractère  de  Bug-Jargal  lui-même  nous  semble  grandi  de 
tout  son  dévouement. 

C'est  sur  les  marges  du  manuscrit  de  1819,  en  conservant  de  l'ancien  texte  tout 
ce  qui  pouvait  s'adapter  à  la  nouvelle  version,  et  sur  de  nombreux  feuillets  inter- 
calaires que  Victor  Hugo  a  écrit  le  roman  tel  qu'il  a  été  publié  en  1826.  Au  premier 
coup  d'œil,  il  est  facile  de  reconnaître  ce  qui  appartient  à  chaque  époque  :  l'écriture 
de  1819,  élégante,  contournée,  légère,  compliquée  d'arabesques  ornant  principale- 
ment les  d  et  les  g,  comme  dans  le  titre  que  nous  reproduisons  page  369;  l'écri- 
ture de  1825  plus  simple,  plus  large,  plus  écrasée,  les  arabesques  moins  savantes; 
quelques  ajoutés  en  marge  présentent  l'écriture  droite,  fine  et  serrée,  sans  doute  à 
cause  du  peu  de  place  réservée.  La  préface,  datée  dans  le  volume  1826,  est  de  cette 
dernière  catégorie. 

En  regard  du  titre  qui  précède  le  début  du  roman ,  nous  lisons  cette  date  en  gros 
caractères  :  avril  iSlp;  au-dessous,  l'adresse  :  M.  Vithr  Hugo,  rue  de  Vaugirard,  n°  ço. 

Dès  le  sixième  feuillet,  les  ajoutés  commencent;  quand  le  texte  ancien  ne  pourra 
fusionner  avec  le  nouveau,  l'auteur  modifiera  en  marge  et  biffera  simplement  le 
récit  de  1819.  —  De  temps  en  temps  les  compositeurs  ont  signé  près  du  texte,  lais- 
sant ainsi  leurs  noms  à  la  postérité;  des  chiffres,  des  comptes  sont  griffonnés  sur  les 
marges.   Indépendamment  du  numérotage  à  l'encre  rouge,  fait  par  les  soins  de  la 

'''  Voir  dans  cette  édition  le  Reliquat  de  l'Homme  qui  Rit. 
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Bibliothèque  nationale,  il  y  a  deux  systèmes  de  numérotage  employés  par  Victor 
Hugo  :  les  21  feuillets  qui  contenaient  le  roman  en  1819  sont  chiffrés,  recto  et  verso, 
de  I  à  42;  les  68  feuillets  intercalaires  de  1825  sont  numérotés  par  ordre  alphabétique 
de  A  à  Z  et  de  A'  à  R' ;  quelques  feuillets  sont  doubles  et  n'emploient  cependant 
qu'une  lettre.  La  note  finale,  par  un  miracle  de  finesse  d'écriture,  si  l'on  songe  qu'en 
1825  on  ne  se  servait  que  de  plumes  d'oie,  tient  dans  l'espace  resté  libre  du  dernier 
feuillet. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


I 


HISTORIQUE  DE  BUG-JARGAL. 


Bug-Jargiil  a  été  écrit  en  1818.  Victor 
Hugo  le  désigne  comme  son  «  premier 
ouvrage  ».  Ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une 
ébauche,  car  le  vrai  Biig-Jargal,  «  rema- 
nié et  récrit  en  grande  partie  »,  date  de 
1825,  deux  ans  après  la  publication  de 
Han  d'Islande. 

On  connaît  l'histoire  de  Bug-Jargal , 
M""  Victor  Hugo  l'a  racontée.  Un  dîner 
avait  été  organisé ,  pendant  les  vacances , 
le  premier  du  mois,  chez  Edon ,  un  res- 
taurateur de  la  rue  de  l'Ancienne-Comé- 
die.  Les  habitués  étaient  des  camarades 
de  collège  des  jeunes  Hugo.  «  Au  des- 
sert, chacun  était  tenu  de  montrer  un 
échantillon  de  ce  qu'il  avait  fait  dans  le 
mois.  . . 

La  rentrée  des  classes  n'interrompit 
pas  le  Banquet  littéraire.  Victor  était  libre 
de  sortir  quand  il  voulait  et  d'emmener 
Eugène <"'  qui,  d'ailleurs,  capricieux  et 
bizarre  par  instants,  refusait  souvent  d'y 
aller  et  s'enfermait  à  la  pension. 

Victor,  lui,  n'y  manquait  jamais. 

Un  jour,  l'un  des  dîneurs  eut  une 
idée. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  devrions 
faire.'  demanda-t-il. 

—  Quoi.' 

—  Nous  devrions  faire  un  livre  col- 
lectif. Nous  nous  réunissons  dans  un 
dîner,  réunissons-nous  dans  un  roman. 

• —  Explique-toi. 

'''  Le  second  frère  de  Victor  Hugo. 


—  Rien  de  plus  simple.  Nous  sup- 
poserons, par  exemple,  que  des  officiers, 
la  veille  d'une  bataille,  se  racontent 
leurs  histoires  pour  tuer  le  temps  en 
attendant  qu'ils  tuent  le  monde  ou  que 
le  monde  les  tue;  cela  nous  donnera 
l'unité,  et  nous  aurons  la  variété  par 
nos  manières  différentes.  Nous  publie- 
rons la  chose  sans  nom  d'auteur,  et  le 
public  sera  délicieusement  surpris  de 
trouver  dans  un  seul  livre  toutes  les 
espèces  de  talent. 

—  Bravo  !  cria  la  table  enthousias- 
mée. 

Le  plan  fut  adopté.  On  convint  de  la 
dimension  que  devait  avoir  chaque  his- 
toire, car  il  ne  fallait  pas  que  l'ouvrage 
entier  dépassât  deux  volumes  in-octavo 
pour  n'être  pas  d'une  vente  trop  lourde. 
Du  reste,  chacun  fut  libre  de  son  sujet. 
Au  moment  de  se  séparer,  Abel-''  ré- 
suma ce  qui  avait  été  décidé. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il ,  il  ne 
va  pas  s'agir  de  se  croiser  les  bras.  Pour 
nous  forcer  au  travail,  il  serait  bon  de 
fixer  une  époque  où  nous  devrions  avoir 
fini.  Voyons,  combien  de  temps  nous 
donnons-nous  ? 

—  Quinze  jours,  dit  Victor. 

Les  autres  le  regardèrent  pour  voir  s'il 
parlait  sérieusement.  Mais  il  était  à  l'âge 
où  l'on  ne  doute  de  rien.  Il  répéta  : 

—  Eh  bien,  oui,  quinze  jours. 

''■  Frère  aîné  de  Victor  Hueo. 
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—  Quinze  jours  pour  faire  un  ro- 
man !  dit  Malitourne,  pour  le  trouver  et 
pour  l'e'crire  !  C'est  de  l'enfantillage  ! 

—  J'aurai  fini  dans  quinze  jours, 
insista  Victor. 

—  Allons  donc! 

—  Je  parie. 

—  Eh  bien ,  un  dîner  pour  tous. 

—  Un  dîner  pour  tous,  soit. 

Le  15  au  matin,  tous  les  convives 
du  Banquet  littéraire  reçurent  un  mot  de 
Victor  les  avertissant  qu'il  avait  termine 
sa  nouvelle,  et  que  ceux  qui  voudraient 
l'entendre  n'avaient  qu'à  se  trouver  le 
soir,  à  huit  heures,  chez  Gilé'''. 

Tous  y  coururent,  et  Victor  lut  Biig- 
Jargal.  Malitourne  avoua  qu'il  avait 
perdu.  Les  autres,  d'une  seule  voix, 
déclarèrent  que  cela  valait  mieux  qu'un 
dîner  et  qu'ils  en  devaient  chacun  un. 

Abel  s'exécuta  le  premier  —  et  le  der- 
nier. Les  autres  manquaient  d'argent 
pour  suivre  son  exemple,  et  de  temps 
pour  faire  leur  part  du  livre'"'.  » 

Btig-Jargal  n'était  alors  qu'une  nou- 
velle qui  parut,  en  1820,  avec, l'initiale 
M,  dans  le  Conservateur  littéraire,  une 
revue  bi-mensuelle  fondée  par  Abel 
et  Victor  Hugo. 

En  1825,  Victor  Hugo  reprit  sa  nou- 
velle, il  la  remania,  la  développa  et  la 
récrivit  en  grande  partie;  ce  fut  alors  un 
véritable  roman  qu'Urbain  Canel  pu- 
blia en  1826  avec  cette  simple  indica- 
tion :  Bug-Jargal,  par  l'auteur  de  Han 
d'Islande. 

Le  Drapeau  blanc,  dans  son  numéro  du 
15  mars,  donnait  la  nouvelle  suivante  : 

Sa  Majesté  a  daigné  faire  prendre  pour  sa 
bibliothèque    particulière    vingt-cinq    exem- 

"'  Gilé,  imprimeur. 

'"'  Viâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


BUG-JARGAL. 


plaires  de  Bug-Jargal,  par  M.  Victor  Hugo. 
La  première  édition  de  ce  roman,  tirée  à  un 
très  grand  nombre  d'exemplaires,  est  sur  le 
point  d'être  épuisée.  La  deuxième  paraîtra  la 
semaine  prochaine. 

L'anonymat  était  donc  trahi ,  d'ail- 
leurs Victor  Hugo  ne  prenait  pas  trop 
de  précautions,  car  on  lit  dans  une  lettre 
qu'il  adressa  à  Lamartine  le  25  mai  : 

Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  déjà  quelques 
temps,  en  vous  envoyant  un  nouveau  roman 
L|Lie  je  viens  de  publier  et  qui  s'appelle  Biig- 
■Jargiil.  Mais  vous  n'étiez  sans  doute  plus  à 
Florence  quand  ma  longue  lettre  y  sera  par- 
venue '■''. 

Dans  la  nouvelle  édition  chez  Gosse- 
lin  et  chez  Bossangc,  Victor  Hugo  signa 
son  volume. 

En  1832,  Renduel  avait  fait,  comme 
nous  l'avons  dit  précédemment,  un 
traité  pour  des  réimpressions  parmi  les- 
quelles figurait  Bug-Jargal ,  dont  le  tirage 
était  réduit  à  750  exemplaires;  pour  les 
autres  volumes,  le  tirage  était  fixé  à 
1,000  exemplaires. 

Victor  Hugo,  dans  une  courte  pré- 
face, rappelait  qu'il  avait  seize  ans 
quand  il  aborda  cet  immense  sujet  :  la 
révolte  des  noirs  de  Saint-Domingue  en 
1791  ;  il  aimait  à  «  donner  un  souvenir  à 
cette  époque  de  sérénité,  d'audace  et  de 
confiance  »  quand  il  touchait  à  d'aussi 
gros  problèmes.  Mais  ce  que  nous  de- 
vons retenir  surtout,  c'est  que  ce  tout 
jeune  homme  était  déjà  pris  d'une  im- 
mense commisération ,  d'une  profonde 
tendresse  pour  les  déshérités  et  les  per- 
sécutés. Ce  fut  là  son  honneur  quand  il 
n'était  encore  qu'un  collégien;  ce  fut  la 
gloire  de  toute  sa  vie. 

!■'  Correspondance. 


II 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Comme  pour  Han  d'Islande,  nous 
avons  consulté  un  grand  nombre  de 
journaux  pour  découvrir  des  articles  sur 
Biig-Jargal.  Nous  n'avons  guère  été  favo- 
risés dans  nos  recherches.  Nous  voyons 
en  revanche  que,  dès  ses  débuts,  Victor 
Hugo  n'était  pas  épargné  par  la  cri- 
tique, et  que,  malgré  l'injustice  coutu- 
mière,  les  écrivains  étaient  obligés  de 
s'incliner  devant  ce  jeune  talent  qui 
laissait  pressentir  de  grandes  œuvres 
dms  l'avenir. 

L' Opinion. 

...  Les  beautés  dont  la  trace  se  découvre 
dans  Biig-Jarga/  semblent  avoir  échappé  à 
l'auteur  malgré  lui  :  tout  ce  qu'il  y  a  de 
ridicule  et  de  faux  dans  l'ouvrage  est  le  fruit 
d'un  long  effort;  on  ne  peut  se  donner  plus 
de  mal  pour  mal  faire. 

Soyons  justes,  contre  la  coutume  des  cri- 
tiques. La  plupart  des  scènes  sont  outrées,  et 
la  sensibilité  manque,  le  style  est  dur,  la  con- 
ception est  invraisemblable;  l'ensemble  est 
incohérent.  Mais  un  grand  caractère,  ferme- 
ment dessiné,  arrête  les  regards  et  force  l'ad- 
miration :  Bug-Jargal,  prince,  esclave,  pri- 
sonnier, soldat,  chef  des  révoltés,  intéresse 
toujours.  Il  y  a  du  talent  et  peut-être  plus 
dans  cette  figure  toute  africaine,  bien  posée, 
bien  tracée,  bien  colorée.  C'est  l'idéal  de 
l'héroïsme  chez  un  enfant  des  tropiques;  on 
y  retrouve  cette  impulsion  irrésistible  et  vio- 
lente, ces  germes  de  vertus,  ces  idées  géné- 
reuses sans  culture  et  sans  art,  cette  farouche 
grandeur,  que  la  civilisation  n'a  pu  ni  déve- 
lopper, ni  anoblir.  C'est  un  beau  caractère  et 
un  nouveau  caractère. 


Le  Mercure  du  di 


i.x-neuvieme  siecl 


...   Ou    l'auteur,    ou    nous-mêmes,    nous 
trompons    étrangement    sur    l'influence    que 


les  lettres  devraient  chercher  à  exercer  par- 
tout. Nous  avions  pensé  que  leur  mission 
était  de  rapprocher  les  partis,  non  de  les 
faire  se  haïr  de  plus  en  plus.  La  vocation  du 
poète  nous  paraissait  une  vocation  d'amour 
et  d'indulgence.  Nous  supposions  que  le 
talent  devait  conseiller  le  pardon  des  injures, 
la  résignation  sous  la  condition  humaine.  Le 
premier  succès  d'un  livre,  nous  le  croyions, 
était  de  rendre  meilleurs  ceux  qui  l'ont  par- 
couru, de  resserrer  des  nœuds  fraternels,  de 
faire  espérer  dans  les  biens  d'un  autre  monde 
en  adoucissant  les  haines  de  celui-ci. 

L'auteur  de  Bng-Jargal  (le  même  que 
celui  de  Han  d'Islande)  ne  paraît  pas  com- 
prendre ce  ministère  si  évangéliquement  rem- 
pli par  Fénélon  et  J.-J.  Rotisseau.  Du  moins 
n'a-t-il  montré  quelque  trace  de  sentiments 
pareils  que  dans  une  ode  autrefois  publiée 
sur  le  jeune  duc  de  Bordeaux,  et  dans  des 
stances  remplies  de  gr.îce  adressées  à  un  en- 
fant dans  le  dernier  volume  des  annales 
romantiques.  Ailleurs,  il  sait  envenimer,  non 
guérir.  S'il  touche  une  plaie  morale  ou  poli- 
tique, on  dirait  qu'il  cherche  à  l'agrandir. 
Homme  d'un  jour,  qui  n'avez  rien  vu  ni 
rien  souffert,  c'est  une  tâche  risible  et  malheu- 
reuse à  la  fois  que  celle  d'injurier  tout  un 
siècle,  et  des  idées  républicaines  que  vous 
comprenez  peu  et  des  morts  que  vous  n'avez 
point  combattus. 


Le  Drapeau  hla 


B.  d'E. 


. . .  Les  personnages  de  Han  d'Islande ,  dans 
le  roman  de  ce  nom,  et  de  Habibrah,  dans 
Bug-Jargal,  sont  des  monstruosités  fantas- 
tiques dans  le  genre  de  celles  de  même 
nature  que  nous  offrent  les  romans  de  Walter 
Scott. 

...  M.  Victor  Hugo,  comme  celui  qu'il  a 
pris  pour  modèle,  a  manqué  les  proportions 
de  ses  figures.  Les  grotesques  eux-mêmes 
veulent  ne  pas  être  exagérés  pour  captiver 
l'imagination,  pour  la  faire  sourire,  ou  pour 
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lui  inspirer  de  la  terreur.  Ces  êtres  ne  sont 
nullement  familiers  au  jeune  auteur,  on  s'en 
aperçoit  au  soin  avec  lequel  il  nous  les  fait 
connaître  dans  les  moindres  détails,  ce  qui  les 
rend  parfois  lourds  et  monotones.  Cepen- 
d.-int,  il  y  a  sous  ce  rapport  une  distinction 
essentielle  à  faire  entre  M.  Victor  Hugo  et 
l'écrivain  écossais.  Walter  Scott  est,  sans  con- 
tredit, bien  autrement  le  maître  de  son  talent 
et  de  sa  diction  que  son  jeune  rival,  qui  entre 
à  peine  dans  la  carrière.  Son  imagination  est 
aussi  plus  riche,  plus  féconde,  plus  originale, 
mais  en  compensation  bien  moins  profonde. 
Cela  tient  peut-être  au  protestantisme  qui 
porce  dans  chacun  des  ouvrages  de  Walter 
Scott,  avec  un  cortège  de  préjugés  souvent 
de  l'espèce  la  plus  commune.  M.  Hugo  est 
catholique,  par  un  sentiment  intime,  ce  qui 
lui  suffit  pour  s'élever  par  la  pensée  à  une 
très  grande  hauteur. 

Il  est  donc  bien  plus  capable  d'embrasser 
des  données  poétiques  du  genre  de  celles  où 
paraissent  des  êtres  surnaturels  et  extraordi- 
naires, des  caractères  sublimes  et  imposants, 
bizarres  et  fantastiques.  S'il  se  sent  une  voca- 
tion bien  prononcée  pour  lire  dans  les  cieux 
ou  pour  évoquer  les  enfers,  qu'il  étudie,  et  il 
réussir.!. 


BUG-JARGAL. 


...  Nous  n'avons  maintenant  qu'à  louer 
sous  beaucoup  de  rapports,  tout  en  liai  re- 
prochant un  défaut  général  d'harmonie  et 
d'ensemble  dans  les  formes  du  style  et  des 
disparates  qui  décèlent  les  efforts  qu'il  a  dû 
faire  pour  nous  présenter  une  nature  qu'il 
n'a  jamais  coiltemplée,  ce  qui  le  force  à  re- 
courir à  la  nomenclature  des  botanistes  pour 
nous  en  offrir  une  image.  Nous  tiendrons 
compte  à  l'auteur  des  difficultés  attachées  à 
son  entreprise  lorsqu'il  a  voulu  nous  faire 
connaître  le  genre  bizarre  d'hommes  et  de 
peuples  étrangers,  ce  qiù  l'a  souvent  obligé 
de  consulter  les  récits  des  voyageurs,  érudi- 
tion dont  l'ensemble  de  ses  compositions 
porte  visiblement  l'empreinte;  mais  nous  ne 
pouvons  du  reste  qu'admirer  les  dons  du 
cœur  et  de  l'esprit,  l'imagination  forte  et 
puissante,  le  pouvoir  de  conception  et  de 
pensée  qui  distinguent  ce  jeune  disciple  des 
muses.  Il  est  parfois  véritablement  inspiré, 
il  crée  alors  des  scènes  extraordinaires  et  dra- 
matiques, il  a  du  pathétique  dans  l'expres- 
sion et  une  grande  chaleur  dans  les  senti- 
ments. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  avec  tant 
d'éminentes  qualités  il  lui  manque  cette  ma- 
turité desprit  et  de  jugement  qui  ne  s'ac- 
quièrent qu'avec  l'âge. 
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Fac-similé  du  titre  écrit  par  Victor  Hugo 

EN   TÊTE    DU    MANUSCRIT  ORIGINAL   DU   DliRNIEK  JoUK   D'UN   CoNDAMUl'i. 


Il  n'y  avait  en  tête  des  premières  éditions  de  cet  ouvrage,  publie' 
d'abord  sans  nom  d'auteur,  que  les  quelques  lignes  qu'on  va  lire  : , 

«Il  y  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de  l'existence  de  ce 
livre.  Ou  il  y  a  eu,  en  effet,  une  liasse  de  papiers  jaunes  et  inégaux 
sur  lesquels  on  a  trouvé,  enregistrées  une  à  une,  les  dernières  pensées 
d'un  misérable;  ou  il  s'est  rencontré  un  homme,  un  rêveur  occupé  à 
observer  la  nature  au  profit  de  l'art,  un  philosophe,  un  poëte,  que 
sais-je?  dont  cette  idée  a  été  la  fantaisie,  qui  l'a  prise  ou  plutôt  s'est 
laissé  prendre  par  elle,  et  n'a  pu  s'en  débarrasser  qu'en  la  jetant  dans 
un  livre. 

«De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle  qu'il  voudra.» 

Comme  on  le  voit,  à  l'époque  où  ce  livre  tut  publié,  l'auteur  ne 
jugea  pas  à  propos  de  dire  dès  lors  toute  sa  pensée.  Il  aima  mieux 
attendre  qu'elle  fût  comprise  et  voir  si  elle  le  serait.  Elle  l'a  été.  L'au- 
teur aujourd'hui  peut  démasquer  l'idée  politique,  l'idée  sociale,  qu'il 
avait  voulu  populariser  sous  cette  innocente  et  candide  forme  litté- 
raire. Il  déclare  donc,  ou  plutôt  il  avoue  hautement  que  k  Dernier 
Jour  d'un  Condamné  n'est  autre  chose  qu'un  plaidoyer,  direct  ou  indi- 
rect, comme  on  voudra,  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  qu'il 
a  eu  dessein  de  faire,  ce  qu'il  voudrait  que  la  postérité  vît  dans  son 
œuvre,  si  jamais  elle  s'occupe  de  si  peu,  ce  n'est  pas  la  défense  spé- 
ciale, et  toujours  facile,  et  toujours  transitoire,  de  tel  ou  tel  criminel 
choisi,  de  tel  ou  tel  accusé  d'élection;  c'est  la  plaidoirie  générale  et 
permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à  venir;  c'est  le  grand 
point  de  droit  de  l'humanité  allégué  et  plaidé  à  toute  voix  devant  la 
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société,  qui  est  la  grande  cour  de  cassation;  c'est  cette  suprême  fin  de 
non-recevoir,  ahhorrescere  a  sanguine,  construite  à  tout  jamais  en  avant 
de  tous  les  procès  criminels;  c'est  la  sombre  et  fatale  question  qui  pal- 
pite obscurément  au  fond  de  toutes  les  causes  capitales  sous  les  triples 
épaisseurs  de  pathos  dont  l'enveloppe  la  rhétorique  sanglante  des  gens 
du  roi;  c'est  la  question  de  vie  et  de  mort,  dis-je,  déshabillée,  dénu- 
dée, dépouillée  des  entortillages  sonores  du  parquet,  brutalement 
mise  au  jour,  et  posée  où  il  faut  qu'on  la  voie,  où  il  faut  qu'elle  soie, 
où  elle  est  réellement,  dans  son  vrai  milieu,  dans  son  milieu  horrible, 
non  au  tribunal,  mais  à  l'échafaud,  non  chez  le  juge,  mais  chez  le 
bourreau. 

Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Si  l'avenir  lui  décernait  un  jour  la 
gloire  de  l'avoir  fait,  ce  qu'il  n'ose  espérer,  il  ne  voudrait  pas  d'autre 
couronne. 

Il  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom  de  tous  les 
accusés  possibles,  innocents  ou  coupables,  devant  toutes  les  cours, 
tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,  toutes  les  justices.  Ce  livre  est 
adressé  à  quiconque  juge.  Et  pour  que  le  plaidoyer  soit  aussi  vaste 
que  la  cause,  il  a  dû,  et  c'est  pour  cela  que  le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné  CSX.  ainsi  fait,  élaguer  de  toutes  parts  dans  son  sujet  le  contin- 
gent, l'accident,  le  particulier,  le  spécial,  le  relatif,  le  modifiable, 
l'épisode,  l'anecdote,  l'événement,  le  nom  propre,  et  se  borner  (si 
c'est  là  se  borner)  à  plaider  la  cause  d'un  condamné  quelconque, 
exécuté  un  jour  quelconque,  pour  un  crime  quelconque.  Heureux 
si,  sans  autre  outil  que  sa  pensée,  il  a  fouillé  assez  avant  pour  faire 
saigner  un  cœur  sous  Vas  triplex  du  magistrat!  heureux  s'il  a  rendu 
pitoyables  ceux  qui  se  croient  justes!  heureux  si,  à  force  de  creuser 
dans  le  juge,  il  a  réussi  quelquefois  à  y  retrouver  un  homme! 

Il  y  a  trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  personnes  imagi- 
nèrent que  cela  valait  la  peine  d'en  contester  l'idée  à  l'auteur.  Les  uns 
supposèrent  un  livre  anglais,  les  autres  un  livre  américain.  Singulière 
manie  de  chercher  à  mille  lieues  les  origines  des  choses,  et  de  faire 
couler  des  sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave  votre  rue  !  Hélas  !  il  n'v 
a  en  ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  américain,  ni  livre  chinois.  L'auteur 
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a  pris  l'idée  du  Dernier  Jour  d'un  Condanmê,  non  dans  un  livre,  il  n'a 
pas  l'habitude  d'aller  chercher  ses  ide'es  si  loin,  mais  là  où  vous  pou- 
viez tous  la  prendre,  où  vous  l'avez  prise  peut-être  (car  qui  n'a  fait  ou 
rêvé  dans  son  esprit  Je  Dernier  Jour  d'un  Condamné?),  tout  bonnement 
sur  la  place  publique,  sur  la  place  de  Grève.  C'est  là  qu'un  jour  en 
passant  il  a  ramasse'  cette  ide'e  fatale,  gisante  dans  une  mare  de  sang 
sous  les  rouges  moignons  de  la  guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu'au  gre'  des  funèbres  jeudis  de  la  cour  de 
cassation,  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le  cri  d'un  arrêt  de  mort  se  fait 
dans  Paris,  chaque  fois  que  l'auteur  entendait  passer  sous  ses  fenêtres 
ces  hurlements  enroue's  qui  ameutent  des  spectateurs  pour  la  Grève, 
chaque  fois,  la  douloureuse  ide'e  lui  revenait,  s'emparait  de  lui,  lui 
emplissait  la  tête  de  gendarmes,  de  bourreaux  et  de  foule,  lui  expli- 
quait heure  par  heure  les  dernières  souffrances  du  misérable  agoni- 
sant, —  en  ce  moment  on  le  confesse,  en  ce  moment  on  lui  coupe 
les  cheveux,  en  ce  moment  on  lui  lie  les  mains,  —  le  sommait,  lui 
pauvre  poëte,  de  dire  tout  cela  à  la  société,  qui  fait  ses  affaires  pen- 
dant que  cette  chose  monstrueuse  s'accomplit,  le  pressait,  le  poussait, 
le  secouait,  lui  arrachait  ses  vers  de  l'esprit,  s'il  était  en  train  d'en 
faire,  et  les  tuait  à  peine  ébauchés,  barrait  tous  ses  travaux,  se  met- 
tait en  travers  de  tout,  l'investissait,  l'obsédait,  l'assiégeait.  C'était  un 
supplice,  un  supplice  qui  commençait  avec  le  jour,  et  qui  durait, 
comme  celui  du  misérable  qu'on  torturait  au  même  moment,  jusqu'à 
quatre  heures.  Alors  seulement,  une  fois  \c  poiiens  caput  expiravit  crié 
par  la  voix  sinistre  de  l'horloge,  l'auteur  respirait  et  retrouvait  quelque 
liberté  d'esprit.  Un  jour  enfin,  c'était,  à  ce  qu'il  croit,  le  lendemain 
de  l'exécution  d'Ulbach,  il  se  mit  à  écrire  ce  livre.  Depuis  lors  il  a 
été  soulagé.  Quand  un  de  ces  crimes  publics,  qu'on  nomme  exécu- 
tions judiciaires,  a  été  commis,  sa  conscience  lui  a  dit  qu'il  n'en  était 
plus  solidaire;  et  il  n'a  plus  senti  à  son  front  cette  goutte  de  sang  qui 
rejaillit  de  la  Grève  sur  la  tête  de  tous  les  membres  de  la  communauté 
sociale. 

Toutefois,  cela  ne  sufïît  pas.  Se  laver  les  mains  est  bien,  empêcher 
le  sang  de  couler  serait  mieux. 
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Aussi  ne  connaîtrait-il  pas  de  but  plus  élevé',  plus  saint,  plus  au- 
guste que  celui-là  :  concourir  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Aussi 
est-ce  du  fond  du  cœur  qu'il  adhère  aux  vœux  et  aux  efforts  des 
hommes  généreux  de  toutes  les  nations  qui  travaillent  depuis  plusieurs 
années  à  jeter  bas  l'arbre  patibulaire,  le  seul  arbre  que  les  révolutions 
ne  déracinent  pas.  C'est  avec  joie  qu'il  vient  à  son  tour,  lui  chétif, 
donner  son  coup  de  cognée,  et  élargir  de  son  mieux  l'entaille  que 
Beccaria  a  faite,  il  y  a  soixante-six  ans,  au  vieux  gibet  dressé  depuis 
tant  de  siècles  sur  la  chrétienté. 

Nous  venons  de  dire  que  l'échafaud  est  le  seul  édifice  que  les  ré- 
volutions ne  démolissent  pas.  Il  est  rare,  en  effet,  que  les  révolutions 
soient  sobres  de  sang  humain,  et,  venues  qu'elles  sont  pourémonder, 
pour  ébrancher,  pour  étêter  la  société,  la  peine  de  mort  est  une  des 
serpes  dont  elles  se  dessaisissent  le  plus  malaisément. 

Nous  l'avouerons  cependant,  si  jamais  révolution  nous  parut  digne 
et  capable  d'abolir  la  peine  de  mort,  c'est  la  révolution  de  juillet.  Il 
semble,  en  effet,  qu'il  appartenait  au  mouvement  populaire  le  plus 
clément  des  temps  modernes  de  raturer  la  pénalité  barbare  de  Louis  XI , 
de  Richelieu  et  de  Robespierre,  et  d'inscrire  au  front  de  la  loi  l'invio- 
labilité de  la  vie  humaine.  1830  méritait  de  briser  le  couperet  de  93. 

Nous  l'avons  espéré  un  moment.  En  août  1830,  il  y  avait  tant  de 
générosité  et  de  pitié  dans  l'air,  un  tel  esprit  de  douceur  et  de  civili- 
sation flottait  dans  les  masses,  on  se  sentait  le  cœur  si  bien  épanoui 
par  l'approche  d'un  bel  avenir,  qu'il  nous  sembla  que  la  peine  de 
mort  était  abolie  de  droit,  d'emblée,  d'un  consentement  tacite  et 
unanime,  comme  le  reste  des  choses  mauvaises  qui  nous  avaient 
gênés.  Le  peuple  venait  de  faire  un  feu  de  joie  des  guenilles  de  l'an- 
cien régime.  Celle-là  était  la  guenille  sanglante.  Nous  la  crûmes  dans 
le  tas.  Nous  la  crûmes  brûlée  comme  les  autres.  Et  pendant  quelques 
semaines,  confiant  et  crédule,  nous  eûmes  foi  pour  l'avenir  à  1  invio- 
labilité de  la  vie  comme  à  l'inviolabilité  de  la  liberté. 

Et  en  effet  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une  tentative  fut 
faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l'utopie  sublime  de  César  Bone- 
sana. 
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Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche,  maladroite,  presque 
hypocrite,  et  faite  dans  un  autre  intérêt  que  l'intérêt  général. 

Au  mois  d'octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques  jours  après 
avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la  proposition  d'ensevelir  Napoléon 
sous  la  colonne,  la  Chambre  tout  entière  se  mit  à  pleurer  et  à  bra- 
mer. La  question  de  la  peine  de  mort  tut  mise  sur  le  tapis,  nous 
allons  dire  quelques  lignes  plus  bas  à  quelle  occasion;  et  alors  il 
sembla  que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient  prises  d'une 
subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à  qui  parlerait,  à  qui  gémi- 
rait, à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel.  La  peine  de  mort,  grand  Dieu! 
quelle  horreur!  Tel  vieux  procureur  général,  blanchi  dans  la  robe 
rouge,  qui  avait  mangé  toute  sa  vie  le  pain  trempé  de  sang  des  ré- 
quisitoires, se  composa  tout  à  coup  un  air  piteux  et  attesta  les  dieux 
qu'il  était  indigné  de  la  guillotine.  Pendant  deux  jours  la  tribune  ne 
désemplit  pas  de  harangueurs  en  pleureuses.  Ce  fut  une  lamentation, 
une  mvriologie,  un  concert  de  psaumes  lugubres,  un  Super  flnniina 
Bjhyhim,  un  Shibcit  imiter  dolorostt,  une  grande  svmphonie  en  ///,  avec 
chœurs,  exécutée  par  tout  cet  orchestre  d'orateurs  qui  garnit  les  pre- 
miers bancs  de  la  Chambre,  et  rend  de  si  beaux  sons  dans  les  grands 
jours.  Tel  vint  avec  sa  basse,  tel  avec  son  fausset.  Rien  n'v  manqua. 
La  chose  fut  on  ne  peut  plus  pathétique  et  pitovable.  La  séance  de 
nuit  surtout  fut  tendre,  paterne  et  déchirante  comme  un  cinquième 
acte  de  Lachaussée.  Le  bon  public,  qui  n'v  comprenait  rien,  avait  les 
larmes  aux  veuxO. 

De  quoi  s'agissait-il  donc?  d'abolir  la  peine  de  mort? 

Oui  et  non. 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme  il  faut,  de  ces 
hommes  qu'on  a  pu  rencontrer  dans  un  salon,  et  avec  qui  peut-être 

'''  Nous  ne  prétendons  pas  envelop-  applaudi,    comme    tout    le    monde,    au 

per  dans  le  même  de'dain  tout  ce  qui  a  discours  grave  et  simple  de  M.  de  La- 

éte'  dit  à  cette  occasion  à  la  Chambre.  Il  Fayette,  et,  dans  une  autre  nuance,  à  la 

s'est   bien   prononcé   çà   et   là  quelques  remarquable  improvisation  de  M.  \'illc- 

belles    et    dignes    paroles.    Nous    avons  main. 
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on  a  échangé  quelques  paroles  polies;  quatre  de  ces  hommes,  dis-je, 
avaient  tenté,  dans  les  hautes  régions  politiques,  un  de  ces  coups 
hardis  que  Bacon  appelle  crimes,  et  que  Machiavel  appelle  entreprises. 
Or,  crime  ou  entreprise,  la  loi,  brutale  pour  tous,  punit  cela  de 
mort.  Et  les  quatre  malheureux  étaient  là,  prisonniers,  captifs  de  la 
loi,  gardés  par  trois  cents  cocardes  tricolores  sous  les  belles  ogives  de 
Vincennes.  Que  faire  et  comment  faire?  Vous  comprenez  qu'il  est 
impossible  d'envover  à  la  Grève,  dans  une  charrette,  ignoblement 
liés  avec  de  grosses  cordes,  dos  à  dos  avec  ce  fonctionnaire  qu'il  ne 
faut  pas  seulement  nommer,  quatre  hommes  comme  vous  et  moi, 
quatre  hommes  du  monde?  Encore  s'il  v  avait  une  guillotine  en  acajou! 

Hé!  il  n'v  a  qu'à  abolir  la  peine  de  mort! 

Et  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore  vous  traitiez  cette  abolition 
d'utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de  poésie.  Remarquez  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  cherche  à  appeler  votre  attention  sur 
la  charrette,  sur  les  grosses  cordes  et  sur  l'horrible  machine  écarlate, 
et  qu'il  est  étrange  que  ce  hideux  attirail  vous  saute  ainsi  aux  veux 
tout  à  coup. 

Bah!  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Ce  n'est  pas  à  cause  de  vous, 
peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort,  mais  à  cause  de  nous, 
députés  qui  pouvons  être  ministres.  Nous  ne  voulons  pas  que  la  mé- 
canique de  Guillotin  morde  les  hautes  classes.  Nous  la  brisons.  Tant 
mieux  si  cela  arrange  tout  le  monde,  mais  nous  n'avons  songé  qu'à 
nous.  Ucalégon  brûle.  Eteignons  le  feu.  Vite,  supprimons  le  bour- 
reau, biffons  le  code. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoïsme  altère  et  dénature  les  plus 
belles  combinaisons  sociales.  C'est  la  veine  noire  dans  le  marbre 
blanc  ;  elle  circule  partout,  et  apparaît  à  tout  moment  à  l'improviste 
sous  le  ciseau.  Votre  statue  est  à  refaire. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  têtes  des  quatre  ministres. 
Une  fois  ces  infortunés  arrêtés,  la  colère  indignée  que  nous  avait 
inspirée  leur  attentat  s'est  changée,  chez  nous  comme  chez  tout  le 
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monde,  en  une  protonde  pitié.  Nous  avons  songe'  aux  préjugés  d'édu- 
cation de  quelques-uns  d'entre  eux,  au  cerveau  peu  développé  de 
leur  chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des  conspirations  de  1804, 
blanchi  avant  l'âge  sous  l'ombre  humide  des  prisons  d'état,  aux  néces- 
sités fatales  de  leur  position  commune,  à  l'impossibilité  d'enraver  sur 
cette  pente  rapide  où  la  monarchie  s'était  lancée  elle-même  à  toute 
bride  le  8  août  1829,  à  l'influence  trop  peu  calculée  par  nous  jusqu'alors 
de  la  personne  rovale,  surtout  à  la  dignité  que  l'un  d'entre  eux  répan- 
dait comme  un  manteau  de  pourpre  sur  leur  malheur.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  leur  souhaitaient  bien  sincèrement  la  vie  sauve,  et  qui 
étaient  prêts  à  se  dévouer  pour  cela.  Si  jamais,  par  impossible,  leur 
cchafaud  eût  été  dressé  un  jour  en  Grève,  nous  ne  doutons  pas,  et  si 
c'est  une  illusion  nous  voulons  la  conserver,  nous  ne  doutons  pas  qu'il 
n'v  eût  eu  une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  eût 
été  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  dans  les  crises 
sociales,  de  tous  les  échafauds,  l'échataud  politique  est  le  plus  abomi- 
nable, le  plus  funeste,  le  plus  vénéneux,  le  plus  nécessaire  à  extirper. 
Cette  espèce  de  guillotine-là  prend  racine  dans  le  pavé,  et  en  peu  de 
temps  repousse  de  bouture  sur  tous  les  points  du  sol. 

En  temps  de  révolution,  prenez  garde  à  la  première  tête  qui 
tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

.  Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec  ceux  qui  voulaient 
épargner  les  quatre  ministres,  et  d'accord  de  toutes  manières,  par  les 
raisons  sentimentales  comme  par  les  raisons  politiques.  Seulement, 
nous  eussions  mieux  aimé  que  la  Chambre  choisît  une  autre  occasion 
pour  proposer  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Si  on  l'avait  proposée,  cette  souhaitable  abolition,  non  à  propos 
de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à  Vincennes ,  mais  à  propos 
du  premier  voleur  de  grands  chemins  venu,  à  propos  d'un  de  ces  mi- 
sérables que  vous  regardez  à  peine  quand  ils  passent  près  de  vous 
dans  la  rue,  auxquels  vous  ne  parlez  pas,  dont  vous  évitez  instincti- 
vement le  coudoiement  poudreux  5  malheureux  dont  l'enfance  dé- 
guenillée a  couru  pieds  nus  dans  la  boue  des  carrefours,  grelottant 
l'hiver  au  rebord  des  quais,  se  chauffant  au  soupirail  des  cuisines  de 
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M.  Véfour  chez  qui  vous  dînez,  déterrant  çà  et  là  une  croûte  de  pain 
dans  un  tas  d'ordures  et  l'essuyant  avant  de  la  manger,  grattant  tout 
le  jour  le  ruisseau  avec  un  clou  pour  y  trouver  un  liard,  n'ayant 
d'autre  amusement  que  le  spectacle  gratis  de  la  fête  du  roi  et  les  exe'- 
cutions  en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis;  pauvres  diables,  que  la 
faim  pousse  au  vol,  et  le  vol  au  reste;  enfants  de'she'rités  d'une  socie'tc 
marâtre,  que  la  maison  de  force  prend  à  douze  ans,  le  bagne  à  dix- 
huit,  l'échafaud  à  quarante;  infortunés  qu'avec  une  école  et  un  atelier 
vous  auriez  pu  rendre  bons,  moraux,  utiles,  et  dont  vous  ne  savez 
que  faire,  les  versant,  comme  un  fardeau  inutile,  tantôt  dans  la  rouge 
fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet  enclos  de  Clamart,  leur 
retranchant  la  vie  après  leur  avoir  volé  la  liberté;  si  c'eût  été  à  propos 
d'un  de  ces  hommes  que  vous  eussiez  proposé  d'abolir  la  peine  de 
mort,  oh!  alors,  votre  séance  eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte, 
majestueuse,  vénérable.  Depuis  les  augustes  pères  de  Trente,  invitant 
les  hérétiques  au  concile  au  nom  des  entrailles  de  D\c\x,  per  z>iscera  Dei, 
parce  qu'on  espère  leur  conversion,  quoniam  sanEia  synodm  ^erat  hare- 
tkoriiin  conversioiieii! ,  jamais  assemblée  d'hommes  n'aurait  présenté  au 
monde  spectacle  plus  sublime,  plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  Il 
a  toujours  appartenu  à  ceux  qui  sont  vraiment  forts  et  vraiment 
grands  d'avoir  souci  du  faible  et  du  petit.  Un  conseil  de  brahmines 
serait  beau  prenant  en  main  la  cause  du  paria.  Et  ici,  la  cause  du  pa- 
ria, c'était  la  cause  du  peuple.  En  abolissant  la  peine  de  mort,  à  cause 
de  lui  et  sans  attendre  que  vous  fussiez  intéressés  dans  la  question, 
vous  faisiez  plus  qu'une  œuvre  politique,  vous  faisiez  une  œuvre 
sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œuvre  politique  en  es- 
sayant de  l'abolir,  non  pour  l'abolir,  mais  pour  sauver  quatre  malheu- 
reux ministres  pris  la  main  dans  le  sac  des  coups  d'état  ! 

Qu'est-il  arrivé?  c'est  que,  comme  vous  n'étiez  pas  sincères,  on  a 
été  défiant.  Quand  le  peuple  a  vu  qu'on  voulait  lui  donner  le  change^ 
il  s'est  fâché  contre  toute  la  question  en  masse,  et,  chose  remar- 
quable !  il  a  pris  fait  et  cause  pour  cette  peine  de  mort  dont  il  sup- 
porte pourtant  tout  le  poids.  C'est  votre  maladresse  qui  l'a  amené  là. 
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En  abordant  la  question  de  biais  et  sans  franchise,  vous  l'avez  com- 
promise pour  longtemps.  Vous  jouiez  une  come'die.  On  l'a  siffle'e. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu  la  bonté  de  la 
prendre  au  se'rieux.  Imme'diatement  après  la  fameuse  séance,  ordre 
avait  été  donné  aux  procureurs  généraux,  par  un  garde  des  sceaux 
honnête  homme,  de  suspendre  indéfiniment  toutes  exécutions  capi- 
tales. C'était  en  apparence  un  grand  pas.  Les  adversaires  de  la  peine 
de  mort  respirèrent.  Mais  leur  illusion  fut  de  courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fut  mené  à  fin.  Je  ne  sais  quel  arrêt  fut 
rendu.  Les  quatre  vies  furent  épargnées.  Ham  fut  choisi  comme  juste 
milieu  entre  la  mort  et  la  liberté.  Ces  divers  arrangements  une  fois 
faits,  toute  peur  s'évanouit  dans  l'esprit  des  hommes  d'état  dirigeants, 
et,  avec  la  peur,  l'humanité  s'en  alla.  11  ne  fut  plus  question  d'abolir 
le  supplice  capital;  et  une  fois  qu'on  n'eut  plus  besoin  d'elle,  l'utopie 
redevint  utopie,  la  théorie,  théorie,  la  poésie,  poésie. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques  malheureux 
condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient  dans  les  préaux  depuis  cinq 
ou  six  mois,  respirant  l'air,  tranquilles  désormais,  si^irs  de  vivre,  pre- 
nant leur  sursis  pour  leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau,  à  vrai  dire,  avait  eu  grand'peur.  Le  jour  où  il  avait 
entendu  les  faiseurs  de  lois  parler  humanité,  philanthropie,  progrès,  il 
s'était  cru  perdu.  Il  s'était  caché,  le  misérable,  il  s'était  blotti  sous  sa 
guillotine,  mal  à  l'aise  au  soleil  de  juillet  comme  un  oiseau  de  nuit 
en  plein  jour,  tâchant  de  se  faire  oublier,  se  bouchant  les  oreilles  et 
n'osant  souffler.  On  ne  le  voyait  plus  depuis  six  mois.  Il  ne  donnait 
plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu  cependant  il  s'était  rassuré  dans  ses  té- 
nèbres. Il  avait  écouté  du  côté  des  Chambres  et  n'avait  plus  entendu 
prononcer  son  nom.  Plus  de  ces  grands  mots  sonores  dont  il  avait  eu 
si  grande  frayeur.  Plus  de  commentaires  déclamatoires  du  Traité  des 
Délits  et  des  Peines.  On  s'occupait  de  toute  autre  chose,  de  quelque 
grave  intérêt  social,  d'un  chemin  vicinal,  d'une  subvention  pour 
l'Opéra-Comique,  ou  d'une  saignée  de  cent  mille  francs  sur  un  bud- 
get apoplectique  de  quinze  cents  millions.  Personne  ne  songeait  plus  à 
lui,  coupe-tête.  Ce  que  voyant,  l'homme  se  tranquilUse,  il  met  sa 
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tête  hors  de  son  trou,  et  regarde  de  tous  cotes;  il  fait  un  pas,  puis 
deux,  comme  je  ne  sais  plus  quelle  souris  de  La  Fontaine,  puis  il  se 
hasarde  à  sortir  tout  à  fait  de  dessous  son  échafaudage,  puis  il  saute 
dessus,  le  raccommode,  le  restaure,  le  fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer, 
le  fait  reluire,  se  remet  à  suifer  la  vieille  mécanique  rouillée  que  l'oi- 
siveté détraquait;  tout  à  coup  il  se  retourne,  saisit  au  hasard  par  les 
cheveux  dans  la  première  prison  venue  un  de  ces  infortunés  qui  comp- 
taient sur  la  vie,  le  tire  à  lui,  le  dépouille,  l'attache,  le  boucle,  et 
voilà  les  exécutions  qui  recommencent. 

Tout  cela  est  aflreux,  mais  c'est  de  l'histoire. 

Oui,  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de  malheureux  cap- 
tifs, dont  on  a  gratuitement  aggravé  la  peine  de  cette  façon  en  les 
faisant  reprendre  à  la  vie;  puis,  sans  raison,  sans  nécessité,  sans  trop 
savoir  ponrc^uoï, pour  k p/ais/r,  on  a  un  beau  matin  révoqué  le  sursis, 
et  l'on  a  remis  froidement  toutes  ces  créatures  humaines  en  coupe  ré- 
glée. Eh!  mon  Dieu!  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que  cela  nous 
faisait  à  tous  que  ces  hommes  vécussent?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en 
France  assez  d'air  à  respirer  pour  tout  le  monde  ? 

Pour  qu'un  jour  un  misérable  commis  de  la  chancellerie,  à  qui 
cela  était  égal,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en  disant  :  —  Allons!  per- 
sonne ne  songe  plus  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Il  est  temps  de 
se  remettre  à  guillotiner!  —  il  faut  qu'il  se  soit  passé  dans  le  cœur 
de  cet  homme-là  quelque  chose  de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'ont  été  accompagnées 
de  circonstances  plus  atroces  que  depuis  cette  révocation  du  sursis  de 
juillet,  jamais  l'anecdote  de  la  Grève  n'a  été  plus  révoltante  et  n'a 
mieux  prouvé  l'exécration  de  la  peine  de  mort.  Ce  redoublement 
d'horreur  est  le  juste  châtiment  des  hommes  qui  ont  remis  le  code  du 
sang  en  vigueur.  Qu  ils  soient  punis  parleur  œuvre.  C'est  bien  fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  certaines  exécu- 
tions ont  eu  d'épouvantable  et  d'impie.  Il  faut  donner  mal  aux  nerfs 
aux  femmes  des  procureurs  du  roi.  Une  femme,  c'est  quelquefois 
une  conscience. 

Dans  le  midi,  vers  la  fin  du  mois   de  septembre  dernier,  nous 
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n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  jour,  ni  le  nom  du 
condamne',  mais  nous  les  retrouverons  si  l'on  conteste  le  fait,  et  nous 
croyons  que  c'est  à  Pamiers;  vers  la  fin  de  septembre  donc,  on  vient 
trouver  un  homme  dans  sa  prison,  où  il  jouait  tranquillement  aux 
cartes;  on  lui  signifie  qu'il  faut  mourir  dans  deux  heures,  ce  qui  le 
fait  trembler  de  tous  ses  membres,  car,  depuis  six  mois  qu'on  l'ou- 
bliait, il  ne  comptait  plus  sur  la  mort;  on  le  rase,  on  le  tond,  on  le 
garrotte,  on  le  confesse;  puis  on  le  brouette  entre  quatre  gendarmes, 
et  à  travers  la  foule,  au  lieu  de  l'exe'cution.  Jusqu'ici  rien  que  de 
simple.  C'est  comme  cela  que  cela  se  lait.  Arrivé  à  l'échafaud,  le  bour- 
reau le  prend  au  prêtre,  l'emporte,  le  ficelle  sur  la  bascule,  l'enfourne, 
je  me  sers  ici  du  mot  d'argot,  puis  il  lâche  le  couperet.  Le  lourd  tri- 
angle de  fer  se  détache  avec  peine,  tombe  en  cahotant  dans  ses  rai- 
nures, et,  voici  l'horrible  qui  commence,  entaille  l'homme  sans  le 
tuer.  L'homme  pousse  un  cri  affreux.  Le  bourreau,  déconcerté,  relève 
le  couperet  et  le  laisse  retomber.  Le  couperet  mord  le  cou  du  patient 
une  seconde  fois,  mais  ne  le  tranche  pas.  Le  patient  hurle,  la  foule 
aussi.  Le  bourreau  rehisse  encore  le  couperet,  espérant  mieux  du  troi- 
sième coup.  Point.  Le  troisième  coup  fait  jaillir  un  troisième  ruisseau 
de  sang  de  la  nuque  du  condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la  tête. 
Abrégeons.  Le  couteau  remonta  et  retomba  cinq  fois,  cinq  fois  il  en- 
tama le  condamné,  cinq  fois  le  condamné  hurla  sous  le  coup  et 
secoua  sa  tête  vivante  en  criant  grâce!  Le  peuple  indigné  prit  des 
pierres  et  se  mit  dans  sa  justice  à  lapider  le  misérable  bourreau.  Le 
bourreau  s'enfuit  sous  la  guillotine  et  s'y  tapit  derrière  les  chevaux 
des  gendarmes.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le  supplicié,  se  voyant 
seul  sur  l'échafaud,  s'était  redressé  sur  la  planche,  et  là,  debout,  el- 
froyable,  ruisselant  de  sang,  soutenant  sa  tête  à  demi  coupée  qui 
pendait  sur  son  épaule,  il  demandait  avec  de  faibles  cris  qu'on  vint  le 
détacher.  La  foule,  pleine  de  pitié,  était  sur  le  point  de  forcer  les 
gendarmes  et  de  venir  à  l'aide  du  malheuretix  qui  avait  subi  cinq  fois 
son  arrêt  de  mort.  C'est  en  ce  moment -là  qu'un  valet  du  bourreau, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  monte  sur  l'échafaud,  dit  au  patient  de 
se  tourner  pour  qu'il  le  délie,  et,  profitant  de  la  posture  du  mourant 
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qui  se  livrait  à  lui  sans  défiance,  saute  sur  son  dos  et  se  met  à  lui 
couper  péniblement  ce  qui  lui  restait  de  cou  avec  je  ne  sais  quel  cou- 
teau de  boucher.  Cela  s'est  fait.  Cela  s'est  vu.  Oui. 

Aux  termes  de  la  loi,  un  juge  a  dû  assister  à  cette  exe'cution. 
D'un  signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que  faisait-il  donc  au  fond  de  sa 
voiture,  cet  homme,  pendant  qu'on  massacrait  un  homme?  Que  fai- 
sait ce  punisseur  d'assassins,  pendant  qu'on  assassinait  en  plein  jour, 
sous  ses  yeux,  sous  le  souffle  de  ses  chevaux,  sous  la  vitre  de  sa 
portière  ? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement!  et  le  bourreau  n'a  pas  été 
mis  en  jugement!  Et  aucun  tribunal  ne  s'est  enquis  de  cette  mons- 
trueuse extermination  de  toutes  les  lois  sur  la  personne  sacrée  d'une 
créature  de  Dieu! 

Au  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  barbarie  du  code  criminel, 
sous  Richelieu,  sous  Christophe  Fouquet,  quand  M.  de  Chalais  iut 
mis  à  mort  devant  le  Bouffa v  de  Nantes  par  un  soldat  maladroit  qui, 
au  lieu  d'un  coup  d'épée,  lui  donna  trente-quatre  coups  O  d'une  do- 
loire  de  tonnelier,  du  moins  cela  parut-il  irrégulier  au  parlement  de 
Paris;  il  y  eut  enquête  et  procès,  et  si  Richelieu  ne  fut  pas  puni,  si 
Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni,  le  soldat  le  fut.  Injustice  sans 
doute,  mais  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  de  la  justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans  un  temps  de  douces 
mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la  célèbre  lamentation  de  la  Chambre 
sur  la  peine  de  mort.  Eh  bien!  le  fait  a  passé  absolument  inaperçu. 
Les  journaux  de  Paris  l'ont  publié  comme  une  anecdote.  Personne 
n'a  été  inquiété.  On  a  su  seulement  que  la  guillotine  avait  été  dislo- 
quée exprès  par  quelqu'un  qui  vou/iiit  tjuire  a  l'exeaitenr  des  hantes 
œuvres.  C'était  un  valet  du  bourreau,  chassé  par  son  maître,  qui, pour 
se  venger,  lui  avait  fait  cette  malice. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie.  Continuons. 

A  Dijon,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice  une  femme. 

'''  La  Porte  dit  vingt-deux,  mais  Aubcrv  dit  trente-quatre.  M.  de  Chalais  cria 
jusqu'au  vingtième. 
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(Une  femme!)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du  docteur  Guillotin  a 
mal  fait  son  service.  La  tête  n'a  pas  e'te'  tout  à  fait  coupe'e.  Alors  les 
valets  de  l'exécuteur  se  sont  attelés  aux  pieds  de  la  femme,  et  à  tra- 
vers les  hurlements  de  la  malheureuse,  et  à  force  de  tiraillements  et 
de  soubresauts,  ils  lui  ont  séparé  la  tête  du  corps  par  arrachement. 

A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  secrètes.  Comme 
on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis  juillet,  comme  on  a  peur, 
comme  on  est  lâche,  voici  ce  qu'on  fait.  On  a  pris  dernièrement  à 
Bicêtre  un  homme,  un  condamné  à  mort,  un  nommé  Désandrieux, 
je  crois;  on  l'a  mis  dans  une  espèce  de  panier  traîné  sur  deux  roues, 
clos  de  toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé;  puis,  un  gendarme  en 
tête,  un  gendarme  en  queue,  à  petit  bruit  et  sans  foule,  on  a  été 
déposer  le  paquet  à  la  barrière  déserte  de  Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il 
était  huit  heures  du  matin,  à  peine  jour,  il  y  avait  une  guillotine 
toute  fraîche  dressée  et  pour  public  quelque  douzaine  de  petits  gar- 
çons groupés  sur  les  tas  de  pierres  voisins  autour  de  la  machine  inat- 
tendue; vite,  on  a  tiré  l'homme  du  panier,  et,  sans  lui  donner  le 
temps  de  respirer,  furtivement,  sournoisement,  honteusement,  on  lui 
a  escamoté  sa  tête.  Cela  s'appelle  un  acte  public  et  solennel  de  haute 
justice.  Infâme  dérision! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot  civilisation? 
Où  en  sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux  stratagèmes  et  aux  su- 
percheries! la  loi  aux  expédients!  monstrueux! 

C'est  donc  une  chose  bien  redoutable  qu'un  condamné  à  mort, 
pour  que  la  société  le  prenne  en  traître  de  cette  façon  ! 

Soyons  juste  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  été  tout  à  fait  secrète. 
Le  matin  on  a  crié  et  vendu  comme  de  coutume  l'arrêt  de  mort  dans 
les  carrefours  de  Paris.  Il  paraît  qu'il  v  a  des  gens  qui  vivent  de  cette 
vente.  Vous  entendez?  du  crime  d'un  infortimé,  de  son  châtiment, 
de  ses  tortures,  de  son  agonie,  on  iait  une  denrée,  un  papier  qu'on 
vend  un  sou.  Concevez-vous  rien  de  plus  hideux  que  ce  sou,  vertde- 
grisé  dans  le  sang?  Qui  est-ce  donc  qui  le  ramasse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas 
horrible?  Qu'avez-vous  à  alléguer  pour  la  peine  de  mort? 

40. 
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Nous  faisons  cette  question  sérieusement;  nous  la  faisons  pour 
qu'on  Y  re'ponde;  nous  la  faisons  aux  criminalistes,  et  non  aux  lettrés 
bavards.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent  l'excellence  de 
la  peine  de  mort  pour  texte  à  paradoxe  comme  tout  autre  thème.  Il  y 
en  a  d'autres  qui  n'aiment  la  peine  de  mort  que  parce  qu'ils  haïssent 
tel  ou  tel  qui  l'attaque.  C'est  pour  eux  une  question  quasi-littéraire, 
une  question  de  personnes,  une  question  de  noms  propres.  Ceux-là 
sont  les  envieux,  qui  ne  font  pas  plus  faute  aux  bons  jurisconsultes 
qu'aux  grands  artistes.  Les  Joseph  Grippa  ne  manquent  pas  plus  aux 
Filangieri  que  les  Torregiani  aux  Michel-Ange  et  les  Scudéry  aux 
Corneille. 

Ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  nous  adressons,  mais  aux  hommes  de 
loi  proprement  dits,  aux  dialecticiens,  aux  raisonneurs,  à  ceux  qui 
aiment  la  peine  de  mort  pour  la  peine  de  mort,  pour  sa  beauté,  pour 
sa  bonté,  pour  sa  grâce. 

Voyons,  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peme  de  mort  néces- 
saire. D'abord,  — parce  qu'il  importe  de  retrancher  de  la  communauté 
sociale  un  membre  qui  lui  a  déjà  nui  et  qui  pourrait  lui  nuire  encore. 
—  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  la  prison  perpétuelle  suffirait.  A  quoi 
bon  la  mort?  Vous  objectez  qu'on  peut  s'échapper  d'une  prison?  faites 
mieux  votre  ronde.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  solidité  des  barreaux  de 
fer,  comment  osez-vous  avoir  des  ménageries? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,  —  il  faut  que  la  société  se  venge,  que  la  société 
punisse.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Se  venger  est  de  l'individu,  punir  est 
de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus  d'elle,  la  ven- 
geance au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de  si  petit  ne  lui  sied.  Elle  ne 
doit  pas  «punir  pour  se  venger»;  elle  doit  corriger  pour  améliorer.  Trans- 
formez de  cette  façon  la  formule  des  criminalistes,  nous  la  comprenons 
et  nous  y  adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de  l'exemple.  —  Il 
faut  faire  des  exemples  !  il  faut  épouvanter  par  le  spectacle  du  sort  ré- 
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serve  aux  criminels  ceux  qui  seraient  tente's  de  les  imiter!  —  Voilà 
bien  à  peu  près  textuellement  la  phrase  éternelle  dont  tous  les  réqui- 
sitoires des  cinq  cents  parquets  de  France  ne  sont  que  des  variations 
plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien!  nous  nions  d'abord  qu'il  y  ait 
exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle  des  supplices  produise  l'effet 
qu'on  en  attend.  Loin  d'édifier  le  peuple,  il  le  démoralise,  et  ruine  en 
lui  toute  sensibilité,  partant  toute  vertu.  Les  preuves  abondent,  et 
encombreraient  notre  raisonnement  si  nous  voulions  en  citer.  Nous 
signalerons  pourtant  un  fait  entre  mille,  parce  qu'il  est  le  plus  récent. 
Au  moment  où  nous  écrivons,  il  n'a  que  dix  jours  de  date.  Il  est  du 
5  mars,  dernier  jour  du  carnaval.  A  Saint-Pol,  immédiatement  après 
l'exécution  d'un  incendiaire  nommé  Louis  Camus,  une  troupe  de 
masques  est  venue  danser  autour  de  l'échafaud  encore  fumant.  Faites 
donc  des  exemples  !  le  mardi  gras  vous  rit  au  nez. 

Que  si,  malgré  l'expérience,  vous  tenez  à  votre  théorie  routinière 
de  l'exemple,  alors  rendez-nous  le  seizième  siècle,  soyez  vraiment  for- 
midables, rendez-nous  la  variété  des  supplices,  rendez-nous  Farinacci, 
rendez-nous  les  tourmenteurs-jurés,  rendez-nous  le  gibet,  la  roue,  le 
bûcher,  l'estrapade,  l'essorillement,  l'écartèlement,  la  fosse  à  enfouir 
vif,  la  cuve  à  bouillir  vit;  rendez-nous,  dans  tous  les  carrefours  de  Pa- 
ris, comme  une  boutique  de  plus  ouverte  parmi  les  autres,  le  hideux 
étal  du  bourreau,  sans  cesse  garni  de  chair  fraîche.  Rendez-nous  Mont- 
faucon,  ses  seize  piliers  de  pierre,  ses  brutes  assises,  ses  caves  à  osse- 
ments, ses  poutres,  ses  crocs,  ses  chaînes,  ses  brochettes  de  squelettes, 
son  éminence  de  plâtre  tachetée  de  corbeaux,  ses  potences  succursales, 
et  l'odeur  de  cadavre  que  par  le  vent  du  nord-est  il  répand  à  larges 
bouffées  sur  tout  le  faubourg  du  Temple.  Rendez-nous  dans  sa  perma- 
nence et  dans  sa  puissance  ce  gigantesque  appentis  du  bourreau  de 
Paris.  A  la  bonne  heure!  Voilà  de  l'exemple  en  grand.  Voilà  de  la 
peine  de  mort  bien  comprise.  Voilà  un  système  de  supplices  qui  a 
quelque  proportion.  Voilà  qui  est  horrible,  mais  qui  est  terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre,  pays  de  com- 
merce, on  prend  un  contrebandier  sur  la  côte  de  Douvres,  on  le  pend 
pour  l'exemple,  pour  l'exemple  on  le  laisse  accroché  au  gibet;  mais. 
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comme  les  intempéries  de  l'air  pourraient  de'te'riorer  le  cadavre,  on 
l'enveloppe  soigneusement  d'une  toile  enduite  de  goudron,  afin 
d'avoir  à  le  renouveler  moins  souvent.  O  terre  d'e'conomie!  goudron- 
ner les  pendus  ! 

Cela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la  façon  la  plus  hu- 
maine de  comprendre  la  the'orie  de  l'exemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez  faire  un 
exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement  un  pauvre  homme 
dans  le  recoin  le  plus  désert  des  boulevards  extérieurs?  En  Grève,  en 
plein  jour,  passe  encore;  mais  à  la  barrière  Saint- Jacques  !  mais  à  huit 
heures  du  matin!  Qui  est-ce  qui  passe  là?  Qui  est-ce  qui  va  là?  Qui 
est-ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là?  Qui  est-ce  qui  se  doute 
que  vous  faites  un  exemple  là?  Un  exemple  pour  qui?  Pour  les  arbres 
du  boulevard,  apparemment. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques  se  font  en  tapi- 
nois? Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vous  vous  cachez?  Que  vous  avez 
peur  et  honte  de  votre  œuvre  ?  Que  vous  balbutiez  ridiculement  votre 
disette  jiifîithvii  woiiiti?  Qu'au  fond  vous  êtes  ébranlés,  interdits,  in- 
quiets, peu  certains  d'avoir  raison,  gagnés  par  le  doute  général,  cou- 
pant des  têtes  par  routine  et  sans  trop  savoir  ce  que  vous  faites?  Ne 
sentez-vous  pas  au  fond  du  cœur  que  vous  avez  tout  au  moins  perdu  le 
sentiment  moral  et  social  de  la  mission  de  sang  que  vos  prédécesseurs, 
les  vieux  parlementaires,  accomplissaient  avec  une  conscience  si  tran- 
quille? La  nuit,  ne  retournez -vous  pas  plus  souvent  qu'eux  la 
tête  sur  votre  oreiller?  D'autres  avant  vous  ont  ordonné  des  exécutions 
capitales,  mais  ils  s'estimaient  dans  le  droit,  dans  le  juste,  dans  le 
bien.  Jouvenel  des  Ursins  se  croyait  un  juge;  Elie  de  Thorrette  se 
croyait  un  juge;  Laubardemont,  La  Reynie  et  Laffemas  eux-mêmes 
se  croyaient  des  juges;  vous,  dans  votre  for  intérieur,  vous  n'êtes  pas 
bien  sûrs  de  ne  pas  être  des  assassins  ! 

Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint- Jacques,  la  foule  pour 
la  solitude,  le  jour  pour  le  crépuscule.  Vous  ne  faites  plus  fermement 
ce  que  vous  faites.  Vous  vous  cachez,  vous  dis-je! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà  donc  démolies. 
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Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquets  mis  à  néant.  Tous  ces  copeaux 
de  re'quisitoires,  les  voilà  balaye's  et  re'duits  en  cendres.  Le  moindre 
attouchement  de  la  logique  dissout  tous  les  mauvais  raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  demander  des 
têtes,  à  nous  jurés,  à  nous  hommes,  en  nous  adjurant  d'une  voix 
caressante  au  nom  de  la  société  à  protéger,  de  la  vindicte  publique 
à  assurer,  des  exemples  à  faire.  Rhétorique,  ampoule,  et  néant  que 
tout  cela!  un  coup  d'épingle  dans  ces  hyperboles,  et  vous  les  désen- 
flez. Au  fond  de  ce  doucereux  verbiage,  vous  ne  trouvez  que  dureté 
de  cœur,  cruauté,  barbarie,  envie  de  prouver  son  zèle,  nécessité  de 
gagner  ses  honoraires.  Taisez-vous,  mandarins!  Sous  la  patte  de  ve- 
lours du  juge  on  sent  les  ongles  du  bourreau. 

Il  est  difficile  de  songer  de  sang-troid  à  ce  que  c'est  qu'un  procu- 
reur royal  criminel.  C'est  un  homme  qui  gagne  sa  vie  à  envoyer  les 
autres  à  l'échataud.  C'est  le  pourvoyeur  titulaire  des  places  de  Grève. 
Du  reste,  c'est  im  monsieur  qui  a  des  prétentions  au  style  et  aux 
lettres,  qui  est  beau  parleur  ou  croit  l'être,  qui  récite  au  besoin  un 
vers  latia  ou  deux  avant  de  conclure  à  la  mort,  qui  cherche  à  faire  de 
l'effet,  qui  intéresse  son  amour-propre,  ô  misère!  là  oui  d'autres  ont 
leur  vie  engagée,  qui  a  ses  modèles  à  lui,  ses  types  désespérants  à  at- 
teindre, ses  classiques,  son  Bellart,  son  Marchangy,  comme  tel  poëte 
a  Racine  et  tel  autre  Boileau.  Dans  le  débat,  il  tire  du  côté  de  la  guil- 
lotine, c'est  son  rôle,  c'est  son  état.  Son  réquisitoire,  c'est  son  œuvre 
littéraire,  il  le  fleurit  de  métaphores,  il  le  parfume  de  citations,  il  faut 
que  cela  soit  beau  à  l'audience,  que  cela  plaise  aux  dames.  Il  a  son 
bagage  de  lieux  communs  encore  très  neufs  pour  la  province,  ses  élé- 
gances d'élocution,  ses  recherches,  ses  raffinements  d'écrivain.  Il  hait 
le  mot  propre  presque  autant  que  nos  poètes  tragiques  de  l'école  de 
Delille.  N'avez  pas  peur  qu'il  appelle  les  choses  par  leur  nom.  Fi 
donc!  Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nudité  vous  révolterait  des  dégui- 
sements complets  d'épithètes  et  d'adjectifs.  Il  rend  M.  Samson  pré- 
sentable. Il  gaze  le  couperet.  Il  estompe  la  bascule.  Il  entortille  le 
panier  rouge  dans  une  périphrase.  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  C'est 
douceâtre  et  décent.  Vous  le  représentez-vous,  la  nuit,  dans  son  ca- 
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binet,  élaborant  à  loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui  fera  dres- 
ser un  e'chafaud  dans  six  semaines?  Le  voyez-vous  suant  sang  et  eau 
pour  emboîter  la  tête  d'un  accuse'  dans  le  plus  fatal  article  du  code?  Le 
vovez-vous  scier  avec  une  loi  mal  faite  le  cou  d'un  mise'rable?  Remar- 
quez-vous comme  il  fait  infuser  dans  un  gâchis  de  tropes  et  de  synec- 
doches  deux  ou  trois  textes  ve'ne'neux  pour  en  exprimer  et  en  extraire 
à  grand'peine  la  mort  d'un  homme?  N'est-il  pas  vrai  que,  tandis  qu'il 
e'crit,  sous  sa  table,  dans  l'ombre,  il  a  probablement  le  bourreau  ac- 
croupi à  ses  pieds,  et  qu'il  arrête  de  temps  en  temps  sa  plume  pour  lui 
dire,  comme  le  maître  à  son  chien  :  —  Paix  là!  paix  là!  tu  vas  avoir 
ton  os! 

Du  reste,  dans  la  vie  prive'e,  cet  homme  du  roi  peut  être  un  hon- 
nête homme,  bon  père,  bon  fils,  bon  mari,  bon  ami,  comme  disent 
toutes  les  épitaphes  du  Père-Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces  fonctions  fu- 
nèbres. L'air  seul  de  notre  civilisation  doit  dans  un  temps  donné  user 
la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  détenseurs  de  la  peine  de 
mort  n'ont  pas  bien  réfléchi  à  ce  que  c'est.  Mais  pesez  donc  un  peu  à 
la  balance  de  quelque  crime  que  ce  soit  ce  droit  exorbitant  que  la  so- 
ciété s'arroge  d'ôter  ce  qu'elle  n'a  pas  donné,  cette  peine,  la  plus  irré- 
parable des  peines  irréparables! 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  l'homme  que  vous  frappez  est  sans  famille,  sans  parents,  sans 
adhérents  dans  ce  monde.  Et  dans  ce  cas,  il  n'a  reçu  ni  éducation,  ni 
instruction,  ni  soins  pour  son  esprit,  ni  soins  pour  son  cœur;  et  alors 
de  quel  droit  tuez- vous  ce  misérable  orphelin  ?  Vous  le  punissez  de  ce 
que  son  enfance  a  rampé  sur  le  sol  sans  tige  et  sans  tuteur!  Vous  lui 
imputez  à  forfait  l'isolement  où  vous  l'avez  laissé!  De  son  malheur 
vous  faites  son  crime!  Personne  ne  lui  a  appris  à  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait. Cet  homme  ignore.  Sa  faute  est  à  sa  destinée,  non  à  lui.  Vous 
frappez  un  innocent. 

Ou  cet  homme  a  une  famille;  et  alors  croyez-vous  que  le  coup  dont 
vous  regorgez  ne  blesse  que  lui  seul?  que  son  père,  que  sa  mère,  que 
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ses  enfants,  n'en  saigneront  pas?  Non.  En  le  tuant,  vous  de'capitez 
toute  sa  famille.  Et  ici  encore  vous  frappez  des  innocents. 

Gauche  et  aveugle  pe'nalite',  qui,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tourne, 
frappe  l'innocent! 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a  une  famille,  se'questre2-le.  Dans  sa 
prison,  il  pourra  travailler  encore  pour  les  siens.  Mais  comment  les 
fera-t-il  vivre  du  tond  de  son  tombeau?  Et  songez-vous  sans  frissonner 
à  ce  que  deviendront  ces  petits  garçons,  ces  petites  filles,  auxquelles 
vous  ôtez  leur  père,  c'est-à-dire  leur  pain?  Est-ce  que  vous  comptez 
sur  cette  famille  pour  approvisionner  dans  quinze  ans,  eux  le  bagne, 
elles  le  musico?  Oh!  les  pauvres  innocents! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  enclave,  il  v  a  mille 
francs  d'indemnité  pour  le  propriétaire  de  l'homme.  Quoi!  vous  dé- 
dommagez le  maître,  et  vous  n'indemnisez  pas  la  famille!  Ici  aussi  ne 
prenez-vous  pas  un  homme  à  ceux  qui  le  possèdent?  N'est-il  pas,  à 
un  titre  bien  autrement  sacré  que  l'esclave  vis  à-vis  du  maître,  la  pro- 
priété de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la  chose  de  ses  enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d'assassinat.  La  voici  convain- 
cue de  vol. 

Autre  chose  encore.  L'âme  de  cet  homme,  v  songez-vous?  Savez- 
vous  dans  quel  état  elle  se  trouve  ?  Osez-vous  bien  l'expédier  si  leste- 
ment? Autrefois  du  moins,  quelque  loi  circulait  dans  le  peuple;  au 
moment  suprême,  le  souffle  religieux  qui  était  dans  l'air  pouvait  amol- 
lir le  plus  endurci;  un  patient  était  en  même  temps  un  pénitent;  la 
religion  lui  ouvrait  un  monde  au  moment  où  la  société  lui  en  fermait 
un  autre;  toute  âme  avait  conscience  de  Dieu;  l'échafaud  n'était 
qu'une  frontière  du  ciel.  Mais  quelle  espérance  mettez-vous  sur  l'écha- 
faud maintenant  que  la  grosse  foule  ne  croit  plus?  maintenant  que 
toutes  les  religions  sont  attaquées  du  dry -rot,  comme  ces  vieux  vais- 
seaux qui  pourrissent  dans  nos  ports,  et  qui  jadis  peut-être  ont  décou- 
vert des  mondes?  maintenant  que  les  petits  enfants  se  moquent  de 
Dieu  ?  De  quel  droit  lancez-vous  dans  quelque  chose  dont  vous  dou- 
tez vous-mêmes  les  âmes  obscures  de  vos  condamnés,  ces  âmes  telles 
que  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun  les  ont  faites?  Vous  les  livrez  à 
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votre  aumônier  de  prison,  excellent  vieillard  sans  doute;  mais  croit-il 
et  fait-il  croire?  Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une  corve'e  son  œuvre  su- 
blime? Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un  prêtre,  ce  bonhomme  qui 
coudoie  le  bourreau  dans  la  charrette?  Un  écrivain  plein  d'âme  et  de 
talent  l'a  dit  avant  nous  :  C'eff  mu  horrible  chose  de  conserver  le  bonnwii 
après  avoir  oté  le  confesseur  ! 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  «raisons  sentimentales»,  comme 
disent  quelques  de'daigneux  qui  ne  prennent  leur  logique  que  dans 
leur  tête.  A  nos  yeux,  ce  sont  les  meilleures.  Nous  pre'fe'rons  sou- 
vent les  raisons  du  sentiment  aux  raisons  de  la  raison.  D'ailleurs 
les  deux  séries  se  tiennent  toujours,  ne  l'oublions  pas.  Le  Traite' 
des  Délits  est  greffé  sur  l'Ecrit  des  Lois.  Montesquieu  a  engendré 
Beccaria. 

La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour  nous,  l'expérience 
est  aussi  pour  nous.  Dans  les  états  modèles,  où  la  peine  de  mort  est 
abolie,  la  masse  des  crimes  capitaux  suit  d'année  en  année  une  baisse 
progressive.  Pesez  ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment  une  brusque 
et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort,  comme  celle  où  s'était  si 
étourdiment  engagée  la  Chambre  des  députés.  Nous  désirons,  au 
contraire,  tous  les  essais,  toutes  les  précautions,  tous  les  tâtonnements 
de  la  prudence.  D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  seulement  l'abolition 
de  la  peine  de  mort,  nous  voulons  un  remaniement  complet  de  la  pé- 
nalité sous  toutes  ses  formes,  du  haut  en  bas,  depuis  le  verrou  jus- 
qu'au couperet,  et  le  temps  est  un  des  ingrédients  qui  doivent  entrer 
dans  une  pareille  œuvre  pour  qu'elle  soit  bien  faite.  Nous  comptons 
développer  ailleurs,  sur  cette  matière,  le  svstème  d'idées  que  nous 
croyons  applicable.  Mais,  indépendamment  des  abolitions  partielles 
pour  le  cas  de  fausse  monnaie,  d'incendie,  de  vols  qualifiés,  etc., 
nous  demandons  que  dès  à  présent,  dans  toutes  les  affaires  capitales, 
le  président  soit  tenu  de  poser  au  jury  cette  question  :  L'accusé  a-t-il 
agi  par  passion  on  par  intérêt?  et  que,  dans  le  cas  où  le  jury  répon- 
drait :  L'accusé  a  agi  par  passion,  il  n'y  ait  pas  condamnation  à 
mort.  Ceci   nous  épargnerait  du  moins  quelques  exécutions  révol- 
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tantes.  Ulbach  et  Debacker  seraient  sauvés.  On  ne  guillotinerait  plus 
Othello. 

Au  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  question  de  la  peine  de 
mort  mûrit  tous  les  jours.  Avant  peu,  la  société  entière  la  résoudra 
comme  nous. 

Que  les  criminalistes  les  plus  entêtés  v  tassent  attention,  depuis 
un  siècle  la  peine  de  mort  va  s'amoindrissant.  Elle  se  fait  presque 
douce.  Signe  de  décrépitude.  Signe  de  faiblesse.  Signe  de  mort  pro- 
chaine. La  torture  a  disparu.  La  roue  a  disparu.  La  potence  a  dis- 
paru. Chose  étrange!  la  guillotine  elle-même  est  un  progrès. 

M.  Guillotin  était  un  philanthrope. 

Oui,  l'horrible  Thémis  dentue  et  vorace  de  Farinace  et  de  Vou- 
glans,  de  Delancre  et  d'Isaac  Loisel,  de  d'Oppède  et  de  îvlachault, 
dépérit.  Elle  maigrit.  Elle  se  meurt. 

Voilà  déjà  la  Grève  qui  n'en  veut  plus.  La  Grève  se  réhabilite.  La 
vieille  buveuse  de  sang  s'est  bien  conduite  en  juillet.  Elle  veut  mener 
désormais  meilleure  vie  et  rester  digne  de  sa  dernière  belle  action. 
Elle  qui  s'était  prostituée  depuis  trois  siècles  à  tous  les  échafauds, 
la  pudeur  la  prend.  Elle  a  honte  de  son  ancien  métier.  Elle  veut 
perdre  son  vilain  nom.  Elle  répudie  le  bourreau.  Elle  lave  son  pavé. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  peine  de  mort  est  déjà  hors  de  Paris.  Or,  di- 
sons-le bien  ici,  sortir  de  Paris  c'est  sortir  de  la  civilisation. 

Totis  les  symptômes  sont  pour  nous.  Il  semble  aussi  qu'elle  se  re- 
bute et  qu'elle  rechigne,  cette  hideuse  machine,  ou  plutôt  ce  monstre 
fait  de  bois  et  de  fer  qui  est  à  Guillotin  ce  que  Galatée  est  à  Pvgma- 
lion.  Vues  d'un  certain  côté,  les  eifrovables  exécutions  que  nous  avons 
détaillées  plus  haut  sont  d'excellents  signes.  La  guillotine  hésite. 
Elle  en  est  à  manquer  son  coup.  Tout  le  vieil  échafaudage  de  la 
peine  de  mort  se  détraque. 

L'infâme  machine  partira  de  France,  nous  v  comptons,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  elle  partira  en  boitant,  car  nous  tâcherons  de  lui  porter 
de  rudes  coups. 

Qu'elle  aille  demander  l'hospitalité  ailleurs,  à  quelque  peuple  bar- 
bare, non  à  la  Turquie,  qui  se  civilise,  non  aux  sauvages,  qui  ne 
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voudraient  pas  d'elle  (')  5  mais  qu'elle  descende  quelques  échelons  en- 
core de  l'e'chelle  de  la  civilisation,  qu'elle  aille  en  Espagne  ou  en 
Russie. 

L'édifice  social  du  passe'  reposait  sur  trois  colonnes,  le  prêtre,  le 
roi,  le  bourreau.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'une  voix  a  dit  :  Les  dieux 
s'en  'vont!  Dernièrement  une  autre  voix  s'est  élevée  et  a  crié  :  L.es  rois 
s'en  votit!  Il  est  temps  maintenant  qu'une  troisième  voix  s'élève  et 
dise  :  Le  bourreau  s'en  ua! 

Ainsi  l'ancienne  société  sera  tombée  pierre  à  pierre;  ainsi  la  provi- 
dence aura  complété  l'écroulement  du  passé. 

A  ceux  qui  ont  regretté  les  dieux,  on  a  pu  dire  :  Dieu  reste.  A  ceux 
qui  regrettent  les  rois,  on  peut  dire  :  La  patrie  reste.  A  ceux  qui  regret- 
teraient le  bourreau,  on  n'a  rien  à  dire. 

Et  l'ordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau;  ne  le  croyez  point. 
La  voûte  de  la  société  future  ne  croulera  pas  pour  n'avoir  point  cette 
clef  hideuse.  La  civilisation  n'est  autre  chose  qu'une  série  de  transfor- 
mations successives.  A  quoi  donc  allez-vous  assister  ?  à  la  transforma- 
tion de  la  pénalité.  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera  enfin  le  code 
et  rayonnera  à  travers.  On  regardera  le  crime  comme  une  maladie,  et 
cette  maladie  aura  ses  médecins  qui  remplaceront  vos  juges,  ses  hô- 
pitaux qui  remplaceront  vos  bagnes.  La  liberté  et  la  santé  se  ressem- 
bleront. On  versera  le  baume  et  l'huile  où  l'on  appliquait  le  fer  et  le 
feu.  On  traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on  traitait  par  la  colère.  Ce 
sera  simple  et  sublime.  La  croix  substituée  au  gibet.  Voilà  tout. 

ij  mars  1832. 

'''   Le  «  parlement»  d'Otahiti  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 
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•''  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  ici  l'espèce  de  préface  en  dialogue  qu'on  va 
lire,  et  qui  accompagnait  la  troisième  édition  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné.  Il  faut 
se  rappeler,  en  la  lisant,  au  milieu  de  quelles  objections  politiques,  morales  et  litté- 
raires les  premières  éditions  de  ce  livre  furent  publiées.  (Note  de  l'édition  de  l8}2.) 


PERSONNAGES. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

LE  CHEVALIER. 

ERGASTE. 

UN  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

UN  PHILOSOPHE. 

UN  GROS  MONSIEUR. 

UN  MONSIEUR  MAIGRE. 

DES  FEMMES. 

UN  LAQUAIS. 
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UN   SALON. 

UN  POETE  ÉLÉGIAQUE,  lisant. 


Le  lendemain,  des  pas  traversaient  la  foret, 
Un  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait  ; 
Et  quand  la  bachelette  en  larmes 
Revint  s'asseoir,  le  cœur  rempli  d'alarmes, 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  l'antique  châtel , 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaurc , 
Mais  plus  n'entendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel  ! 

TOUT  L'AUDITOIRE. 

Bravo!  charmant!  ravissant! 

On  b.it  des  mains. 
MADAME  DE  BLINVAL. 

Il  y  a  dans  cette  lïn  un  mystère  indéfinissable  qui   tire  les  larmes  des 
yeux. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE,  modestement. 

La  catastrophe  est  voilée. 

LE  CHEVALIER,  hochant  la  tête. 

Mandore,  tnéneBrel,  c'est  du  romantique,  ça! 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable,  du  vrai  romantique. 
Que  voulez-vous.''  il  faut  bien  faire  quelques  concessions. 
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LE  CHEVALIER. 

Des  concessions!  des  concessions!  c'est  comme  cela  qu'on  perd  le  goût. 
Je  donnerais  tous  les  vers  romantiques  seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie!  UAit  d'Aimer  qui  soupe  samedi  chey  l'Art  de  Plaire! 
à  la  bonne  heure!  Mais  aujourd'hui  c'est  la  mandore,  le  méneltrel.  On  ne  fait 
plus  àe.  poésies  fugitives.  Si  j'étais  poëte,  je  ferais  àcs  poésies  fugitives  ;  mais  je  ne 
suis  pas  poëte,  moi. 

LE  POËTE  ÉlÉGIAQUE. 

Cependant,  les  élégies... 

LE  CHEVALIER. 

Poésies  fugitives,  monsieur.  (Bas  à  M""  de  Blinval  :)  Et  puis,  chJtel  n'est  pas 
français;  on  dit  ca^el. 

QUELQU'UN,  au  poëte  élégiaque. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  Xanfuiue  chdtel,  pourquoi  pas  le 
gothique  ? 

LE  POËTE  ÉLÉGIAQUE. 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE  QUELQU'UN. 

Ah!  c'est  différent. 

LE  POËTE  ÉLÉGIAQUE,  poursuivant. 

Voyez-vous  bien,  monsieur,  il  faut  se  borner.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
veulent  désorganiser  le  vers  français,  et  nous  ramener  à  l'époque  des  Ron- 
sard et  des  Brébeuf.  Je  suis  romantique,  mais  modéré.  C'est  comme  pour 
les  émotions.  Je  les  veux  douces,  rêveuses,  mélancoliques,  mais  jamais  de 
sang,  jamais  d'horreurs.  Voiler  les  catastrophes.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens, 
des  fous,  des  imaginations  en  délire  qui...  Tenez,  mesdames,  avez-vous  lu 
le  nouveau  roman  ? 

LES  DAMES. 

Quel  roman  '^ 

LE  POËTE  ÉLÉGIAQUE. 

Le  Dernier  Jour. . . 
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UN  GROS  MONSIEUR. 

Assez,  monsieur!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Le  titre  seul  me  fait 
mal  aux  nerfs. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Et  à  moi  aussi.  C'est  un  livre  affreux.  Je  l'ai  là. 

LES   DAMES. 

Voyons,  voyons. 

On  se  passe  le  livre  Je  main  en  main. 
QUELQU'UN,  lisant. 

Le  Dernier  Jour  d  un. . . 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Grâce,  madame! 

MADAME  DE  BLINVAL. 

En  effet,  c'est  un  livre  abominable,  un  livre  qui  donne  le  cauchemar,  un 
livre  qui  rend  malade. 

UNE   FEMME,  bas. 

11  faudra  que  je  lise  cela. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravant  de  jour  en  jour.  Mon 
Dieu,  l'horrible  idée!  développer,  creuser,  analyser,  l'une  après  l'autre  et 
sans  en  passer  une  seule,  toutes  les  souffrances  physiques,  toutes  les  tortures 
morales  que  doit  éprouver  un  homme  condamné  à  mort,  le  jour  de  l'exé- 
cution! Cela  n'est-il  pas  atroce.''  Comprenez-vous,  mesdames,  qu'il  se  soit 
trouvé  un  écrivain  pour  cette  idée,  et  un  public  pour  cet  écrivain  .-* 

LE  CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  impertinent. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur.'' 

LE  GROS  MONSIEUR. 

11  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

C'est  le  même  qui  a  déjà  fait  deux  autres  romans...  ma  foi,  j'ai  oublié 

ROMAN.    —   I.  41 
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les  titres.  Le  premier  commence  à  la  Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque 
chapitre,  il  y  a  un  ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur.'' 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

En  Islande,  c'est  épouvantable! 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne  sais  quoi,  où  il  y  a  des 
monstres  qui  ont  des  corps  hletis. 

LE  CHEVALIER,  riant. 

Corbleu!  cela  doit  taire  un  furieux  vers. 

LE  POETE  ÉLÉGI.AQUE. 

Il  a  publié  aussi  un  drame,  —  on  appelle  cela  un  drame,  —  où  l'on 
trouve  ce  beau  vers  : 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante  sept. 
QUELQU'UN. 

Ah,  ce  vers! 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chiffres,  voyez-vous,  mesdames  : 

Demain,  25  juin  1657. 

11  rit.  On  rit. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  ime  chose  particulière  que  la  poésie  d'à  présent. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Ah  çà!  il  ne  sait  pas  versifier,  cet  homme-là!  Comment  donc  s'appelle-t-il 
déjà? 
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LE  POETE  ÉlÉGIAQUE. 

Il  a  un  nom  aussi  difficile  à  retenir  qu'à  prononcer.  Il  y  a  du  goth,  du 
visigoth,  de  l'ostrogoth  dedans. 

Il  rit. 
MADAME  DE  BLINVAL. 

C'est  un  vilain  homme. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Un  abominable  homme. 

UNE  JEUNE  FEMME. 

Qtielqu'un  qui  le  connaît  m'a  dit... 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu'un  qui  le  connaît? 

LA  JEUNE  FEMME. 

Oui,  et  qui  dit  que  c'est  un  homme  doux,  simple,  qui  vit  dans  la  re- 
traite, et  passe  ses  journées  à  jouer  avec  ses  enfants. 


Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  —  C'est  singulier;  voilà  un 
vers  que  j'ai  fait  tout  naturellement.  Mais  c'est  qu'il  y  est,  le  vers  : 
Et  ses  nuits  à  rcver  des  œuvres  de  ténèbres. 

Avec  une  bonne  césure.  Il  n'y  a  plus  que  l'autre  rime  à  trouver.  Pardieu  ! 
funèbres. 

MADAME  DE  BLINVAL. 


^Quiilqtiid  tiiitjbat  dian ,  -'crsiis  erat. 


LE  GROS  MONSIEUR. 


Vous  disiez  donc  que  l'auteur  en  question  a  des  petits  en£ints.  Impos- 
sible, madame.  Quand  on  a  fait  cet  ouvrage-là!  un  roman  atroce! 

QUELQU'UN. 

Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  l'a-t-il  fait.'' 

LE  POiiTE  ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi.'' 
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UN  PHILOSOPHE. 

A  ce  qu'il  paraît,  dans  le  but  de  concourir  à  l'abolition  de  la  peine  de 
mort. 

LE  GROS  MONSIEUR. 


Une  horreur,  vous  dis-je 


LE  CHEVALIER. 

Ah  çà!  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau.^ 

LE  POETE  ÉlÉGIAQUE. 

11  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

UN  MONSIEUR  MAIGRE. 

Je  vois  cela  d'ici.  Des  déclamations. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de  la  peine  de  mort.  Tout 
le  reste,  ce  sont  des  sensations. 

LE  PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement.  Un  drame,  un  roman 
ne  prouve  rien.  Et  puis,  j'ai  lu  le  livre,  et  il  est  mauvais. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Détestable!  Est-ce  que  c'est  là  de  l'art.''  C'est  passer  les  bornes,  c'est 
casser  les  vitres.  Encore,  ce  criminel,  si  je  le  connaissais.''  mais  point. 
Qu'a-t-il  fait.^  on  n'en  sait  rien.  C'est  peut-être  un  fort  mauvais  drôle.  On 
n'a  pas  le  droit  de  m'intéresser  à  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à  son  lecteur  des  souffrances  phy- 
siques. Quand  je  vois  des  tragédies,  on  se  tue,  eh  bien!  cela  ne  me  fait 
rien.  Mais  ce  roman,  il  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  il  vous  fait 
venir  la  chair  de  poule,  il  vous  donne  de  mauvais  rêves.  J'ai  été  deux  jours 
au  lit  pour  l'avoir  lu. 

LE  PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  compassé. 
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Un  livre! ...  un  livre!... 

LE  PHILOSOPHE. 

Oui.  —  Et  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur,  ce  n'est  point 
là  de  véritable  esthétique.  Je  ne  m'intéresse  pas  à  une  abstraction,  à  une 
entité  pure.  Je  ne  vois  point  là  une  personnalité  qui  s'adéquate  avec  la 
mienne.  Et  puis,  le  style  n'est  ni  simple  ni  clair.  Il  sent  l'archaïsme.  C'est 
bien  là  ce  que  vous  disiez,  n'est-ce  pas.'' 

LE   POËTE. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  personnalités. 

LE    PHU-OSOPHE. 

Le  condamné  n'est  pas  intéressant. 


Comment  intéresserait-il.''  il  a  un  crime  et  pas  de  remords.  J'eusse  fait 
tout  le  contraire.  J'eusse  conté  l'histoire  de  mon  condamné.  Né  de  parents 
honnêtes.  Une  bonne  éducation.  De  l'amour.  De  la  jalousie.  Un  crime  qui 
n'en  soit  pas  un.  Et  puis  des  remords,  des  remords,  beaucoup  de  remords. 
Mais  les  lois  humaines  sont  implacables;  il  faut  qu'il  meure.  Et  là  j'aurais 
traité  ma  question  de  la  peine  de  mort.  A  la  bonne  heure! 


Ah!  ah! 


MADAME  DE  BLINVAL. 


LE  PHILOSOPHE. 


Pardon.  Le  livre,  comme  l'entend  monsieur,  ne  prouverait  rien.  La  par- 
ticularité ne  régit  pas  la  généralité. 


Eh  bien!  mieux  encore;  pourquoi  n'avoir  pas  choisi  pour  héros,  par 
exemple...  Malesherbes,  le  vertueux  Malesherbes .-^  son  dernier  jour,  son 
supplice.''  Oh!  alors,  beau  et  noble  spectacle!  J'eusse  pleuré,  j'eusse  frémi, 
j'eusse  voulu  monter  sur  l'échafaud  avec  lui. 

LE   PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 
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LE  CHEVALIER. 

Ni  moi.  C'était  un  révolutionnaire,  au  fond,  que  votre  M.  de  Males- 
herbes. 

LE  PHILOSOPHE. 

L'échafaud  de  Malesherhes  ne  prouve  rien  contre  la  peine  de  mort  en 
général. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

La  peine  de  mort!  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela.^  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  la  peine  de  mort.^  Il  faut  que  cet  auteur  soit  bien  mal  né  de  venir  nous 
donner  le  cauchemar  à  ce  sujet  avec  son  livre! 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ah!  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  nous  force  à  regarder  dans  les  prisons,  dans  les  bagnes,  dans  Bicêtre. 
C'est  fort  désagréable.  On  sait  bien  que  ce  sont  des  cloaques.  Mais  qu'im- 
porte .à  la  société  P 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  enfants. 

LE  PHILOSOPHE. 

Ah  cependant!  en  présentant  les  choses  avec  vérité... 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Eh!  c'est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité.  Que  voulez-vous  qu'un 
poëte  sache  sur  de  pareilles  matières.?  Il  faudrait  être  au  moins  procureur 
du  roi.  Tenez  :  j'ai  lu  dans  une  citation  qu'un  journal  faisait  de  ce  livre, 
que  le  condamné  ne  dit  rien  quand  on  lui  lit  son  arrêt  de  mort;  eh  bien, 
moi,  j'ai  vu  un  condamné  qui,  dans  ce  moment-là,  a  poussé  un  grand  cri. 
—  Vous  voyez. 

LE  PHILOSOPHE. 

Permettez. . . 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Tenez,  messieurs,  la  guillotine,  la  Grève,  c'est  de  mauvais  goût.  Et  la 
preuve,  c'est  qu'il  paraît  que  c'est  un  livre  qui  corrompt  le  goût,  et  vous 
rend  incapable  d'émotions  pures,  fraîches,  naïves.  Quand  donc  se  lèveront 
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les  défenseurs  de  la  saine  littérature?  Je  voudrais  être,  et  mes  réquisitoires 
m'en  donneraient  peut-être  le  droit,  membre  de  l'académie  française...  — 
Voilà  justement  monsieur  Ergaste,  qui  en  est.  Que  pense-t-il  du  Dernier 
Jour  d'un  Condamné? 

ERG.'^STE. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je  dînais  hier  chez  M'""  de 
Sénange,  et  la  marquise  de  Morival  en  a  parlé  au  duc  de  Melcour.  On  dit 
qu'il  y  a  des  personnalités  contre  la  magistrature,  et  surtout  contre  le  prési- 
dent d'Alimont.  L'abbé  de  Floricour  aussi  était  indigné.  Il  paraît  qu'il  y  a  un 
chapitre  contre  la  religion,  et  un  chapitre  contre  la  monarchie.  Si  j'étais 
procureur  du  roi  ! . . . 

LE  CHEVALIER. 

Ah  bien  oui,  procureur  du  roi!  et  la  charte!  et  la  liberté  de  la  presse! 
Cependant,  un  poëte  qui  veut  supprimer  la  peine  de  mort,  vous  convien- 
drez que  c'est  odieux.  Ah!  ah!  dans  l'ancien  régime,  quelqu'un  qui  se  serait 
permis  de  publier  un  roman  contre  la  torture!...  —  Mais  depuis  la  prise 
de  la  Bastille,  on  peut  tout  écrire.  Les  livres  font  un  mal  affreux. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Affreux.  —  On  était  tranquille,  on  ne  pensait  à  rien.  Il  se  coupait  bien 
de  temps  en  temps  en  France  une  tête  par-ci  par- là,  deux  tout  au  plus  par 
semaine.  Tout  cela  sans  bruit,  sans  scandale.  Ils  ne  disaient  rien.  Personne 
n'y  songeait.  Pas  du  tout,  voilà  un  livre...  —  un  livre  qui  vous  donne  un 
mal  de  tête  horrible! 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Le  moyen  qu'un  juré  condamne  après  l'avoir  lu! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ah!  les  livres!  les  livres!  Qui  eût  dit  cela  d'un  roman.'' 

LE   POiiTE. 

Il  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  un  poison  subversif  de 
l'ordre  social. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Sans  compter  la  langue,  que  messieurs  les  romantiques  révolutionnent 
aussi. 
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LE    POËTE. 

Distinguons,  monsieur;  il  y  a  romantiques  et  romantiques. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Le  mauvais  goût,  le  mauvais  goût. 

ERGASTE. 

Vous  avez  raison.  Le  mauvais  goût. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Il  n'y  a  rien  .à  répondre  à  cela. 

LE  PilILOSOPIIR,  appuyé  .lu  fauteuil  d'une  dame. 

Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  même  plus  rue  Mouffetard. 

ERGASTE. 

Ah!  l'abominable  livre! 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Hé!  ne  le  jetez  pas  au  feu.  Il  est  à  la  loueuse. 

LE  CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Comme  tout  s'est  dépravé  depuis,  le  goût  et 
les  mœurs!  Vous  souvient-il  de  notre  temps,  madame  de  Blinval.^ 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Non,  monsieur,  il  ne  m'en  souvient  pas. 

LE  CHEVALIER. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux,  le  plus  gai,  le  plus  spirituel.  Tou- 
jours de  belles  fêtes,  de  jolis  vers.  C'était  charmant.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
galant  que  le  madrigal  de  M.  de  La  Harpe  sur  le  grand  bal  que  M'"''  la 
maréchale  de  Mailly  donna  en  mil  sept  cent. . .  l'année  de  l'exécution  de 
Damiens  ? 

LE  GROS  MONSIEUR,  soupirant. 

Heureux  temps!  Maintenant  les  mœurs  sont  horribles,  et  les  livres  aussi. 
C'est  le  beau  vers  de  Boileau  : 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  décadence  des  mœurs. 
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LE  PHILOSOPHE,  bas  au  poëte. 

SoLipe-t-on  dans  cette  maison? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  tout  à  l'heure. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort,  et  pour  cela  on  fait  des 
romans  cruels,  immoraux  et  de  mauvais  goût,  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné, 
que  sais-je.'' 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Tenez,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre  atroce;  et,  puisque  je  vous 
rencontre,  dites-moi,  que  faites-vous  de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté 
le  pourvoi  depuis  trois  semaines.'' 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Ah!  un  peu  de  patience!  je  suis  en  congé  ici.  Laissez-moi  respirer.  A 
mon  retour.  Si  cela  tarde  trop  pourtant,  j'écrirai  à  mon  substitut... 

UN  LAQUAIS,  entrant. 

Madame  est  servie. 


LE  DERNIER  JOUR 
D'UN  CONDAMNÉ 


I 


Condamné  à  mort! 

Voilà  cinq  semaines  que  j'habite  avec  cette  pensée,  toujours  seul  avec 
elle,  toujours  glacé  de  sa  présence,  toujours  courbé  sous  son  poids! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des  années  que  des  semaines, 
j'étais  un  homme  comme  un  autre  homme.  Chaque  jour,  chaque  heure, 
chaque  minute  avait  son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était  plein  de 
fantaisies.  Il  s'amusait  à  me  les  dérouler  les  unes  après  les  autres,  sans  ordre 
et  sans  fin,  brodant  d'inépuisables  arabesques  cette  rude  et  mince  étoffe 
de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes  filles,  de  splendides  chapes  d'évêque,  des 
batailles  gagnées,  des  théâtres  pleins  de  bruit  et  de  lumière,  et  puis  encore 
des  jeunes  filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges  bras  des 
marronniers.  C'était  toujours  fête  dans  mon  imagination.  Je  pouvais  penser 
à  ce  que  je  voulais,  j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers  dans  un  cachot,  mon 
esprit  est  en  prison  dans  une  idée.  Une  horrible,  une  sanglante,  une  impla- 
cable idée!  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  qu'une  conviction,  qu'une  certitude: 
condamné  à  mort! 

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée  infernale,  comme  un 
spectre  de  plomb  à  mes  côtés,  seule  et  jalouse,  chassant  toute  distraction, 
face  à  face  avec  moi  misérable,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains  de  glace 
quand  je  veux  détourner  la  tête  ou  fermer  les  yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes 
les  formes  où  mon  esprit  voudrait  la  fuir,  se  mêle  comme  un  refrain  horrible 
à  toutes  les  paroles  qu'on  m'adresse,  se  colle  avec  moi  aux  grilles  hideuses  de 
mon  cachot;  m'obsède  éveillé,  épie  mon  sommeil  convulsif,  et  reparaît 
dans  mes  rêves  sous  la  forme  d'un  couteau. 

Je  viens  de  m'éveiller  en  sursaut,  poursuivi  par  elle  et  me  disant  :  —  Ah! 
ce  n'est  qu'un  rêve  !  — •  Hé  bien  !  avant  même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le 
temps  de  s'entr'ouvrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensée  écrite  dans  l'horrible 
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réalité  qui  m'entoure,  sur  la  dalle  mouillée  et  suante  de  ma  cellule,  dans  les 
rayons  pâles  de  ma  lampe  de  nuit,  dans  la  trame  grossière  de  la  toile  de  mes 
vêtements,  sur  la  sombre  figure  du  soldat  de  garde  dont  la  giberne  reluit 
à  travers  la  grille  du  cachot,  il  me  semble  que  déjà  une  voix  a  murmuré  à 
mon  oreille  :  —  Condamné  à  mort! 


I 
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II 


C'était  par  une  belle  matinée  d'août. 

Il  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé,  trois  jours  que  mon 
nom  et  mon  crime  ralliaient  chaque  matin  une  nuée  de  spectateurs,  qui 
venaient  s'abattre  sur  les  bancs  de  la  salle  d'audience  comme  des  corbeaux 
autour  d'un  cadavre,  trois  jours  que  toute  cette  fantasmagorie  des  juges, 
des  témoins,  des  avocats,  des  procureurs  du  roi,  passait  et  repassait  devant 
moi,  tantôt  grotesque,  tantôt  sanglante,  toujours  sombre  et  fatale.  Les  deux 
premières  nuits,  d'inquiétude  et  de  terreur,  je  n'en  avais  pu  dormirj  la  troi- 
sième, j'en  avais  dormi  d'ennui  et  de  fatigue.  A  minuit,  j'avais  laissé  les 
jurés  délibérant.  On  m'avait  ramené  sur  la  paille  de  mon  cachot,  et  j'étais 
tombé  sur-le-champ  dans  un  sommeil  profond,  dans  un  sommeil  d'oubli. 
C'étaient  les  premières  heures  de  repos  depuis  bien  des  jours. 

J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  sommeil  lorsqu'on  vint  me 
réveiller.  Cette  fois  il  ne  suffit  point  du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du 
guichetier,  du  cliquetis  de  son  nœud  de  clefs,  du  grincement  rauque 
des  verrous;  il  fallut  pour  me  tirer  de  ma  léthargie  sa  rude  voix  à  mon  oreille 
et  sa  main  rude  sur  mon  bras.  — -  Levez-vous  donc!  —  J'ouvris  les  yeux,  je 
me  dressai  effaré  sur  mon  séant.  En  ce  moment,  par  l'étroite  et  haute  fenêtre 
de  ma  cellule,  je  vis  au  plafond  du  corridor  voisin,  seul  ciel  qu'il  me  fût 
donné  d'entrevoir,  ce  reflet  jaune  où  des  yeux  habitués  aux  ténèbres  d'une 
prison  savent  si  bien  reconnaître  le  soleil.  J'aime  le  soleil. 

—  Il  fait  beau,  dis-je  au  guichetier. 

11  resta  un  moment  sans  me  répondre,  comme  ne  sachant  si  cela  valait 
la  peine  de  dépenser  une  parole;  puis  avec  quelque  effort  il  murmura  brus- 
quement : 

—  C'est  possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi,  la  bouche  souriante, 
l'œil  fixé  sur  cette  douce  réverbération  dorée  qui  diaprait  le  plafond. 

—  Voilà  une  belle  journée,  répétai-je. 

—  Oui,  me  répondit  l'homme,  on  vous  attend. 

Ce  peu  de  mots,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de  l'insecte,  me  rejeta 
violemment  dans  la  réalité.  Je  revis  soudain,  comme  dans  la  lumière  d'un 
éclair,  la  sombre  salle  des  assises,  le  fer  à  cheval  des  juges  chargé  de  haillons 
ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux  faces  stupides,  les  deux  gen- 
darmes aux  deux  bouts  de  mon  banc,  et  les  robes  noires  s'agiter,  et  les  têtes 
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de  la  foule  fourmiller  au  fond  dans  l'ombre,  et  s'arrêter  sur  moi  le  regard 
fixe  de  ces  douze  jurés,  qui  avaient  veillé  pendant  que  je  dormais! 

Je  me  levai;  mes  dents  claquaient,  mes  mains  tremblaient  et  ne  savaient 
où  trouver  mes  vêtements,  mes  jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas  que 
je  fis,  je  trébuchai  comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant  je  suivis  le 
geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  de  la  cellule.  On  me  remit 
les  menottes.  Cela  avait  une  petite  serrure  compliquée  qu'ils  fermèrent  avec 
soin.  Je  laissai  faire  :  c'était  une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif  du  matin  me  ranima. 
Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était  bleu,  et  les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés 
par  les  longues  cheminées,  traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au  faîte 
des  murs  hauts  et  sombres  de  la  prison.  Il  faisait  beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis;  nous  passâmes  un  corridor, 
puis  un  autre,  puis  un  troisième;  puis  une  porte  basse  s'ouvrit.  Un  air 
chaud,  mêlé  de  bruit,  vint  me  frapper  au  visage;  c'était  le  souffle  de  la  foule 
dans  la  salle  des  assises.  J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes  et  de  voix.  Les  banquettes 
se  déplacèrent  bruyamment.  Les  cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je 
traversaif  la  longue  salle  entre  deux  masses  de  peuple  murées  de  soldats, 
il  me  semblait  que  j'étais  le  centre  auquel  se  rattachaient  les  fils  qui  faisaient 
mouvoir  toutes  ces  faces  béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais  sans  fers;  mais  je  ne  pus  me  rap- 
peler où  ni  quand  on  me  les  avait  ôtés. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à  ma  place.  Au  moment 
où  le  tumulte  cessa  dans  la  foule,  il  cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris 
tout  à  coup  clairement  ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  confusément  jus- 
qu'alors, que  le  moment  décisif  était  venu,  et  que  j'étais  là  pour  entendre 
ma  sentence. 

L'explique  qui  pourra,  de  la  manière  dont  cette  idée  me  vint,  elle 
ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes;  l'air  et  le  bruit 
de  la  ville  arrivaient  librement  du  dehors;  la  salle  était  claire  comme 
pour  une  noce;  les  gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà  et  là  la  figure  lu- 
mineuse des  croisées,  tantôt  allongée  sur  le  plancher,  tantôt  développée  sur 
les  tables,  tantôt  brisée  à  l'angle  des  murs;  et  de  ces  losanges  éclatants 
aux  fenêtres  chaque  rayon  découpait  dans  l'air  un  grand  prisme  de  pous- 
sière d'or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  satisfait,  probablement  de  la 
joie  d'avoir  bientôt  fini.  Le  visage  du  président,  doucement  éclairé  par 
le  reflet  d'une  vitre,  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  bon;  et  un  jeune 
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assesseur  causait  presque  gaiement  en  chifFonnant  son  rabat  avec  une  jolie 
dame  en  chapeau  rose,  placée  par  faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais  c'était  apparemment 
de  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la  nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans 
leur  contenance,  n'annonçait  des  hommes  qui  viennent  de  porter  une  sen- 
tence de  mort;  et  sur  les  figures  de  ces  bons  bourgeois  je  ne  devinais  qu'une 
grande  envie  de  dormir. 

En  face  de  moi,  une  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  J'entendais  rire 
sur  le  quai  des  marchandes  de  fleurs;  et,  au  bord  de  la  croisée,  une  jolie 
petite  plante  jaune,  toute  pénétrée  d'un  rayon  de  soleil,  jouait  avec  le  vent 
dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre  parmi  tant  de  gracieuses 
sensations?  Inondé  d'air  et  de  soleil,  il  me  fut  imposible  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  la  liberté;  l'espérance  vint  rayonner  en  moi  comme  le  jour  autour 
de  moi;  et,  confiant,  j'attendis  ma  sentence  comme  on  attend  la  délivrance 
et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  Il  venait  de  déjeuner 
copieusement  et  de  bon  appétit.  Parvenu  à  sa  place,  il  se  pencha  vers  moi 
avec  un  sourire. 

—  J'espère,  me  dit-il. 

—  N'est-ce  pas.''  répondis-je,  léger  et  souriant  aussi. 

—  Oui,  reprit-il;  je  ne  sais  rien  encore  de  leur  déclaration,  mais  ils  auront 
sans  doute  écarté  la  préméditation,  et  alors  ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés 
à  perpétuité. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur.^  répliquai-je  indigné;  plutôt  cent  fois 
la  mort! 

Oui,  la  mort!  —  Et  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais  quelle  voix 
intérieure,  qu'est-ce  que  je  risque  à  dire  cela.''  A-t-on  jamais  prononce 
sentence  de  mort  autrement  qu'à  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle 
sombre  et  noire,  et  par  une  froide  nuit  de  pluie  et  d'hiver.''  Mais  au 
mois  d'août,  à  huit  heures  du  matin,  un  si  beau  jour,  ces  bons  jurés, 
c'est  impossible!  Et  mes  yeux  revenaient  se  fixer  sur  la  jolie  fleur  jaune  au 
soleil. 

Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  l'avocat,  m'invita  à  me 
lever.  La  troupe  porta  les  armes;  comme  par  un  mouvement  électrique, 
toute  l'assemblée  fut  debout  au  même  instant.  Une  figure  insignifiante  et 
nulle,  placée  à  une  table  au-dessous  du  tribunal,  c'était,  je  pense,  le  greffier, 
prit  la  parole,  et  lut  le  verdict  que  les  jurés  avaient  prononcé  en  mon 
absence.  Une  sueur  froide  sortit  de  tous  mes  membres;  je  m'appuyai  au 
mur  pour  ne  pas  tomber. 
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—  Avocat,  avez -vous  quelque  chose  à  dire  sur  l'application  de  la  peiner 
demanda  le  président. 

J'aurais  eu,  moi,  tout  à  dire,  mais  rien  ne  me  vint.  Ma  langue  resta  collée 
à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration  du  jury,  et  à  mettre 
dessous,  au  lieu  de  la  peine  qu'elle  provoquait,  l'autre  peine,  celle  que  j'avais 
été  si  blessé  de  lui  voir  espérer. 

11  fallut  que  l'indignation  fijt  bien  forte,  pour  se  faire  jour  à  travers  les 
mille  émotions  qui  se  disputaient  ma  pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix 
ce  que  je  lui  avais  déjà  dit  :  Plutôt  cent  fois  la  mort  !  Mais  l'haleine  me 
manqua,  et  je  ne  pus  que  l'arrêter  rudement  par  le  bras,  en  criant  avec  une 
force  convulsive  :  Non  ! 

Le  procureur  général  combattit  l'avocat,  et  je  l'écoutai  avec  une  satisfaction 
stupide.  Puis  les  juges  sortirent,  puis  ils  rentrèrent,  et  le  président  me  lut 
mon  arrêt. 

—  Condamné  à  mort!  dit  la  foule;  et,  tandis  qu'on  m'emmenait,  tout 
ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec  le  fracas  d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi, 
je  marchais,  ivre  et  stupéfait.  Une  révolution  venait  de  se  faire  en  moi. 
J:jsqu'à  l'arrêt  de  mort,  je  m'étais  senti  respirer,  palpiter,  vivre  dans  le  même 
milieu  que  les  autres  hommes;  maintenant  je  distinguais  clairement  comme 
une  clôture  entre  le  monde  et  moi.  Rien  ne  m'apparaissait  plus  sous  le  même 
aspect  qu'auparavant.  Ces  larges  fenêtres  lumineuses,  ce  beau  soleil,  ce  ciel 
pur,  cette  jolie  fleur,  tout  cela  était  blanc  et  pâle,  de  la  couleur  d'un  linceul. 
Ces  hommes,  ces  femmes,  ces  enfants  qui  se  pressaient  sur  mon  passage, 
je  leur  trouvais  des  airs  de  fantômes.  - , 

Au  bas  de  l'escalier,  une  noire  et  sale  voiture  grillée  m'attendait.  Au  mo- 
ment d'y  monter,  je  regardai  au  hasard  dans  la  place.  —  Un  condamné  à 
mort!  criaient  les  passants  en  courant  vers  la  voiture.  A  travers  le  nuage  qui 
me  semblait  s'être  interposé  entre  les  choses  et  moi,  je  distinguai  deux  jeunes 
filles  qui  me  suivaient  avec  des  yeux  avides.  —  Bon,  dit  la  plus  jeune  en 
battant  des  mains,  ce  sera  dans  six  semaines! 
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III 

Condamné  à  mort  ! 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Les  hommes,  je  me  rappelle  l'avoir  lu  dans  je  ne 
sais  quel  livre  où  il  n'y  avait  que  cela  de  bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés  à 
mort  avec  des  sursis  indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  changé  à  ma  situation? 

Depuis  l'heure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé,  combien  sont  morts  qui 
s'arrangeaient  pour  une  longue  vie!  Combien  m'ont  devancé  qui,  jeunes, 
libres  et  sains,  comptaient  bien  aller  voir  tel  jour  tomber  ma  tête  en  place 
de  Grève  !  Combien  d'ici  là  peut-être  qui  marchent  et  respirent  au  grand 
air,  entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devanceront  encore  ! 

Et  puis,  qu'est-ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regrettable  pour  moi?  En  vérité, 
le  jour  sombre  et  le  pain  noir  du  cachot,  la  portion  de  bouillon  maigre 
puisée  au  baquet  des  galériens,  être  rudoyé,  moi  qui  suis  raffiné  par  l'édu- 
cation, être  brutalisé  des  guichetiers  et  des  gardes-chiourme,  ne  pas  voir  un 
être  humain  qui  me  croie  digne  d'une  parole  et  à  qui  je  le  rende,  sans  cesse 
tressaillir  et  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce  qu'on  me  fera  :  voilà  à  peu  près  les 
seuls  biens  que  puisse  m'enlever  le  bourreau. 

Ah!  n'importe,  c'est  horrible! 
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IV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  hideux  Bicêtre. 

Vu  de  loin,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  Il  se  déroule  à  l'horizon,  au 
front  d'une  colline,  et  à  distance  garde  quelque  chose  de  son  ancienne  splen- 
deur, un  air  de  château  de  roi.  Mais  à  mesure  que  vous  approchez,  le  palais 
devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent  l'œil.  Je  ne  sais  quoi  de 
honteux  et  d'appauvri  salit  ces  royales  façades;  on  dirait  que  les  murs  ont 
une  lèpre.  Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux  fenêtres;  mais  de  massifs 
barreaux  de  fer  entre-croisés,  auxquels  se  colle  çà  et  là  quelque  hâve  figure 
d'un  galérien  ou  d'un  fou. 

C'est  la  vie  vue  de  près. 
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V 


A  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de  moi.  On  multiplia  les 
précautions;  point  de  couteau,  point  de  fourchette  pour  mes  repas  ;  la  cami- 
sole de  force,  une  espèce  de  sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna  mes  bras;  on 
répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu  en  cassation.  On  pouvait  avoir  pour 
six  ou  sept  semaines  cette  affaire  onéreuse,  et  il  importait  de  me  conserver 
sain  et  sauf  à  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur  qui  m'était  horrible. 
Les  égards  d'un  guichetier  sentent  l'échafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de 
peu  de  jours,  l'habitude  reprit  le  dessus;  ils  me  confondirent  avec  les 
autres  prisonniers  dans  une  commune  brutalité,  et  n'eurent  plus  de  ces 
distinctions  inaccoutumées  de  politesse  qui  me  remettaient  sans  cesse 
le  bourreau  sous  les  yeux.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  amélioration.  Ma  jeu- 
nesse, ma  docilité,  les  soins  de  l'aumônier  de  la  prison,  et  surtout  quel- 
ques mots  en  latin  que  j'adressai  au  concierge,  qui  ne  les  comprit  pas, 
m'ouvrirent  la  promenade  une  fois  par  semaine  avec  les  autres  détenus, 
et  firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais  paralysé.  Après  bien  des  hésita- 
tions, on  m'a  aussi  donné  de  l'encre,  du  papier,  des  plumes,  et  une  lampe 
de  nuit. 

Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche  dans  le  préau,  à  l'heure 
de  la  récréation.  Là,  je  cause  avec  les  détenus  :  il  le  faut  bien.  Ils  sont 
bonnes  gens,  les  misérables.  Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à  faire 
horreur,  mais  je  sais  qu'ils  se  vantent.  Ils  m'apprennent  à  parler  argot,  à 
romcaiUer  bigorne,  comme  ils  disent.  C'est  toute  une  langue  entée  sur  la 
langue  générale  comme  une  espèce  d'excroissance  hideuse,  comme  une 
verrue.  Quelquefois  une  énergie  singulière,  un  pittoresque  effrayant  :  ilj  a 
du  raisiné  sur  le  trimar  (du  sang  sur  le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu), 
comme  si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les  pendus.  La  tête  d'un 
voleur  a  deux  noms  :  la  sorbonne,  quand  elle  médite,  raisonne  et  conseille 
le  crime;  la  tronche,  quand  le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de  l'esprit  de 
vaudeville  :  un  cachemire  d'osier  (une  hotte  de  chiffonnier),  la  menteuse  (la 
langue);  et  puis  partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux, 
laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où  :  le  taule  (le  bourreau),  la  cène  (la 
mort),  la  placarde  (la  place  des  exécutions).  On  dirait  des  crapauds  et  des 
araignées.  Quand  on  entend  parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de  quelque 

42- 


632         LE  DERNIER  JOUR   D'UN   CONDAiMNÉ. 

chose  de  sale  et  de  poudreux,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  secouerait 
devant  vous. 

Du  moins,  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les  seuls.  Les  geôliers, 
les  guichetiers,  les  porte-clefs,  —  je  ne  leur  en  veux  pas,  —  causent  et  rient, 
et  parlent  de  moi,  devant  moi,  comme  d'une  chose. 
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VI 

Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Mais 
quoi  écrire?  Pris  entre  quatre  murailles  de  pierre  nue  et  froide,  sans  liberté 
pour  mes  pas,  sans  horizon  pour  mes  yeux,  pour  unique  distraction  machi- 
nalement occupé  tout  le  jour  à  suivre  la  marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre 
que  le  judas  de  ma  porte  découpe  vis-à-vis  sur  le  mur  sombre,  et,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  seul  à  seul  avec  une  idée,  une  idée  de  crime  et  de 
châtiment,  de  meurtre  et  de  mort!  est-ce  que  je  puis  avoir  quelque  chose 
à  dire,  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde?  Et  que  trouverai-je 
dans  ce  cerveau  flétri  et  vide  qui  vaille  la  peine  d'être  écrit? 

Pourquoi  non?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  monotone  et  décoloré,  n'y 
a-t-il  pas  en  moi  une  tempête,  une  lutte,  une  tragédie?  Cette  idée  fixe  qui 
me  possède  ne  se  présente-t-elle  pas  à  moi  à  chaque  heure,  à  chaque  instant, 
sous  une  nouvelle  forme,  toujours  plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à 
mesure  que  le  terme  approche?  Pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  me  dire 
à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve  de  violent  et  d'inconnu  dans  la  situation 
abandonnée  où  me  voilà?  Certes,  la  matière  est  riche;  et,  si  abrégée  que 
soit  ma  vie,  il  y  aura  bien  encore  dans  les  angoisses,  dans  les  terreurs,  dans 
les  tortures  qui  la  rempliront,  de  cette  heure  à  la  dernière,  de  quoi  user 
cette  plume  et  tarir  cet  encrier.  — •  D'ailleurs,  ces  angoisses,  le  seul  moyen 
d'en  moins  souffrir,  c'est  de  les  observer,  et  les  peindre  m'en  distraira. 

Et  puis,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas  inutile.  Ce  journal 
de  mes  souffrances,  heure  par  heure,  minute  par  minute,  supplice  par 
supplice,  si  j'ai  la  force  de  le  mener  jusqu'au  moment  où  il  me  sera  phy- 
siquement impossible  de  continuer,  cette  histoire,  nécessairement  inachevée, 
mais  aussi  complète  que  possible,  de  mes  sensations,  ne  portera-t-elle  point 
avec  elle  un  grand  et  profond  enseignement  ?  N'y  aura-t-il  pas  dans  ce  pro- 
cès-verbal de  la  pensée  agonisante,  dans  cette  progression  toujours  croissante 
de  douleurs,  dans  cette  espèce  d'autopsie  intellectuelle  d'un  condamné,  plus 
d'une  leçon  pour  ceux  qui  condamnent?  Peut-être  cette  lecture  leur  rendra-t- 
elle  la  main  moins  légère,  quand  il  s'agira  quelque  autre  fois  de  jeter  une 
tête  qui  pense,  une  tête  d'homme,  dans  ce  qu'ils  appellent  la  balance  de  la 
justice?  Peut-être  n'ont-ils  jamais  réfléchi,  les  malheureux,  à  cette  lente 
succession  de  tortures  que  renferme  la  formule  expéditive  d'un  arrêt  de  mort? 
Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés  à  cette  idée  poignante  que  dans  l'homme 
qu'ils  retranchent  il  y  a  une  intelligence  ;  une  intelligence  qui  avait  compté 
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sur  la  vie,  une  âme  qui  ne  s'est  point  disposée  pour  la  mort?  Non.  Ils  ne 
voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d'un  couteau  triangulaire,  et 
pensent  sans  doute  que  pour  le  condamné  il  n'y  a  rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être  un  jour,  elles  arrêteront 
quelques  moments  leur  esprit  sur  les  souffrances  de  l'esprit;  car  ce  sont 
celles-là  qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de  pouvoir  tuer  sans 
presque  faire  souffrir  le  corps.  Hé!  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Qu'est-ce 
que  la  douleur  physique  près  de  la  douleur  morale  !  Horreur  et  pitié,  des  lois 
faites  ainsi  !  Un  jour  viendra,  et  peut-être  ces  mémoires,  derniers  confidents 
d'un  misérable,  y  auront-ils  contribué...  — 

A  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans  le  préau  avec  ces  mor- 
ceaux de  papier  souillés  de  boue,  ou  qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés 
en  étoiles  à  la  vitre  cassée  d'un  guichetier. 
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VII 


Que  ce  que  j'écris  ici  puisse  être  un  jour  utile  à  d'autres,  que  cela  arrête 
le  juge  prêt  à  juger,  que  cela  sauve  des  malheureux,  innocents  ou  coupables, 
de  l'agonie  à  laquelle  je  suis  condamné,  pourquoi?  à  quoi  bon?  qu'importe? 
Quand  ma  tête  aura  été  coupée,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'on  en  coupe 
d'autres?  Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu  penser  ces  folies?  Jeter  bas  l'échafaud 
après  que  j'y  aurai  monté!  je  vous  demande  un  peu  ce  qui  m'en  reviendra. 

Quoi  !  le  soleil,  le  printemps,  les  champs  pleins  de  fleurs,  les  oiseaux  qui 
s'éveillent  le  matin,  les  nuages,  les  arbres,  la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout 
cela  n'est  plus  à  moi  ! 

Ah  !  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver  !  —  Est-il  bien  vrai  que  cela  ne  se 
peut,  qu'il  faudra  mourir  demain,  aujourd'hui  peut-être,  que  cela  est  ainsi? 
O  Dieu  !  l'horrible  idée  à  se  briser  la  tête  au  mur  de  son  cachot  ! 
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VIII 

Comptons  ce  qui  me  reste  : 

Trois  jours  de  délai  après  l'arrêt  prononcé  pour  le  pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises,  après  quoi  les  pièces, 
comme  ils  disent,  sont  envoyées  au  ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre,  qui  ne  sait  seulement  pas  qu'elles 
existent,  et  qui  cependant  est  supposé  les  transmettre,  après  examen,  à  la 
cour  de  cassation. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement;  car  la  guillotine  est  encom- 
brée, et  chacun  ne  doit  passer  qu'à  son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas  fait  de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s'assemble,  d'ordinaire  un  jeudi,  rejette  vingt  pourvois  en 
masse,  et  renvoie  le  tout  au  ministre,  qui  renvoie  au  procureur  général, 
qui  renvoie  au  bourreau.  Trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  procureur  général  se  dit,  en 
mettant  sa  cravate  :  —  Il  faut  pourtant  que  cette  affaire  finisse.  —  Alors,  si 
le  substitut  du  greffier  n'a  pas  quelque  déjeuner  d'amis  qui  l'en  empêche, 
l'ordre  d'exécution  est  minuté,  rédigé,  mis  au  net,  expédié,  et  le  lendemain 
dès  l'aube  on  entend  dans  la  place  de  Grève  clouer  une  charpente,  et  dans 
les  carrefours  hurler  à  pleine  voix  des  crieurs  enroués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je  n'ose  compter,  que  je 
suis  dans  ce  cabanon  de  Bicêtre,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  jours  c'était 
jeudi. 
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IX 


Je  viens  de   faire   mon   testament. 

A  quoi  bon.?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout  ce  que  j'ai  y  suffira  à 
peine.  La  guillotine,  c'est  fort  cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse  un  cniant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle,  avec  de  grands  yeux 
noirs  et  de  longs  cheveux  châtains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue  pour  la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes,  sans  fils,  sans  mari,  sans  père;  trois 
orphelines  de  différente  espèce;  trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni;  ces  innocentes,  qu'ont-elles  fait? 
N'importe;  on  les  déshonore,  on  les  ruine.  C'est  la  justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'inquiète;  elle  a  soixante-quatre 
ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou  si  elle  va  quelques  jours  encore,  pourvu  que 
jusqu'au  dernier  moment  elle  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans  sa  chauffe- 
rette, elle  ne  dira  rien. 

Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plus  ;  elle  est  déjà  d'une  mauvaise 
santé  et  d'un  esprit  faible.  Elle  mourra  aussi. 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela  fait  vivre;  mais  du 
moins,  l'intelligence  ne  souffre  pas;  elle  dort,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie,  qui  rit,  qui  joue,  qui 
chante  à  cette  heure  et  ne  pense  à  rien,  c'est  celle-là  qui  me  f;iit  mal! 


638         LE  DERNIER   JOUR   D'UN   CONDAMNÉ. 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés.  Quatre  murailles  de  pierre  de  taille  qui  s'appuient  à 
angle  droit  sur  un  pavé  de  dalles  exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor 
extérieur. 

A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d'enfoncement  qui  fait  la 
dérision  d'une  alcôve.  On  y  jette  une  botte  de  paille  où  le  prisonnier  est 
censé  reposer  et  dormir,  vêtu  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste  de  coutil, 
hiver  comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tête,  en  guise  de  ciel,  une  noire  voûte  en  ogive  - —  c'est 
ainsi  que  cela  s'appelle  —  à  laquelle  d'épaisses  toiles  d'araignée  pendent 
comme  des  haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  même  de  soupirail.  Une  porte  où  le  fer 
cache  le  bois. 

Je  me  trompe;  au  centre  de  la  porte,  vers  le  haut,  une  ouverture  de  neuf 
pouces  carrés,  coupée  d'une  grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer 
la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré  au  moyen  de  soupiraux 
étroits  au  haut  du  mur,  et  divisé  en  compartiments  de  maçonnerie  qui  com- 
muniquent entre  eux  par  une  série  de  portes  cintrées  et  basses  5  chacun  de 
ces  compartiments  sert  en  quelque  sorte  d'antichambre  à  un  cachot  pareil  au 
mien.  C'est  dans  ces  cachots  que  l'on  met  les  forçats  condamnés  par  le  direc- 
teur de  la  prison  à  des  peines  de  discipline.  Les  trois  premiers  cabanons  sont 
réservés  aux  condamnés  à  mort,  parce  qu'étant  plus  voisins  de  la  geôle  ils 
sont  plus  commodes  pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château  de  Bicêtre  tel  qu'il 
fut  bâti  dans  le  quinzième  siècle  par  le  cardinal  de  Winchester,  le  même  qui 
fit  brûler  Jeanne  d'Arc.  J'ai  entendu  dire  cela  à  des  curieux  qui  sont  venus 
me  voir  l'autre  jour  dans  ma  loge,  et  qui  me  regardaient  à  distance  comme 
une  bête  de  la  ménagerie.  Le  guichetier  a  eu  cent  sous. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  factionnaire  de  garde  à  la  porte 
de  mon  cachot,  et  que  mes  yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  carrée 
sans  rencontrer  ses  deux  yeux  fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour  dans  cette  boîte  de 
pierre. 


LE   DERNIER  JOUR   D'UN   CONDAMNÉ.         639 


XI 


Puisque  le  jour  ne  paraît  pas  encore,  que  faire  de  la  nuit?  Il  m'est  venu 
une  idée.  Je  me  suis  levé  et  j'ai  promené  ma  lampe  sur  les  quatre  murs 
de  ma  cellule.  Ils  sont  couverts  d'écritures,  de  dessins,  de  figures  bizarres,  de 
noms  qui  se  mêlent  et  s'effacent  les  uns  les  autres.  Il  semble  que  chaque 
condamné  ait  voulu  laisser  trace,  ici  du  moins.  C'est  du  crayon,  de  la  craie, 
du  charbon,  des  lettres  noires,  blanches,  grises,  souvent  de  profondes  entailles 
dans  la  pierre,  çà  et  là  des  caractères  rouilles  qu'on  dirait  écrits  avec  du  sang. 
Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je  prendrais  intérêt  à  ce  livre  étrange  qui 
se  développe  page  à  page  à  mes  yeux  sur  chaque  pierre  de  ce  cachot.  J'ai- 
merais à  recomposer  un  tout  de  ces  fragments  de  pensée,  épars  sur  la  dalle  j 
à  retrouver  chaque  homme  sous  chaque  nom  ;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces 
inscriptions  mutilées,  à  ces  phrases  démembrées,  à  ces  mots  tronqués,  corps 
sans  tête  comme  ceux  qui  les  ont  écrits. 

A  la  hauteur  de  mon  chevet,  il  y  a  deux  cœurs  enflammés,  percés  d'une 
flèche,  et  au-dessus:  Amour  pour  la  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un 
long  engagement. 

A  côté,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec  une  petite  figure 
grossièrement  dessinée  au-dessous,  et  ces  mots  :  Vwe  l'empereur!  182^. 

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscription,  caractéristique  dans 
une  prison  :  J'aime  et  j'adore  Mathieu  Da/win.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  nom  :  Papavoine.  Le  P  majuscule  est  brodé 
d'arabesques  et  enjolivé  avec  soin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément  dans  la  pierre,  avec  ceci 
dessous  :  —  Bories.  —  ha  Képublique.  C'était  un  des  quatre  sous-officiers  de 
la  Rochelle.  Pauvre  jeune  homme  !  Que  leurs  prétendues  nécessités  politi- 
ques sont  hideuses!  pour  une  idée,  pour  une  rêverie,  pour  une  abstraction, 
cette  horrible  réalité  qu'on  appelle  la  guillotine!  Et  moi  qui  me  plaignais, 
moi,  misérable  qui  ai  commis  un  véritable  crime,  qui  ai  versé  du  sang! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  — ■  Je  viens  de  voir,  crayonnée 
en  blanc  au  coin  du  mur,  une  image  épouvantable,  la  figure  de  cet  echa- 
faud  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  —  La  lampe  a 
failli  me  tomber  des  mains. 
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XII 


Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma  paille,  la  tête  dans  les 
genoux.  Puis  mon  effroi  d'enfant  s'est  dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m'a 
repris  de  continuer  la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine  j'ai  arraché  une  énorme  toile  d'araignée, 
tout  épaissie  par  la  poussière  et  tendue  à  l'angle  de  la  muraille.  Sous  cette 
toile  il  y  avait  quatre  ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d'autres 
dont  il  ne  reste  rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  —  DautuNjiSij.  —  Poulain, 
1818.  —  Jean  Martin,  1821.  —  Castaing,  1823.  J'ai  lu  ces  noms,  et  de 
lugubres  souvenirs  me  sont  venus:  Dautun,  celui  qui  a  coupé  son  frère  en 
quartiers,  et  qui  allait  la  nuit  dans  Paris  jetant  la  tête  dans  une  fontaine  et 
le  tronc  dans  un  égout;  Poulain,  celui  qui  a  assassiné  sa  femme;  Jean 
Martin,  celui  qui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  son  père  au  moment  où  le 
vieillard  ouvrait  une  fenêtre;  Castaing,  ce  médecin  qui  a  empoisonné  son 
ami,  et  qui,  le  soignant  dans  cette  dernière  maladie  qu'il  lui  avait  faite,  au 
lieu  de  remède  lui  redonnait  du  poison;  et  auprès  de  ceux-là,  Papavoine, 
l'horrible  fou  qui  tuait  les  enfants  à  coups  de  couteau  sur  la  tête  ! 

Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me  montait  dans  les  reins,  voilà 
queb  ont  été  avant  moi  les  hôtes  de  cette  cellule.  C'est  ici,  sur  la  même 
dalle  où  je  suis,  qu'ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées,  ces  hommes  de 
meurtre  et  de  sang!  c'est  autour  de  ce  mur,  dans  ce  carré  étroit,  que  leurs 
derniers  pas  ont  tourné  comme  ceux  d'une  bête  fauve.  Ils  se  sont  succédé  à 
de  courts  intervalles;  il  paraît  que  ce  cachot  ne  désemplit  pas.  Ils  ont  laisse 
la  place  chaude,  et  c'est  à  moi  qu'ils  l'ont  laissée.  J'irai  à  mon  tour  les  re- 
joindre au  cimetière  de  Clamart,  où  l'herbe  pousse  si  bien  ! 

Je  ne  suis  ni  visionnaire,  ni  superstitieux.  Il  est  probable  que  ces  idées 
me  donnaient  un  accès  de  fièvre;  mais  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a 
semblé  tout  à  coup  que  ces  noms  fatals  étaient  écrits  avec  du  feu  sur  le  mur 
noir;  un  tintement  de  plus  en  plus  précipité  a  éclaté  dans  mes  oreilles;  une 
lueur  rousse  a  rempli  mes  yeux  ;  et  puis  il  m'a  paru  que  le  cachot  était  plein 
d'hommes,  d'hommes  étranges  qui  portaient  leur  tête  dans  leur  main  gauche, 
et  la  portaient  par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chevelure.  Tous 
me  montraient  le  poing,  excepté  le  parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu  plus  distinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou,  si  une  impression  brusque 
ne  m'eût  réveillé  à  temps.  J'étais  près  de  tomber  à  la  renverse  lorsque  j'ai 
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senti  se  traîner  sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes  velues;  c'était 
l'araignée  que  j'avais  dérangée  et  qui  s'enfuyait. 

Cela  m'a  dépossédé.  —  O  les  épouvantables  spectres  !  —  Non,  c'était  une 
fumée,  une  imagination  de  mon  cerveau  vide  et  convulsif.  Chimère  à  la 
Macbeth!  Les  morts  sont  morts,  ceux-là  surtout.  Ils  sont  bien  cadenassés 
dans  le  sépulcre.  Ce  n'est  pas  là  une  prison  dont  on  s'évade.  Comment  se 
fait-il  donc  que  j'aie  eu  peur  ainsi  ? 

La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 
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XllI 


J'ai  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de  bruit.  On  entendait  ouvrir 
et  fermer  les  lourdes  portes,  grincer  les  verrous  et  les  cadenas  de  fer,  caril- 
lonner les  trousseaux  de  clefs  entre-chocjués  à  la  ceinture  des  geôliers,  trembler 
les  escaliers  du  haut  en  bas  sous  des  pas  précipités,  et  des  voix  s'appeler  et  se 
répondre  des  deux  bouts  des  longs  corridors.  Mes  voisins  de  cachot,  les  for- 
çats en  punition,  étaient  plus  gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout  Bicêtre  semblait 
rire,  chanter,  courir,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans  ce  tumulte,  étonné 
et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si  c'était  fête  dans  la  prison. 

—  Fête  si  l'on  veut  !  me  répondit-il.  C'est  aujourd'hui  qu'on  ferre  les 
forçats  qui  doivent  partir  demain  pour  Toulon.  Voulez-vous  voir,  cela  vous 
amusera. 

C'était  en  effet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne  fortune  qu'un  spec- 
tacle, si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai  l'amusement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour  s'assurer  de  moi,  puis  me 
conduisit  dans  une  petite  cellule  vide,  et  absolument  démeublée,  qui  avait 
une  fenêtre  grillée,  mais  une  véritable  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  et  à  travers 
laquelle  on  apercevait  réellement  le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit-il,  d'ici  vous  verrez  et  vous  entendrez.  Vous  serez  seul 
dans  votre  loge  comme  le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas  et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste,  et  autour  de  laquelle 
s'élevait  des  quatre  côtés,  comme  une  muraille,  un  grand  bâtiment  de  pierre 
de  taille  à  six  étages.  Rien  de  plus  dégradé,  de  plus  nu,  de  plus  misérable  à 
l'œil  que  cette  quadruple  façade  percée  d'une  multitude  de  fenêtres  grillées 
auxquelles  se  tenaient  collés,  du  bas  en  haut,  une  foule  de  visages  maigres 
et  blêmes,  pressés  les  uns  au-dessus  des  autres,  comme  les  pierres  d'un  mur, 
et  tous  pour  ainsi  dire  encadrés  dans  les  entre-croisements  des  barreaux  de 
fer.  C'étaient  les  prisonniers,  spectateurs  de  la  cérémonie  en  attendant  leur 
jour  d'être  acteurs.  On  eût  dit  des  âmes  en  peine  aux  soupiraux  du  purga- 
toire qui  donnent  sur  l'enfer. 

Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils  attendaient.  Parmi  ces 
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figures  éteintes  et  mornes,  çà  et  là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs 
comme  des  points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se  referme  pas  sur  lui-même. 
Un  des  quatre  pans  de  l'édifice  (celui  qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers 
son  milieu,  et  ne  se  rattache  au  pan  voisin  que  par  une  grille  de  fer.  Cette 
grille  s'ouvre  sur  une  seconde  cour,  plus  petite  que  la  première,  et,  comme 
elle,  bloquée  de  murs  et  de  pignons  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de  pierre  s'adossent  à  la 
muraille.  Au  milieu  se  dresse  une  tige  de  fer  courbée,  destinée  à  porter  une 
lanterne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous  un  enfoncement, 
s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette,  escortée  d'espèces  de  soldats  sales  et 
honteux,  en  uniformes  bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à  bandoulières  jaunes, 
entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit  de  ferraille.  C'était  la  chiourme 
et  les  chaînes. 

Au  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout  le  bruit  de  la  prison, 
les  spectateurs  des  fenêtres,  jusqu'alors  silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en 
cris  de  joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mêlées  d'éclats  de 
rire  poignants  à  entendre.  On  eût  cru  voir  des  masques  de  démons.  Sur 
chaque  visage  parut  une  grimace,  tous  les  poings  sortirent  des  barreaux, 
toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent,  et  je  fus  épouvanté  de 
voir  tant  d'étincelles  reparaître  dans  cette  cendre. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  distinguait,  à  leurs  vêtements 
propres  et  à  leur  effroi,  quelques  curieux  venus  de  Paris,  les  argousins  se 
mirent  tranquillement  à  leur  besogne.  L'un  d'eux  monta  sur  la  charrette, 
et  jeta  à  ses  camarades  les  chaînes,  les  colliers  de  voyage,  et  les  liasses  de 
pantalons  de  toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail;  les  uns  allèrent  étendre 
dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes  qu'ils  nommaient  dans  leur  argot 
les  ficelles-,  les  autres  déployèrent  sur  le  pavé  les  taffetas,  les  chemises  et  les  pan- 
talons; tandis  que  les  plus  sagaces  examinaient  un  à  un,  sous  l'œil  de  leur 
capitaine,  petit  vieillard  trapu,  les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient  ensuite 
en  les  faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclamations  railleuses  des 
prisonniers,  dont  la  voix  n'était  dominée  que  par  les  rires  bruyants  des  forçats 
pour  qui  cela  se  préparait,  et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de  la  vieille 
prison  qui  donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur  brodé  en  argent,  qu'on 
appelait  monsieur  rinipeBem;  donna  un  ordre  au  direBeur  de  la  prison;  et  un 
moment  après,  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses  vomirent  presque  en 
même  temps,  et  comme  par  bouffées,  dans  la  cour,  des  nuées  d'hommes 
hideux,  hurlants  et  déguenillés.  C'étaient  les  forçats. 
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A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres.  Quelques-uns  d'entre 
eux,  les  grands  noms  du  bagne,  furent  salués  d'acclamations  et  d'applaudis- 
sements qu'ils  recevaient  avec  une  sorte  de  modestie  fière.  La  plupart  avaient 
des  espèces  de  chapeaux  tressés  de  leurs  propres  mains  avec  la  paille  du 
cachot,  et  toujours  d'une  forme  étrange,  afin  que  dans  les  villes  où  l'on  pas- 
serait le  chapeau  fît  remarquer  la  tête.  Ceux-là  étaient  plus  applaudis  encore. 
Un,  surtout,  excita  des  transports  d'enthousiasme  :  un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans,  qui  avait  un  visage  de  jeune  fille.  Il  sortait  du  cachot,  où  il  était  au 
secret  depuis  huit  joursj  de  sa  botte  de  paille  il  s'était  fait  un  vêtement  qui 
l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  entra  dans  la  cour  en  faisant  la  roue 
sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  serpent.  C'était  un  baladin  condamné  pour 
vol.  Il  y  eut  une  rage  de  battements  de  mains  et  de  cris  de  joie.  Les  galé- 
riens y  répondaient,  et  c'était  une  chose  effrayante  que  cet  échange  de  gaietés 
entre  les  forçats  en  titre  et  les  forçats  aspirants.  La  société  avait  beau  être  là, 
représentée  par  les  geôliers  et  les  curieux  épouvantés,  le  crime  la  narguait  en 
face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait  une  fête  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre  deux  haies  de  gardes- 
chiourme,  dans  la  petite  cour  grillée,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait. 
C'est  là  que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le  voyage,  alléguant 
quelque  excuse  de  santé,  les  yeux  malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mu- 
tilée. Mais  presque  toujours  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne;  et  alors 
chacun  se  résignait  avec  insouciance,  oubliant  en  peu  de  minutes  sa  pré- 
tendue infirmité  de  toute  la  vie. 

La  grille  delà  petite  course  rouvrit.  Un  gardien  fit  l'appel  par  ordre  alpha- 
bétique; et  alors  ils  sortirent  un  à  un,  et  chaque  forçat  s'alla  ranger  debout 
dans  un  coin  de  la  grande  cour,  près  d'un  compagnon  donné  par  le  hasard 
de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun  se  voit  réduit  à  lui-même;  chacun  porte  sa 
chaîne  pour  soi,  côte  à  côte  avec  un  inconnu;  et  si  par  hasard  un  forçat  a  un 
ami,  la  chaîne  l'en  sépare.  Dernière  des  misères! 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sortis,  on  referma  la  grille. 
Un  argousin  les  aligna  avec  son  bâton,  jeta  devant  chacun  d'eux  une  che- 
mise, une  veste  et  un  pantalon  de  grosse  toile,  puis  fit  un  signe,  et  tous 
commencèrent  à  se  déshabiller.  Un  incident  inattendu  vint,  comme  à  point 
nommé,  changer  cette  humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et,  si  la  bise  d'octobre  refroi- 
dissait l'air,  de  temps  en  temps  aussi  elle  ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes 
grises  du  ciel  une  crevasse  par  où  tombait  un  rayon  de  soleil.  Mais  à  peine 
les  forçats  se  furent-ils  dépouillés  de  leurs  haillons  de  prison,  au  moment  où 
ils  s'offraient  nus  et  debout  à  la  visite  soupçonneuse  des  gardiens,  et  aux 
regards  curieux  des  étrangers  qui  tournaient  autour  d'eux  pour  examiner 
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leurs  épaules,  le  ciel  devint  noir,  une  froide  averse  d'automne  éclata  brusque- 
ment, et  se  déchargea  à  torrents  dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes  découvertes, 
sur  les  membres  nus  des  galériens,  sur  leurs  misérables  sayons  étalés  sur  le 
pavé. 

En  un  clin  d'œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui  n'était  pas  argousin  ou 
galérien.  Les  curieux  de  Paris  allèrent  s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à  Ilots.  On  ne  voyait  plus  dans  la  cour  que 
les  forçats  nus  et  ruisselants  sur  le  pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé 
à  leurs  bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  claquaient;  leurs 
jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux  s'entre-choquaient;  et  c'était  pitié  de 
les  voir  appliquer  sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces  vestes, 
ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.  La  nudité  eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté.  Il  s'écria,  en  s'essuyant 
avec  sa  chemise  mouillée,  que  cela  n'était  pas  dans  le  programme-,  puis  se  prit 
à  rire  en  montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les  mena  par  bandes  de 
vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du  préau ,  où  les  cordons  allongés  à  terre  les 
attendaient.  Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées  transversa- 
lement de  deux  en  deux  pieds  par  d'autres  chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité 
desquelles  se  rattache  un  carcan  carré,  qui  s'ouvre  au  moyen  d'une  char- 
nière pratiquée  à  l'un  des  angles  et  se  ferme  à  l'angle  opposé  par  un 
boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le  voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces 
cordons  sont  développés  à  terre,  ils  figurent  assez  bien  la  grande  arête  d'un 
poisson. 

On  fit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les  pavés  inondés;  on  leur 
essaya  les  colliers;  puis  deux  forgerons  de  la  chiourme,  armés  d'enclumes 
portatives,  les  leur  rivèrent  à  froid  à  grands  coups  de  masses  de  fer.  C'est  un 
moment  afi^reux,  où  les  plus  hardis  pâlissent.  Chaque  coup  de  marteau, 
asséné  sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dos,  fait  rebondir  le  menton  du  patient; 
le  moindre  mouvement  d'avant  en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne  comme 
une  coquille  de  noix. 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On  n'entendait  plus  que  le 
grelottement  des  chaînes,  et  par  intervalles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton 
des  gardes-chiourme  sur  les  membres  des  récalcitrants.  Il  y  en  eut  qui  pleu- 
rèrent; les  vieux  frissonnaient  et  se  mordaient  les  lèvres.  Je  regardai  avec 
terreur  tous  ces  profils  sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des  geôliers;  après  la  visite 
des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu  .à  tous  ces 
cerveaux.    Les    forçats  se  levèrent  à  la  fois,  comme   par  un    mouvement 


646        LE  DERNIER   JOUR   D'UN   CONDAMNE. 

convulsif.  Les  cinq  cordons  se  rattachèrent  par  les  mains,  et  tout  à  coup  se 
formèrent  en  ronde  immense  autour  de  la  branche  de  la  lanterne.  Ils  tour- 
naient à  fatiguer  les  yeux.  Ils  chantaient  une  chanson  du  bagne,  une 
romance  d'argot,  sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai;  on  enten- 
dait par  intervalles  des  cris  grêles,  des  éclats  de  rire  déchirés  et  haletants 
se  mêler  aux  mystérieuses  paroles;  puis  des  acclamations  furibondes;  et  les 
chaînes  qui  s'entre-choquaient  en  cadence  servaient  d'orchestre  à  ce  chant 
plus  rauque  que  leur  bruit.  Si  je  cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la 
voudrais  ni  meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les  gardes-chiourme  rompirent 
la  danse  des  forçats  à  coups  de  bâton,  et  les  conduisirent  à  ce  baquet,  dans 
lequel  on  voyait  nager  je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne  sais  quel  liquide 
fumant  et  sale.  Ils  mangèrent. 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui  restait  de  leur  soupe  et 
de  leur  pain  bis,  et  se  remirent  à  danser  et  à  chanter.  Il  paraît  qu'on  leur 
laisse  cette  liberté  le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité  si  avide,  si  palpi- 
tante, si  attentive,  que  je  m'étais  oublié  moi-même.  Un  profond  sen- 
timent de  pitié  me  remuait  jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient 
pleurer. 

Tout  à  coup,   à  travers  la  rêverie   profonde   où  j'étais  tombé,  je  vis  la 
ronde  hurlante  s'arrêter  et  se  taire.  Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
la  fenêtre  que  j'occupais.  —  Le  condamné!  le  condamné!  crièrent-ils  tous 
en  me  montrant  du  doigt;  et  les  explosions  de  joie  redoublèrent. 
Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils  m'avaient  reconnu.  - 
—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur  ricanement  atroce.  Un  des 
plus  jeunes,  condamné  aux  galères  perpétuelles,  face  luisante  et  plombée, 
me  regarda  d'un  air  d'envie  en  disant:   —  Il  est  heureux!    il  sera   l'ognél 
Adieu,  camarade! 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais  leur  camarade  en  effet.  La 
Grève  est  sœur  de  Toulon.  J'étais  même  placé  plus  bas  qu'eux  :  ils  me  fai- 
saient honneur.  Je  frissonnai. 

Oui,  leur  camarade!  Et  quelques  jours  plus  tard,  j'aurais  pu  aussi,  moi, 
être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus,  paralysé.  Mais  quand 
je  vis  les  cinq  cordons  s'avancer,  se  ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d'une 
infernale  cordialité;  quand  j'entendis  le  tumultueux  fracas  de  leurs  chaînes, 
de  leurs  clameurs,  de  leurs  pas,  au  pied  du  mur,  il  me  sembla  que  cette 
nuée  de  démons  escaladait  ma  misérable  cellule;  je  poussai  un  cri,  je  me 
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jetai  sur  la  porte  d'une  violence  à  la  briserj  mais  pas  moyen  de  fuir.  Les 
verrous  étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai,  j'appelai  avec  rage.  Puis  il  me 
sembla  entendre  de  plus  près  encore  les  effrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus 
voir  leurs  têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma  fenêtre,  je  poussai  un 
second  cri  d'angoisse,  et  je  tombai  évanoui. 


648        LE   DERNIER  JOUR   D'UN   CONDAMNÉ. 


XIV 


Quand  je  revins  à  moi,  il  était  nuit.  J'étais  couché  dans  un  grabat;  une 
lanterne  qui  vacillait  au  plafond  me  fit  voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux 
côtés  du  mien.  Je  compris  qu'on  m'avait  transporté  à  l'infirmerie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pensée  et  sans  souvenir,  tout 
entier  au  bonheur  d'être  dans  un  lit.  Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit 
d'hôpital  et  de  prison  m'eût  fait  reculer  de  dégoût  et  de  pitié;  mais  je 
n'étais  plus  le  même  homme.  Les  draps  étaient  gris  et  rudes  au  toucher,  la 
couverture  maigre  et  trouée;  on  sentait  la  paillasse  à  travers  le  matelas; 
qu'importe!  mes  membres  pouvaient  se  déroidir  à  l'aise  entre  ces  draps 
grossiers;  sous  cette  couverture,  si  mince  qu'elle  fût,  je  sentais  se  dissiper 
peu  à  peu  cet  horrible  froid  de  la  moelle  des  os  dont  j'avais  pris  l'habitude. 
—  Je  me  rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla;  il  faisait  petit  jour.  Ce  bruit  venait  du  dehors; 
mon  lit  était  à  côté  de  la  fenêtre,  je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce 
que  c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre.  Cette  cour  était  pleine 
de  monde;  deux  haies  de  vétérans  avaient  peine  à  maintenir  libre,  au 
milieu  de  cette  foule,  un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce 
double  rang  de  soldats  cheminaient  lentement,  cahotées  à  chaque  pavé, 
cinq  longues  charrettes  chargées  d'hommes  ;  c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en  occupait  une.  Les 
forçats  étaient  assis  de  côté  surch.icun  des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres, 
séparés  par  la  chaîne  commune,  qui  se  développait  dans  la  longueur  du 
chariot,  et  sur  l'extrémité  de  laquelle  un  argousin  debout,  fusil  chargé, 
tenait  le  pied.  On  entendait  bruire  leurs  fers,  et,  à  chaque  secousse  de  la 
voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter  leurs  jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait  sur  leurs  genoux  leurs 
pantalons  de  toile,  de  gris  devenus  noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  che- 
veux courts,  ruisselaient;  leurs  visages  étaient  violets;  on  les  voyait  grelotter, 
et  leurs  dents  grinçaient  de  rage  et  de  froid.  Du  reste,  pas  de  mouvements 
possibles.  Une  fois  rivé  à  cette  chaîne,  on  n'est  plus  qu'une  fraction  de  ce 
tout  hideux  qu'on  appelle  le  cordon ,  et  qui  se  meut  comme  un  seul  homme. 
L'intelligence  doit  abdiquer,  le  carcan  du  bagne  la  condamne  à  mort;  et 
quant  à  l'animal  lui-même,  il  ne  doit  plus  avoir  de  besoins  et  d'appétits  qu'à 
heures  fixes.  Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi-nus,  têtes  découvertes  et  pieds 


LE   DERNIER  JOUR   D'UN  CONDAMNE.        649 

pendants,  ils  commençaient  leur  voyage  de  vingt-cinq  jours,  chargés  sur 
les  mêmes  charrettes,  vêtus  des  mêmes  vêtements  pour  le  soleil  à  plomb  de 
juillet  et  pour  les  froides  pluies  de  novembre.  On  dirait  que  les  hommes 
veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur  office  de  bourreaux. 

Il  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne  sais  quel  horrible  dia- 
logue: injures  d'un  côté,  bravades  de  l'autre,  imprécations  des  deux  parts; 
mais,  à  un  signe  du  capitaine,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleuvoir  au  hasard 
dans  les  charrettes,  sur  les  épaules  ou  sur  les  têtes,  et  tout  rentra  dans  cette 
espèce  de  calme  extérieur  qu'on  appelle  l'ordre.  Mais  les  yeux  étaient  pleins 
de  vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se  crispaient  sur  leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  chevalet  d'argousins  à  pied, 
disparurent  successivement  sous  la  haute  porte  cintrée  de  Bicêtrc;  une  sixième 
les  suivit,  dans  laquelle  ballottaient  pêle-mêle  les  chaudières,  les  gamelles  de 
cuivre  et  les  chaînes  de  rechange.  Quelques  gardes-chiourme  qui  s'éuient 
attardés  à  la  cantine  sortirent  en  courant  pour  rejoindre  leur  escouade.  La 
foule  s'écoula.  Tout  ce  spectacle  s'évanouit  comme  une  fantasmagorie.  On 
entendit  s'affaiblir  par  degrés  dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds 
des  chevaux  sur  la  route  pavée  de  Fontainebleau,  le  claquement  des  fouets, 
le  cliquetis  des  chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple  qui  souhaitait  malheur 
au  voyage  des  galériens. 

Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement! 

Que  me  disait-il  donc,  l'avocat.''  Les  galères!  Ah!  oui,  plutôt  mille  fois  la 
mort!  plutôt  l'échafaud  que  le  bagne,  plutôt  le  néant  que  l'enfer;  plutôt 
livrer  mon  cou  au  couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la  chiourme!  Les 
galères,  juste  ciel  ! 
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XV 


Malheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  lendemain  il  fallut  sortir  de 
l'infirmerie.  Le  cachot  me  reprit. 

Pas  malade!  en  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort.  Le  sang  coule  librement 
dans  mes  veines;  tous  mes  membres  obéissent  à  tous  mes  caprices;  je  suis 
robuste  de  corps  et  d'esprit,  constitué  pour  une  longue  vie;  oui,  tout  cela 
est  vrai;  et  cependant  j'ai  une  maladie,  une  maladie  mortelle,  une  maladie 
faite  de  la  main  des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie,  il  m'est  venu  une  idée  poignante, 
une  idée  à  me  rendre  fou,  c'est  que  j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  l'on 
m'y  avait  laissé.  Ces  médecins,  ces  sœurs  de  charité,  semblaient  prendre  inté- 
rêt à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d'une  telle  mort  !  On  eût  dit  qu'ils  me  plai- 
gnaient, tant  ils  étaient  empressés  autour  de  mon  chevet.  Bah!  curiosité! 
Et  puis,  ces  gens  qui  guérissent  vous  guérissent  bien  d'une  fièvre,  mais  non 
d'une  sentence  de  mort.  Et  pourtant  cela  leur  serait  si  facile!  une  porte 
ouverte!  Qu^est-ce  que  cela  leur  ferait? 

Plus  de  chance  maintenant!  mon  pourvoi  sera  rejeté,  parce  que  tout  est 
en  règle;  les  témoins  ont  bien  témoigné,  les  plaideurs  ont  bien  plaidé,  les 
juges  ont  bien  jugé.  Je  n'y  compte  pas,  à  moins  que...  Non,  folie!  plus 
d'espérance!  Le  pourvoi,  c'est  une  corde  qui  vous  tient  suspendu  au-dessus 
de  l'abîme,  et  qu'on  entend  craquer  à  chaque  instant,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
casse.  C'est  comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  mettait  six  semaines  à 
tomber. 

Si  j'avais  ma  grâce.^ —  Avoir  ma  grâce!  Et  par  qui.''  et  pourquoi.?  et 
comment.?  Il  est  impossible  qu'on  me  fasse  grâce.  L'exemple!  comme  ils 
disent. 

Je  n'ai  plus  que  trois  pas  à  faire:  Bicctre ,  la  Conciergerie,  la  Grève. 
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XVI 


Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à  l'infirmerie,  je  m'étais  assis  près 
d'une  fenêtre,  au  soleil,  —  il  avait  reparu  —  ou  du  moins  recevant  du 
soleil  tout  ce  que  les  grilles  de  la  croisée  m'en  laissaient. 

J'étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrasée  dans  mes  deux  mains,  qui  en 
avaient  plus  qu'elles  n'en  pouvaient  porter,  mes  coudes  sur  mes  genoux, 
les  pieds  sur  les  barreaux  de  ma  chaise,  car  l'abattement  fait  que  je  me 
courbe  et  me  replie  sur  moi-même  comme  si  je  n'avais  plus  ni  os  dans  les 
membres  ni  muscles  dans  la  chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus  que  jamais,  j'avais  encore 
dans  l'oreille  tout  ce  bruit  de  chaînes  des  galériens,  j'éprouvais  une  grande 
lassitude  de  Bicêtre.  Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  devrait  bien  avoir  pitié 
de  moi  et  m'envoyer  au  moins  un  petit  oiseau  pour  chanter  là,  en  face,  au 
bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui  m'exauça;  mais  presque 
au  même  moment  j'entendis  s'élever  sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle 
d'un  oiseau,  mais  bien  mieux:  la  voix  pure,  fraîche,  veloutée  d'une  jeune 
fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  tête  comme  en  sursaut,  j'écoutai  avidement  la 
chanson  qu'elle  chantait.  C'était  un  air  lent  et  langoureux,  une  espèce  de 
roucoulement  triste  et  lamentable;  voici  les  paroles: 

C'est  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  été  coltigé, 

Maluré, 
Par  trois  coquins  de  railles, 

Lirlonfa  malurette. 
Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désappointement.  La  voix 
continua: 

Sur  mes  sique'  ont  fonce, 

Maluré. 
Ils  m'ont  mis  la  tartouve, 

Lirlonfa  malurette, 
Grand  Meudon  est  aboulé, 

Lirlonfa  maluré. 
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Dans  mon  trimin  rencontre 

Lirlonfa  malurette, 
Un  peigre  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Un  peigre  du  quartier. 
Maluré. 

—  Va-t'en  dire  à  ma  largue, 
Lirlonfa  malurette. 

Que  je  suis  enfourraillé, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 

Lirlonfa  malurette, 
M'dit  :  Qu,'as-tu  donc  morfillé  ? 

Lirlonfa  maluré. 

M'dit  :  Qujas-tu  donc  morfillé? 
Maluré. 

—  J'ai  fait  suer  un  chêne, 
Lirlonfa  malurette, 

Son  auberg  j'ai  enganté, 

Lirlonfa  maluré. 
Son  auberg  et  sa  toquante, 

Lirlonfa  malurette, 
Et  ses  attach's  de  ces, 

Lirlonfa  maluré. 

Et  ses  attach's  de  ces, 

Maluré.  — 
Ma  largu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette, 
Aux  pieds  d'sa  majesté, 

Lirlonfa  maluré. 
Elle  lui  fonce  un  babillard, 

Lirlonfa  malurette. 
Pour  m'faire  défourrailler, 

Lirlonfa  maluré. 

Pour  m'faire  défourrailler, 
Maluré. 

—  Ah!  si  j'en  défourraille, 
Lirlonfa  malurette. 

Ma  largue  j'entiferai, 

Lirlonfa  maluré. 
J'ii  ferai  porter  fontange, 

Lirlonfa  malurette. 
Et  souliers  galuchés, 

Lirlonfa  maluré. 
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Et  souliers  galuchés, 

Maluré. 
Mais  grand  dabe  qui  s'fâchc, 

Lirlonfa  malurette, 
Dit  :  —  Par  mon  caloquet, 

Lirlonfa  maluré, 
J'ii  ferai  danser  une  danse, 

Lirlonfa  malurette, 
Où  il  n'y  a  pas  de  plancher, 

Lirlonfa  maluré.  — 

Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  entendre  davantage.  Le  sens  à 
demi  compris  et  à  demi  caché  de  cette  horrible  complainte,  cette  lutte  du 
brigand  avec  le  guet,  ce  voleur  qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche  à  sa  femme, 
cet  épouvantable  message  :  J'ai  assassiné  un  homme  et  je  suis  zvTCté,  J'ai  fait 
suer  un  chêne  et  je  suis  enfourraillé;  cette  femme  qui  court  à  Versailles  avec  un 
placer,  et  cette  MajeBé  qui  s'indigne  et  menace  le  coupable  de  lui  faire 
danser  la  danse  ou  il  nj  a  pas  de  plancher  ;  et  tout  cela  chanté  sur  l'air  le  plus 
doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui  ait  jamais  endormi  l'oreille  humaine!... 
J'en  suis  resté  navré,  glacé,  anéanti.  C'était  une  chose  repoussante  que 
toutes  ces  monstrueuses  paroles  sortant  de  cette  bouche  vermeille  et  fraîche. 
On  eût  dit  la  bave  d'une  limace  sur  une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  à  la  fois  blessé  et  caressé. 
Le  patois  de  la  caverne  et  du  bagne,  cette  langue  ensanglantée  et  grotesque, 
ce  hideux  argot  marié  à  une  voix  de  jeune  fille,  gracieuse  transition  de  la 
voix  d'enfant  à  la  voix  de  femme!  tous  ces  mots  difformes  et  mal  faits, 
chantés,  cadencés,  perlés! 

Ah!  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'infâme!  il  y  a  un  venin  qui  y 
salit  tout.  Tout  s'y  flétrit,  même  la  chanson  d'une  fille  de  quinze  ans!  Vous 
y  trouvez  un  oiseau,  il  a  de  la  boue  sur  son  aile;  vous  y  cueillez  une  jolie 
fleur,  vous  la  respirez  :  elle  pue. 
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XVII 

Oh!  si  je  m'évadais,  comme  je  courrais  à  travers  champs! 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder  et  soupçonner.  Au 
contraire,  marcher  lentement,  tête  levée,  en  chantant.  Tâcher  d'avoir  quel- 
que vieux  sarrau  bleu  à  dessins  rouges.  Cela  déguise  bien.  Tous  les  maraî- 
chers des  environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côté  d'un  marais,  où,  étant 
au  collège,  je  venais  avec  mes  camarades  pêcher  des  grenouilles  tous  les 
jeudis.  C'est  là  que  je  me  cacherais  jusqu'au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais  à  Vincennes.  Non,  la 
rivière  m'empêcherait.  J'irais  à  Arpajon.  —  11  aurait  mieux  valu  prendre 
du  côté  de  Saint-Germain,  et  aller  au  Havre,  et  m'embarquer  pour  l'Angle- 
terre. —  N'importe!  j'arrive  à  Longjumeau.  Un  gendarme  passej  il  me 
demande  mon  passeport. . .  Je  suis  perdu  ! 

Ah  !  malheureux  rêveur,  brise  donc  d'abord  le  mur  épais  de  trois  pieds 
qui  t'emprisonne!  La  mort!  la  mort! 

Quand  je  pense  que  je  suis  vculi  tout  enfant,  ici,  à  Bicêtre,  voir  le  grand 
puits  et  les  fous! 
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XVI II 

Pendant  que  j'écrivais  tout  ceci ,  ma  lampe  a  pâli ,  le  jour  est  venu ,  l'hor- 
loge de  la  chapelle  a  sonné  six  heures.  — 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire.''  Le  guichetier  de  garde  vient  d'entrer  dans 
mon  cachot,  il  a  ôté  sa  casquette,  m'a  salué,  s'est  excusé  de  me  déranger, 
et  m'a  demandé,  en  adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce  que  je  dcsi 
rais  à  déjeuner.''... 

Il  m'a  pris  un  frisson.  —  Est-ce  que  ce  serait  pour  aujourd'hui .'' 
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XIX 

C'est  pour  aujourd'hui  ! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me  rendre  visite.  Il  m'a 
demandé  en  quoi  il  pourrait  m'être  agréable  ou  utile,  a  exprimé  le  désir  que 
je  n'eusse  pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordonnés,  s'est  informé  avec 
intérêt  de  ma  santé  et  de  la  façon  dont  j'avais  passé  la  nuit;  en  me  quittant, 
il  m'a  appelé  monsieur! 

C'est  pour  aujourd'hui  ! 
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XX 


Il  ne  croit  pas,  ce  geôlier,  que  j'aie  à  me  plaindre  de  lui  et  de  ses  sous- 
geôliers.  Il  a  raison.  Ce  serait  mal  à  moi  de  me  plaindre;  ils  ont  fait  leur 
métier,  ils  m'ont  bien  gardé;  et  puis  ils  ont  été  polis  à  l'arrivée  et  au  départ. 
Ne  dois-je  pas  être  content.^ 

Ce  bon  geôlier,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles  caressantes,  son  œil 
qui  tîatte  et  qui  espionne,  ses  grosses  et  larges  mains,  c'est  la  prison  incar- 
née, c'est  Bicêtre  qui  s'est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour  de  moi;  je 
retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme  humaine  comme 
sous  la  forme  de  grille  ou  de  verrou.  Ce  mur,  c'est  de  la  prison  en  pierrcj 
cette  porte,  c'est  de  la  prison  en  bois;  ces  guichetiers,  c'est  de  la  prison  en 
chair  et  en  os.  La  prison  est  une  espèce  d'être  horrible,  complet,  indivisible, 
moitié  maison,  moitié  homme.  Je  suis  sa  proie;  elle  me  couve,  elle  m'en- 
lace de  tous  ses  replis.  Elle  m'enferme  dans  ses  murailles  de  granit,  me 
cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de  geôlier. 

Ah!  misérable!  que  vais-je  devenir.''  qu'est-ce  qu'ils  vont  faire  de  moi.'' 
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XXI 


Je  suis  calme  maintenant.  Tout  est  fini,  bien  fini.  Je  suis  sorti  de  l'hor- 
rible anxiété  où  m'avait  jeté  la  visite  du  directeur.  Car,  je  l'avoue,  j'espérais 
encore.  —  Maintenant,  Dieu  merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  c]ui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient,  —  non,  c'était  l'avant- 
quart,  —  la  porte  de  mon  cachot  s'est  rouverte.  Un  vieillard  à  tête  blanche, 
vêtu  d'une  redingote  brune,  est  entré.  Il  a  entr'ouvert  sa  redingote.  J'ai  vu 
une  soutane,  un  rabat.  C'était  un  prêtre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison.  Cela  était  sinistre. 

Il  s'est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bienveillant;  puis  a  secoue  la 
tête  et  levé  les  yeux  au  ciel,  c'est-à-dire  à  la  voûte  du  cachot.  Je  l'ai  com- 
pris. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  êtes-vous  préparé.'' 
Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  : 

—  Je  ne  suis  pas  préparé,  mais  je  suis  prêt. 

Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée  est  sortie  à  la  fois  de 
tous  mes  membres,  j'ai  senti  mes  tempes  se  gonfler,  et  j'avais  les  oreilles 
pleines  de  bourdonnements. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  endormi ,  le  bon  vieillard 
parlait.  C'est  du  moins  ce  qu'il  m'a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j'ai 
vu  ses  lèvres  remuer,  ses  mains  s'agiter,  ses  yeux  reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit  des  verrous  nous  a 
arrachés,  moi  à  ma  stupeur,  lui  à  son  discours.  Une  espèce  de  monsieur  en 
habit  noir,  accompagné  du  directeur  de  la  prison,  s'est  présenté,  et  m'a 
salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  visage  quelque  chose  de  la 
tristesse  officielle  des  employés  des  pompes  funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de 
papier  à  la  main. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  courtoisie,  je  suis  huissier 
près  la  cour  royale  de  Paris.  J'ai  l'honneur  de  vous  apporter  un  message  de 
la  part  de  monsieur  le  procureur  général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence  d'esprit  m'était 
revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur  général,  lui  ai-jc  répondu,  qui  a  de- 
mandé si  instamment  ma  tête.''  Bien  de  l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive. 
J'espère  que  ma  mort  lui  va  faire  grand   plaisir.?  car  il   me  serait  dur  de 
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penser   qu'il  l'a  sollicitée  avec  tant  d'ardeur   et   qu'elle  lui   était  indiffé- 
rente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme  : 

—  Lisez,  monsieur! 

Il  s'est  mis  à  me  lire  un  long  texte,  en  chantant  à  la  fin  de  chaque  ligne 
et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque  mot.  C'était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté  aujourd'hui  en  place  de  Grève,  a-t-il  ajouté 
quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  papier  timbré. 
Nous  partons  à  sept  heures  et  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon 
cher  monsieur,  aurez-vous  l'extrême  bonté  de  me  suivre.'' 

Depuis  quelques  instants  je  ne  l'écoutais  plus.  Le  directeur  causait  avec 
le  prêtre;  lui,  avait  l'œil  fixé  sur  son  papier;  je  regardais  la  porte,  qui  était 
restée  entr'ouverte. . .  —  Ah!  misérable!  quatre  fusiliers  dans  le  corridor! 

L'huissier  a  répété  sa  question,  en  me  regardant  cette  fois. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu.  A  votre  aise! 
Il  m'a  salué  en  disant  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  venir  vous  chercher  dans  une  demi-heure. 
Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 

Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen  quelconque!  Il  faut  que  je 
m'évade!  il  le  faut!  sur-le-champ!  par  les  portes,  par  les  fenêtres,  parla 
charpente  du  toit!  quand  même  je  devrais  laisser  de  ma  chair  après  les 
poutres! 

O  rage!  démons!  malédiction!  Il  faudrait  des  mois  pour  percer  ce  mur 
avec  de  bons  outils,  et  je  n'ai  ni  un  clou ,  ni  une  heure! 
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XXII 


De  la  Conciergerie. 


Me  voici  transféré,  comme  dit  le  procès-verbal. 
Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'être  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier  s'est  présenté  de  nou- 
veau au  seuil  de  mon  cachot.  —  Aionsieur,  m'a-t-il  dit,  je  vous  attends. 

—  Hélas!  lui  et  d'autres! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  un  pas;  il  m'a  semblé  que  je  n'en  pourrais  faire 
un  second,  tant  ma  tête  était  lourde  et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je 
me  suis  remis  et  j'ai  continué  d'une  allure  assez  ferme.  Avant  de  sortir  du 
cabanon,  j'y  ai  promené  un  dernier  coup  d'œil.  —  Je  l'aimais,  mon  cachot. 

—  Puis,  je  l'ai  laissé  vide  et  ouvert;  ce  qui  donne  à  un  cachot  un  air  singu- 
lier. 

Au  reste,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  on  y  attend  quelqu'un, 
disaient  les  porte-clefs,  un  condamné  que  la  cour  d'assises  est  en  train  de 
faire  à  l'heure  qu'il  est. 

Au  détour  du  corridor,  l'aumônier  nous  a  rejoints.  Il  venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affectueusement  la  main,  et  a 
renforcé  mon  escorte  de  quatre  vétérans. 

Devant  la  porte  de  l'infirmerie,  un  vieillard  moribond  m'a  crié  :  Au 
revoir! 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré;  cela  m'a  fait  du  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une  voiture  attelée  de  che- 
vaux de  poste  stationnait  dans  la  première  cour;  c'est  la  même  voiture  qui 
m'avait  amené;  une  espèce  de  cabriolet  oblong,  divisé  en  deux  sections  par 
une  grille  transversale  de  fil  de  fer  si  épaisse  qu'on  la  dirait  tricotée.  Les 
deux  sections  ont  chacune  une  porte ,  l'une  devant ,  l'autre  derrière  la  car- 
riole. Le  tout  si  sale,  si  noir,  si  poudreux,  que  le  corbillard  des  pauvres  est 
un  carrosse  du  sacre  en  comparaison. 

Avant  de  m'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux  roues,  j'ai  jeté  un  regard 
dans  la  cour,  un  de  ces  regards  désespérés  devant  lesquels  il  semble  que  les 
murs  devraient  crouler.  La  cour,  espèce  de  petite  place  plantée  d'arbres, 
était  plus  encombrée  encore  de  spectateurs  que  pour  les  galériens.  Déjà  la 
foule! 

Comme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne,  il  tombait  une  pluie  de  la  saison, 
une  pluie  fine  et  glacée  qui  tombe  encore  à  l'heure  où  j'écris,  qui  tombera 
sans  doute  toute  la  journée,  qui  durera  plus  que  moi. 
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Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de  fange  et  d'eau.  J'ai  eu 
plaisir  à  voir  cette  foule  dans  cette  boue. 

Nous  sommes  montés,  l'huissier  et  un  gendarme,  dans  le  compartiment 
de  devant;  le  prêtre,  moi  et  un  gendarme  dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à 
cheval  autour  de  la  voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit  hommes  pour  un 
homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux  yeux  gris  qui  disait  : 
—  J'aime  encore  mieux  cela  que  la  chaîne. 

Je  conçois.  C'est  im  spectacle  qu'on  embrasse  plus  aisément  d'un  coup 
d'œil,  c'est  plus  tôt  vu.  C'est  tout  aussi  beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous 
distrait.  Il  n'y  a  qu'un  homme,  et  sur  cet  homme  seul  autant  de  misère 
que  sur  tous  les  forçats  à  la  fois.  Seulement  cela  est  moins  éparpillé;  c'est 
une  liqueur  concentrée,  bien  plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd  en  passant  sous  la 
voûte  de  la  grande  porte,  puis  a  débouché  dans  l'avenue,  et  les  lourds  bat- 
tants de  Bicétre  se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais  emporter  avec 
stupeur,  comme  un  homme  tombé  en  léthargie  qui  ne  peut  ni  remuer  ni 
crier  et  qui  entend  qu'on  l'enterre.  J'écoutais  vaguement  les  paquets  de 
sonnettes  pendus  au  cou  des  chevaux  de  poste  sonner  en  cadence  et  comme 
par  hoquets,  les  roues  ferrées  bruire  sur  le  pavé  ou  cogner  la  caisse  en  chan- 
geant d'ornière,  le  galop  sonore  des  gendarmes  autour  de  la  carriole,  le 
fouet  claquant  du  postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme  un  tourbillon 
qui  m'emportait. 

A  travers  le  grillage  d'un  judas  percé  en  face  de  moi,  mes  yeux  s'étaient 
fixés  machinalement  sur  l'inscription  gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de 
la  grande  porte  de  Bicètre  :  Hospice  de  la  Vieillesse. 

—  Tiens,  me  disais-je,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  vieillissent,  là. 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil,  je  retournais  cette  idée 
en  tous  sens  dans  mon  esprit  engourdi  de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole, 
en  passant  de  l'avenue  dans  la  grande  route,  a  changé  le  point  de  vue  de  la 
lucarne.  Les  tours  de  Notre-Dame  sont  venues  s'y  encadrer,  bleues  et  à  demi 
effacées  dans  la  brume  de  Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue  de  mon  esprit 
a  changé  aussi.  J'étais  devenu  machine  comme  la  voiture.  A  l'idée  de  Bicétre 
a  succédé  l'idée  des  tours  de  Notre-Dame.  —  Ceux  qui  seront  sur  la  tour 
où  est  le  drapeau  verront  bien,  me  suis-je  dit  en  souriant  stupidement. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre  s'est  remis  à  me  parler.  Je 
l'ai  laissé  dire  patiemment.  J'avais  déjà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues,  le 
galop  des  chevaux,  le  fouet  du  postillon.  C'était  un  bruit  de  plus. 

J'écoutais  en  silence  cette  chute  de  paroles  monotones  qui  assoupissaient 
ma  pensée  comme  le  murmure  d'une  fontaine,  et  qui  passaient  devant  moi , 
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toujours  diverses  et  toujours  les  mêmes,  comme  les  ormeaux  tortus  de  la 
grande  route,  lorsque  la  voix  brève  et  saccadée  de  l'huissier,  placé  sur  le 
devant,  est  venue  subitement  me  secouer. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  disait-il  avec  un  accent  presque  gai, 
qu'est-ce  que  vous  savez  de  nouveau.'' 

C'est  vers  le  prêtre  qu'il  se  retournait  en  parlant  ainsi. 
L'aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche,  et  que  la  voiture  assourdissait, 
n'a  pas  répondu. 

—  Hé!  hé!  a  repris  l'huissier  en  haussant  la  voix  pour  avoir  le  dessus  sur 
le  bruit  des  roues;  infernale  voiture! 

Infernale!  En  effet. 
Il  a  continué  : 

—  Sans  doute,  c'est  le  cahot;  on  ne  s'entend  pas.  Qu'est-ce  que  je  vou- 
lais donc  dire.?  Faites-moi  le  plaisir  de  m'apprcndre  ce  que  je  voulais  dire, 
monsieur  l'abbé.?  —  Ah!  savez-vous  la  grande  nouvelle  de  Paris,  aujourd'hui.? 

J'ai  tressailli,  comme  s'il  parlait  de  moi. 

—  Non,  a  dit  le  prêtre,  qui  avait  enfin  entendu,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  lire  les  journaux  ce  matin.  Je  verrai  cela  ce  soir.  Qu_and  je  suis  occupé 
comme  cela  toute  la  journée,  je  recommande  au  portier  de  me  garder  mes 
journaux,  et  je  les  lis  en  rentrant. 

—  Bah!  a  repris  l'huissier,  il  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas  cela. 
La  nouvelle  de  Paris!  la  nouvelle  de  ce  matin! 

J'ai  pris  la  parole  :  —  Je  crois  la  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé. 

—  Vous!  vraiment!  En  ce  cas,  qu'en  dites-vous.? 

—  Vous  êtes  curieux  !  lui  ai -je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  l'huissier.  Chacun  a  son  opinion  poli- 
tique. Je  vous  estime  trop  pour  croire  que  vous  n'avez  pas  la  vôtre.  Quant  à 
moi,  je  suis  tout  à  fait  d'avis  du  rétablissement  de  la  garde  nationale.  J'étais 
sergent  de  ma  compagnie,  et,  ma  foi,  c'était  fort  agréable. 

Je  l'ai  interrompu. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  de  cela  qu'il  s'agissait. 

—  Et  de  quoi  donc .?  vous  disiez  savoir  la  nouvelle. . . 

—  Je  parlais  d'une  autre,  dont  Paris  s'occupe  aussi  aujourd'hui. 
L'imbécile  n'a  pas  compris  ;  sa  curiosité  s'est  éveillée. 

—  Une  autre  nouvelle.?  Où  diable  avez-vous  pu  apprendre  des  nouvelles  ? 
Laquelle,  de  grâce,  mon  cher  monsieur?  Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur 
l'abbé  ?  êtes-vous  plus  au  courant  que  moi  ?  Mettez-moi  au  fait,  je  vous  prie. 
De  quoi  s'agit-il?  —  Voyez-vous,  j'aime  les  nouvelles.  Je  les  conte  à  mon- 
sieur le  président,  et  cela  l'amuse. 
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Et  mille  billevesées.  Il  se  tournait  tour  à  tour  vers  le  prêtre  et  vers  moi , 
et  je  ne  répondais  qu'en  haussant  les  épaules. 

—  Eh  bien!  m'a-t-il  dit,  à  quoi  pensez-vous  donc.^ 

—  Je  pense,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus  ce  soir. 

—  Ah  !  c'est  cela!  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  êtes  trop  triste  !  M.  Cas- 
taing  causait. 

Puis,  après  un  silence: 

—  J'ai  conduit  M.  Papavoinej  il  avait  sa  casquette  de  loutre  et  fumait 
son  cigare.  Quant  aux  jeunes  gens  de  la  Rochelle,  ils  ne  parlaient  qu'entre 
eux.  Mais  ils  parlaient. 

Il  a  fait  encore  une  pause,  et  a  poursuivi  : 

—  Des  fous!  des  enthousiastes!  Ils  avaient  l'air  de  mépriser  tout  le 
monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je  vous  trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune 
homme. 

—  Jeune  homme!  lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux  que  vous;  chaque 
quart  d'heure  qui  s'écoule  me  vieillit  d'une  année. 

Il  s'est  retourné,  m'a  regardé  quelques  minutes  avec  un  étonnement 
inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner  lourdement. 

—  Allons,  vous  voulez  rire,  plus  vieux  que  moi!  je  serais  votre  grand- 
père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire,  lui  ai-je  répondu  gravement. 
11  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  une  prise  de  tabac,  et  ne 
me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur;  je  n'aurai  pas  longtemps  à  vous  la  garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu'il  me  tendait,  a  rencontré  le  grillage  qui 
nous  séparait.  Un  cahota  fait  qu'elle  l'a  heurté  assez  violemment  et  est  tombée 
tout  ouverte  sous  les  pieds  du  gendarme. 

—  Maudit  grillage  !  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon  tabac  est  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous,  ai-je  répondu  en  souriant. 

Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant  entre  ses  dents  : 

—  Plus  que  moi!  cela  est  facile  à  dire.  Pas  de  tabac  jusqu'à  Paris!  c'est 
terrible  ! 

L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de  consolation,  et  je  ne 
sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il  m'a  semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exhortation 
dont  j'avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la  conversation  s'est  engagée 
entre  le  prêtre  et  l'huissier;  je  les  ai  laissés  parler  de  leur  côté,  et  je  me  suis 
mis  à  penser  du  mien. 

44. 
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En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé  sans  doute,  mais  Paris 
m'a  paru  faire  un  plus  grand  bruit  qu'à  l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi.  Les  douaniers  de  ville 
l'ont  inspectée.  Si  c'eût  été  un  mouton  ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  bou- 
cherie, il  aurait  fallu  leur  jeter  une  bourse  d'argent;  mais  une  tête  humaine 
ne  paye  pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  carriole  s'est  enfoncée  au  grand  trot  dans  ces 
vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg  Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  qui  ser- 
pentent et  s'entrecoupent  comme  les  mille  chemins  d'une  fourmilière.  Sur 
le  pavé  de  ces  rues  étroites  le  roulement  de  la  voiture  est  devenu  si  bruyant 
et  si  rapide,  que  je  n'entendais  plus  rien  du  bruit  extérieur.  Quand  je  jetais 
les  yeux  par  la  petite  lucarne  carrée,  il  me  semblait  que  le  flot  des  passants 
s'arrêtait  pour  regarder  la  voiture,  et  que  des  bandes  d'enfants  couraient  sur 
sa  trace.  Il  m'a  semblé  aussi  voir  de  temps  en  temps  dans  les  carrefours  çà  et 
là  un  homme  ou  une  vieille  en  haillons,  quelquefois  les  deux  ensemble, 
tenant  en  main  une  liasse  de  feuilles  imprimées  que  les  passants  se  dispu- 
taient, en  ouvrant  la  bouche  comme  pour  un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais  au  moment  où  nous 
sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la  Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier, 
de  cette  noire  chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m'a  glacé.  Quand  la  voi- 
ture s'est  arrêtée,  j'ai  cru  que  les  battements  de  mon  cœur  allaient  s'arrêter 
aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte  avec  la  rapidité  de  l'éclair; 
j'ai  sauté  à  bas  du  cachot  roulant,  et  je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas  sous  la 
voûte  entre  deux  haies  de  soldats.  Il  s'était  déjà  formé  une  foule  sur  mon 
passage. 
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XXIII 

Tant  que  j'ai  marché  dans  les  galeries  publiques  du  Palais  de  Justice,  je 
me  suis  senti  presque  libre  et  à  l'aise;  mais  toute  ma  résolution  m'a  aban- 
donné quand  on  a  ouvert  devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers  secrets, 
des  couloirs  intérieurs,  de  longs  corridors  étouffés  et  sourds,  où  il  n'entre 
que  ceux  qui  condamnent  ou  ceux  qui  sont  condamnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre  m'avait  quitté  pour  revenir 
dans  deux  heures  :  il  avait  ses  affaires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les  mains  duquel  l'huissier 
m'a  remis.  C'était  un  échange.  Le  directeur  l'a  prié  d'attendre  un  instant, 
lui  annonçant  qu'il  allait  avoir  au  gibier  à  lui  remettre,  afin  qu'il  le  conduisît 
sur-le-champ  à  Bicétre  par  le  retour  de  la  carriole.  Sans  doute  le  condamné 
d'aujourd'hui,  celui  qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la  botte  de  paille  que  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  d'user. 

—  C'est  bon,  a  dit  l'huissier  au  directeur,  je  vais  attendre  un  moment; 
nous  ferons  les  deux  procès-verbaux  à  la  fois,  cela  s'arrange  bien. 

En  attendant,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabinet  attenant  à  celui  du 
directeur.  Là,  on  m'a  laissé  seul,  bien  verrouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de  temps  j'étais  là,  quand 
un  brusque  et  violent  éclat  de  rire  à  mon  oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus  seul  dans  la  cellule.  Un 
homme  s'y  trouvait  avec  moi,  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans,  de 
moyenne  taille;  ridé,  votité,  grisonnant;  à  membres  trapus;  avec  un  regard 
louche  dans  des  yeux  gris,  un  rire  amer  sur  le  visage;  sale,  en  guenilles, 
demi-nu,  repoussant  à  voir. 

Il  paraît  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi,  puis  s'était  refermée 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Si  la  mort  pouvait  venir  ainsi  ! 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixement,  l'homme  et  moi; 
lui,  prolongeant  son  rire  qui  ressemblait  à  un  râle;  moi,  demi-étonné,  demi- 
effrayé. 

—  Qui  êtes- vous  .^  lui  ai-je  dit  enfin. 

—  Drôle  de  demande!  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

—  Un  friauche!  Qu_'est-ce  que  cela  veut  dire.^ 
Cette  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

- —  Cela  veut  dire,  s'est-il  écrié  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  que  le  taule 
jouera  au  panier  avec  ma  sorbonne  dans  six  semaines,  comme  il  va  faire 
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avec  ta  tronche  dans  six  heures.  —  Ha!  ha!  il  paraît  que  tu  comprends  main- 
tenant. 

En  effet,  j'étais  pâle,  et  mes  cheveux  se  dressaient.  C'était  l'autre  con- 
damné, le  condamné  du  jour,  celui  qu'on  attendait  à  Bicêtre,  mon  héritier. 

Il  a  continué  : 

—  Que  veux-tu.''  voilà  mon  histoire  à  moi.  Je  suis  fils  d'un  bon  peigrc; 
c'est  dommage  que  Chariot'^'  ait  pris  la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cra- 
vate. C'était  quand  régnait  la  potence,  par  la  grâce  de  Dieu.  A  six  ans,  je 
n'avais  plus  ni  père  ni  mère;  l'été,  je  faisais  la  roue  dans  la  poussière  au  bord 
des  routes,  pour  qu'on  me  jetât  un  sou  par  la  portière  des  chaises  de  poste; 
l'hiver,  j'allais  pieds  nus  dans  la  boue  en  soufflant  dans  mes  doigts  tout  rouges  ; 
on  voyait  mes  cuisses  à  travers  mon  pantalon.  A  neuf  ans,  j'ai  commencé  à 
me  servir  de  mes  louches'-',  de  temps  en  temps  je  vidais  une  fouillouse'^', 
je  filais  une  pelure'*';  à  dix  ans,  j'étais  un  marlou'-''.  Puis  j'ai  fait  des  con- 
naissances; à  dix-sept,  j'étais  un  grinche''^'.  Je  forçais  une  boutanche,  je 
faussais  une  tournante''''.  On  m'a  pris.  J'avais  l'âge,  on  m'a  envoyé  ramer 
dans  la  petite  marine'*'.  Le  bagne,  c'est  dur;  coucher  sur  une  planche,  boire 
de  l'eau  claire,  manger  du  pain  noir,  tramer  un  imbécile  de  boulet  qui  ne 
sert  à  rien;  des  coups  de  bâton  et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela  on  est 
tondu,  et  moi  qui  avais  de  beaux  cheveux  châtains!  N'importe!...  j'ai  fait  mon 
temps.  Quinze  ans,  cela  s'arrache!  J'avais  trente-deux  ans.  Un  beau  matin 
on  me  donna  une  feuille  de  route  et  soixante-six  francs  que  je  m'étais 
amassés  dans  mes  quinze  ans  de  galères,  en  travaillant  seize  heures  par  jour, 
trente  jours  par  mois,  et  douze  mois  par  année.  C'est  égal,  je  voulais  être 
honnête  homme  avec  mes  soixante-six  francs,  et  j'avais  de  plus  beaux  senti- 
ments sous  mes  guenilles  qu'il  n'y  en  a  sous  une  serpillière  de  ratichon  '■''.  Mais 
que  les  diables  soient  avec  le  passeport!  il  était  jaune,  et  on  avait  écrit  dessus 
forçat  libéré.  Il  fallait  montrer  cela  partout  où  je  passais  et  le  présenter  tous 
les  huit  jours  au  maire  du  village  où  l'on  me  forçait  de  tapiquer''"'.  La  belle 
recommandation  !  un  galérien  !  Je  faisais  peur,  et  les  petits  enfants  se  sau- 
vaient, et  l'on  fermait  les  portes.  Personne  ne  voulait  me  donner  d'ouvrage. 
Je  mangeai  mes  soixante-six  francs.  Et  puis,  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes 
bras  bons  au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'ofl-ris  ma  journée  pour  quinze 
sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq  sous.  Point.  Que  faire  .f"  Un  jour,  j'avais  faim. 


<')  Le  bourreau. 

<''   Mes  mains. 

'■'1   Une  poche. 

'"  Je  volais  un  manteau. 

("   Un  filou. 

(">   Un  voleur. 


'''  Je  forçais  une  boutique,  je  faussais  une 
clef 

W  Aux  galères. 

"'  Une  soutane  d'abbé. 

('»)  Habiter. 
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Je  donnai  un  coup  de  coude  dans  le  carreau  d'un  boulanger;  j'empoignai  un 
pain,  et  le  boulanger  m'empoigna;  je  ne  mangeai  pas  le  pain,  et  j'eus  les 
galères  à  perpétuité,  avec  trois  lettres  de  feu  sur  l'épaule.  —  Je  te  montrerai, 
si  tu  veux.  —  On  appelle  cette  justice-là  la  récidive.  Me  voilà  donc  cheval  de 
retour"'. On  me  remit  à  Toulon;  cette  fois  avec  les  bonnets  verts'-'.  Il  fallait 
m'évader.  Pour  cela,  je  n'avais  que  trois  murs  à  percer,  deux  chaînes  à  cou- 
per, et  j'avais  un  clou.  Je  m'évadai.  On  tira  le  canon  d'alerte;  car,  nous 
autres,  nous  sommes,  comme  les  cardinaux  de  Rome,  habillés  de  rouge,  et 
on  tire  le  canon  quand  nous  partons.  Leur  poudre  alla  aux  moineaux.  Cette 
fois,  pas  de  passeport  jaune,  mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai  des 
camarades  qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou  cassé  leur  ficelle.  Leur  coire'-" 
me  proposa  d'être  des  leurs,  on  faisait  la  grande  soûlasse  sur  le  trimar''*'. 
J'acceptai,  et  je  me  mis  à  tuer  pour  vivre.  C'était  tantôt  une  diligence,  tantôt 
une  chaise  de  poste,  tantôt  un  marchand  de  bœufs  à  cheval.  On  prenait  l'ar- 
gent, on  laissait  aller  au  hasard  la  bête  ou  la  voiture,  et  l'on  enterrait 
l'homme  sous  un  arbre,  en  ayant  soin  que  les  pieds  ne  sortissent  pas  ;  et 
puis  on  dansait  sur  la  fosse,  pour  que  la  terre  ne  parût  pas  fraîchement 
remuée.  J'ai  vieilli  comme  cela,  gîtant  dans  les  broussailles,  dormant  aux 
belles  étoiles,  traqué  de  bois  en  bois,  mais  du  moins  libre  et  à  moi.  Tout  a 
une  fin,  et  autant  celle-là  qu'une  autre.  Les  marchands  de  lacets'^',  une  belle 
nuit,  nous  ont  pris  au  collet.  Mes  fanandels'*"'  se  sont  sauvés;  mais  moi,  le 
plus  vieux,  je  suis  resté  sous  la  griffe  de  ces  chats  à  chapeaux  galonnés.  On 
m'a  amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les  échelons  de  l'échelle,  excepté 
un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou  tué  un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi 
désormais  ;  il  y  avait  encore  une  récidive  à  m'appliquer.  Je  n'avais  plus  qu'à 
passer  par  le  faucheur'"'.  Mon  affaire  a  été  courte.  Ma  foi,  je  commençais 
à  vieillir  et  à  n'être  plus  bon  à  rien.  Mon  père  a  épousé  la  veuve '•*',  moi  je 
me  retire  à  l'abbaye  de  Mont'-à-Regret'^'.  — Voilà,  camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  Il  s'est  remis  à  rire  plus  haut  encore 
qu'en  commençant,  et  a  voulu  me  prendre  la  main.  J'ai  reculé  avec  horreur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne  va  pas  faire  le  sinvre 
devant  la  carline'"*'.  Vois-tu,  il  y  a  un  mauvais  moment  à  passer  sur  la  pla- 
carde""; mais  cela  est  sitôt  fait!  Je  voudrais  être  là  pour  te  montrer  la  cul- 
bute. Mille  dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas  me  pourvoir,  si  l'on  veut  me  faucher 


")  Ramené  au  bagne.  '''  Le  bourreau. 

'-•  Les  condamnés  à  perpétuité.  '"'  A  été  pendu. 

'■'1  Leur  chef.  '"  La  guillotine. 

'"  On   assassinait  sur   les  grands  chemins.              ''"'  Le  poltron  devant  la  mort. 

'■'  Les  gendarmes.  <"'  Place  de  Grève. 

'''  Camarades. 
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aujourd'hui  avec  toi.  Le  même  prêtre  nous  servira  à  tous  deux;  ça  m'est  égal 
d'avoir  tes  restes.  Tu  vois  que  je  suis  un  bon  garçon.  Hein!  dis,  veux-tu.'' 
d'amitié  ! 

Il  a  encore  fait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant,  je  vous  remercie. 
Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 

—  Ah!  ah!  monsieur,  vousailles'"  êtes  un  marquis!  c'est  un  marquis! 
Je  l'ai  interrompu  : 

—  Mon  ami,  j'ai  besoin  de  me  recueillir,  laissez-moi. 

La  gravité  de  ma  parole  l'a  rendu  pensif  tout  à  coup.  Il  a  remué  sa  tête 
grise  et  presque  chauve;  puis,  creusant  avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui 
s'offrait  nue  sous  sa  chemise  ouverte  : 

—  Je  comprends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents  ;  au  fait,  le  sanglier'-'!... 
Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

■ —  Tenez,  m'a-t-il  dit  presque  timidement,  vous  êtes  un  marquis,  c'est 
fort  bien;  mais  vous  avez  là  une  belle  redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à 
grand'chose!  le  taule  la  prendra.  Donnez-la-moi,  je  la  vendrai  pour  avoir  du 
tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il  s'est  mis  à  battre  des 
mains  avec  une  joie  d'enfant.  Puis,  voyant  que  j'étais  en  chemise  et  que  je 
grelottais  : 

—  Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci;  il  pleut,  et  vous  seriez 
mouillé;  et  puis  il  faut  être  décemment  sur  la  charrette. 

En  parlant  ainsi ,  il  ôtait  sa  grosse  veste  de  laine  grise  et  la  passait  dans 
mes  bras.  Je  le  laissais  faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne  saurais  dire  quel  effet  me 
faisait  cet  homme.  Il  s'était  mis  à  examiner  la  redingote  que  je  lui  avais 
donnée,  et  poussait  à  chaque  instant  des  cris  de  joie. 

—  Les  poches  sont  toutes  neuves  !  le  collet  n'est  pas  usé  !  —  j'en  aurai  au 
nioins  quinze  francs.  —  Quel  bonheur!  du  tabac  pour  mes  six  semaines! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercher  tous  deux;  moi,  pour 
me  conduire  à  la  chambre  où  les  condamnés  attendent  l'heure;  lui,  pour  le 
mener  à  Bicêtre.  Il  s'est  placé  en  riant  au  milieu  du  piquet  qui  devait  l'em- 
mener, et  il  disait  aux  gendarmes  : 

—  Ah  çà!  ne  vous  trompez  pas;  nous  avons  changé  de  pelure,  monsieur 
et  moi;  mais  ne  me  prenez  pas  à  sa  place.  Diable!  cela  ne  m'arrangerait  pas, 
maintenant  que  j'ai  de  quoi  avoir  du  tabac  ! 

<"  Vous.  —  (■'  Le  prêtre. 
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XXIV 

Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car  je  ne  la  lui  ai  pas  donnée, 
et  puis  il  m'a  laissé  cette  guenille,  sa  veste  infâme.  De  qui  vais-je  avoir  l'air? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par  insouciance  ou  par  cha- 
rité. Non;  mais  parce  qu'il  était  plus  fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'au- 
rait battu  avec  ses  gros  poings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais  sentiments.  J'aurais  voulu 
pouvoir  l'étrangler  de  mes  mains,  le  vieux  voleur!  pouvoir  le  piler  sous  mes 
pieds! 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume.  Je  crois  que  la  poche 
au  fiel  a  crevé.  La  mort  rend  méchant. 
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XXV 

Ils  m'ont  amené  dans  une  cellule  où  il  n'y  a  que  les  quatre  murs,  avec 
beaucoup  de  barreaux  à  la  fenêtre  et  beaucoup  de  verrous  à  la  porte,  cela 
va  sans  dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  On  m'a 
apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m'a  regardé  de  ce  regard  étonné 
qui  semble  dire  :  —  A  quoi  bon  .'' 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le  coin.  Mais  en  même 
temps  un  gendarme  est  venu  s'installer  dans  ce  qu'ils  appellent  wa  chj/iihre. 
Est-ce  qu'ils  ont  peur  que  je  ne  m'étrangle  avec  le  matelas  .-• 
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XXVI 

Il  est  dix  heures. 

O  ma  pauvre  petite  fille!  encore  six  heures,  et  je  serai  mort!  je  serai 
quelque  chose  d'immonde  qui  traînera  sur  la  table  froide  des  amphithéâtres; 
une  tête  qu'on  moulera  d'un  côté,  un  tronc  qu'on  disséquera  de  l'autre; 
puis  de  ce  qui  restera,  on  en  mettra  plein  une  bière,  et  le  tout  ira  à  Clamart. 

Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes  dont  aucun  ne  me  hait, 
qui  tous  me  plaignent  et  tous  pourraient  me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Com- 
prends-tu cela,  Marie?  me  tuer  de  sang-troid,  en  cérémonie,  pour  le  bien 
de  la  chose  !  Ah  !  grand  Dieu  ! 

Pauvre  petite!  ton  père  qui  t'aimait  tant,  ton  père  qui  baisait  ton  petit 
cou  blanc  et  parfumé,  qui  passait  la  main  sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes 
cheveux  comme  sur  de  la  soie,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond  dans  sa 
main,  qui  te  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et  le  soir  joignait  tes  deux  petites 
mains  pour  prier  Dieu  ! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant.''  Qui  est-ce  qui  t'aimera.'*  Tous 
les  enfants  de  ton  âge  auront  des  pères,  excepté  toi.  Comment  te  déshabi- 
tueras-tu, mon  enfant,  du  jour  de  l'an,  des  étrennes,  des  beaux  joujoux,  des 
bonbons  et  des  baisers.''  —  Comment  te  déshabitueras-tu,  malheureuse 
orpheline,  de  boire  et  de  manger.'' 

Oh  !  si  ces  jurés  l'avaient  vue,  au  moins,  ma  jolie  petite  Marie  !  ils  auraient 
compris  qu'il  ne  faut  pas  tuer  le  père  d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que  deviendra-t-elle.''  Son 
père  sera  un  des  souvenirs  du  peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon 
nom  ;  elle  sera  méprisée,  repoussée,  vile  à  cause  de  moi,  de  moi  qui  l'aime 
de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur.  O  ma  petite  Marie  bien-aimée!  Est-il 
bien  vrai  que  tu  auras  honte  et  horreur  de  moi  ? 

Misérable!  quel  crime  j'ai  commis,  et  quel  crime  je  fais  commettre  à  la 
société! 

Oh!  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin  du  jour.^  Est-il  bien 
vrai  que  c'est  moi.f*  Ce  bruit  sourd  de  cris  que  j'entends  au  dehors,  ce  flot  de 
peuple  joyeux  qui  déjà  se  hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes  qui  s'apprêtent 
dans  leurs  casernes,  ce  prêtre  en  robe  noire,  cet  autre  homme  aux  mains 
rouges,  c'est  pour  moi  !  c'est  moi  qui  vais  mourir!  moi,  le  même  qui  est  ici, 
qui  vit,  qui  se  meut,  qui  respire,  qui  est  assis  à  cette  table,  laquelle  ressemble 
à  une  autre  table,  et  pourrait  aussi  bien  être  ailleurs;  moi,  enfin,  ce  moi  que 
je  touche  et  que  je  sens,  et  dont  le  vêtement  fait  les  plis  que  voilà! 
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XXVII 

Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait,  et  de  quelle  façon  on  meurt 
là-dessus!  mais  c'est  horrible,  je  ne  le  sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  comprends  point  comment 
j'ai  pu  jusqu'à  présent  l'écrire  et  le  prononcer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect,  leur  physionomie  est  bien 
faite  pour  réveiller  une  idée  épouvantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a 
inventé  la  chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est  vague,  indéterminée,  et 
d'autant  plus  sinistre.  Chaque  syllabe  est  comme  une  pièce  de  la  machine. 
J'en  construis  et  j'en  démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la  monstrueuse  char- 
pente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus,  mais  il  est  affreux  de  ne  savoir  ce 
que  c'est,  ni  comment  s'y  prendre.  Il  paraît  qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on 
vous  couche  sur  le  ventre.. .  —  Ah!  mes  cheveux  blanchiront  avant  que  ma 
tête  ne  tombe  ! 
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XXVIII 

Je  l'ai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève,  en  voiture,  un  jour,  vers  onze  heures  du 
matin.  Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tête  à  la  portière.  Une  populace 
encombrait  la  Grève  et  le  quai,  et  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants 
étaient  debout  sur  le  parapet.  Au-dessus  des  têtes,  on  voyait  une  espèce 
d'estrade  en  bois  rouge  que  trois  hommes  échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même,  et  l'on  bâtissait  la  ma- 
chine. 

Je  détournai  la  tête  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la  voiture,  il  y  avait  une 
femme  qui  disait  à  un  enfant  : 

—  Tiens,  regarde!  le  couteau  coule  mal,  ils  vont  graisser  la  rainure  avec 
un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  qu'ils  en  sont  aujourd'hui.  Onze  heures  viennent 
de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la  rainure. 

Ah!  cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai  pas  la  tête. 
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XXIX 

O  ma  grâce!  ma  grâce!  on  me  fera  peut-être  grâce.  Le  roi  ne  m'en  veut 
pas.  Qu'on  aille  chercher  mon  avocat!  vite  l'avocat!  Je  veux  bien  des  galères. 
Cinq  ans  de  galères,  et  que  tout  soit  dit,  —  ou  vingt  ans,  —  ou  à  perpé- 
tuité avec  le  fer  rouge.  Mais  grâce  de  la  vie! 

Un  forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient,  cela  voit  le  soleil. 
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XXX 

Le  prêtre  est  revenu. 

Il  a  des  cheveux  blancs,  l'air  très  doux,  une  bonne  et  respectable  figure; 
c'est  en  effet  un  homme  excellent  et  charitable.  Ce  matin,  je  l'ai  vu  vider 
sa  bourse  dans  les  mains  des  prisonniers.  D'où  vient  que  sa  voix  n'a  rien  qui 
émeuve  et  qui  soit  ému  ?  D'où  vient  qu'il  ne  m'a  rien  dit  encore  qui  m'ait 
pris  par  l'intelligence  ou  par  le  cœur.'' 

Ce  matin,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce  qu'il  m'a  dit.  Cependant 
ses  paroles  m'ont  semblé  inutiles,  et  je  suis  resté  indifférent;  elles  ont  glissé 
comme  cette  pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant,  quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure  près  de  moi,  sa  vue  m'a 
fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces  hommes  le  seul  qui  soit  encore  homme 
pour  moi,  me  suis-je  dit.  Et  il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et  conso- 
lantes paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur  le  lit.  Il  m'a  dit  : 
—  Mon  fils...  —  Ce  mot  m'a  ouvert  le  cœur.  Il  a  continué  : 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu-^" 

—  Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 

—  Croyez-vous  en  la  sainte  église  catholique,  apostolique  et  romaine .'' 

—  Volontiers,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris,  vous  avez  l'air  de  douter. 

Alors  il  s'est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  longtemps;  il  a  dit  beaucoup  de 
paroles;  puis,  quand  il  a  cru  avoir  fini,  il  s'est  levé  et  m'a  regardé  pour 
la  première  fois  depuis  le  commencement  de  son  discours,  en  m'inter- 
rogeant  : 

—  Eh  bien  ? 

Je  proteste  que  je  l'avais  écouté  avec  avidité  d'abord,  puis  avec  attention, 
puis  avec  dévouement. 
Je  me  suis  levé  aussi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie. 
Il  m'a  demandé  : 

—  Q£and  reviendrai-je.^ 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  colère,  mais  en  hochant  la  tête,  comme  se  disant 
à  lui-même  : 

—  Un  impie  ! 

Non,  si  bas  que  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un  impie,  et  Dieu  m'est 
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témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais  que  m'a-t-il  dit,  ce  vieillard?  rien  de  senti, 
rien  d'attendri,  rien  de  pleuré,  rien  d'arraché  de  l'âme,  rien  qui  vînt  de  son 
cœur  pour  aller  au  mien,  rien  qui  fût  de  lui  à  moi.  Au  contraire,  je  ne  sais 
quoi  de  vague,  d'inaccentué,  d'applicable  à  tout  et  à  tous;  emphatique  où 
il  eût  été  besoin  de  profondeur,  plat  où  il  eût  fallu  être  simple;  une  espèce 
de  sermon  sentimental  et  d'élégie  théologique.  Çà  et  là,  une  citation  latine 
en  latin.  Saint  Augustin,  saint  Grégoire,  que  sais-je.''  Et  puis,  il  avait  l'air 
de  réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  récitée,  de  repasser  un  thème,  oblitéré 
dans  sa  mémoire  à  force  d'être  su.  Pas  un  regard  dans  l'œil,  pas  un  accent 
dans  la  voix,  pas  un  geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement.?  Ce  prêtre  est  l'aumônier  en  titre  de 
la  prison.  Son  état  est  de  consoler  et  d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats, 
les  patients  sont  du  ressort  de  son  éloquence.  11  les  confesse  et  les  assiste, 
parce  qu'il  a  sa  place  à  faire.  Il  a  vieilli  à  mener  des  hommes  mourir.  Depuis 
longtemps  il  est  habitué  à  ce  qui  fait  frissonner  les  autres;  ses  cheveux,  bien 
poudrés  à  blanc,  ne  se  dressent  plus;  le  bagne  et  l'échafaud  sont  de  tous  les 
jours  pour  lui.  Il  est  blasé.  Probablement  il  a  son  cahier;  telle  page  les  galé- 
riens, telle  page  les  condamnés  à  mort.  On  l'avertit  la  veille  qu'il  y  aura 
quelqu'un  à  consoler  le  lendemain  à  telle  heure;  il  demande  ce  que  c'est, 
galérien  ou  supplicié.''  et  relit  la  page;  et  puis  il  vient.  De  cette  façon,  il 
advient  que  ceux  qui  vont  à  Toulon  et  ceux  qui  vont  à  la  Grève  sont  un 
lieu  commun  pour  lui,  et  qu'il  est  un  lieu  commun  pour  eux. 

Oh!  qu'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher  quelque  jeune  vicaire, 
quelque  vieux  curé,  au  hasard,  dans  la  première  paroisse  venue;  qu'on  le 
prenne  au  coin  de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne  s'attendant  à  rien,  et  qu'on 
lui  dise  : 

—  Il  y  a  un  homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que  ce  soit  vous  qui  le 
consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là  quand  on  lui  liera  les  mains,  là  quand 
on  lui  coupera  les  cheveux;  que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec  votre 
crucifix  pour  lui  cacher  le  bourreau;  que  vous  soyez  cahoté  avec  lui  par  le 
pavé  jusqu'à  la  Grève;  que  vous  traversiez  avec  lui  l'horrible  foule  bu\  euse 
de  sang;  que  vous  l'embrassiez  au  pied  de  l'échafaud,  et  que  vous  restiez 
jusqu'à  ce  que  la  tête  soit  ici  et  le  corps  là. 

Alors,  qu'on  me  l'amène,  tout  palpitant,  tout  frissonnant  de  la  tête  aux 
piedsj  qu'on  me  jette  entre  ses  bras,  à  ses  genoux;  et  il  pleurera,  et  nous 
pleurerons,  et  il  sera  éloquent,  et  je  serai  consolé,  et  mon  cœur  se  dégon- 
flera dans  le  sien,  et  il  prendra  mon  âme,  et  je  prendrai  son  Dieu. 

Mais  ce  bon  vieillard,  qu'est-il  pour  moi.''  que  suis-je  pour  lui.''  un  indi- 
vidu de  l'espèce  malheureuse,  une  ombre  comme  il  en  a  déjà  tant  vu,  une 
unité  à  ajouter  au  chiffre  des  exécutions. 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN   CONDAMNÉ.        677 

J'ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi;  c'est  lui  qui  est  bon  et  moi  qui 
suis  mauvais.  Hélas  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  mon  souffle  de  condamné 
qui  gâte  et  flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture;  ils  ont  cru  que  je  devais  avoir 
besoin.  Une  table  délicate  et  recherchée,  un  poulet,  il  me  semble,  et  autre 
chose  encore.  Eh  bien!  j'ai  essayé  de  manger;  mais,  à  la  première  bouchée, 
tout  est  tombé  de  ma  bouche,  tant  cela  m'a  paru  amer  et  fétide  ! 
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XXXI 

11  vienty  d'entrer  un  monsieur,  le  chapeau  sur  la  tête,  qui  m'a  à  peine 
regardé,  puis  a  ouvert  un  pied-de-roi  et  s'est  mis  à  mesurer  de  bas  en  haut 
les  pierres  du  mur,  parlant  d'une  voix  très  haute  pour  dire  tantôt  :  C'e^  cela; 
tantôt  :  Ce  fi'elî  poi  cela. 

J'ai  demandé  au  gendarme  qui  c'était.  Il  paraît  que  c'est  une  espèce  de 
sous-architecte  employé  à  la  prison. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon  compte.  11  a  échangé  quel- 
ques demi-mots  avec  le  porte-clefs  qui  l'accompagnait;  puis  a  fixé  un  instant 
les  yeux  sur  moi,  a  secoué  la  tête  d'un  air  insouciant,  et  s'est  remis  à  parler 
à  haute  voix  et  à  prendre  des  mesures. 

Sa  besogne  finie,  il  s'est  approché  de  moi  en  me  disant  avec  sa  voix  écla- 
tante : 

— ■  Mon  bon  ami,  dans  six  mois  cette  prison  sera  beaucoup  mieux. 

Et  son  geste  semblait  ajouter  : 

—  Vous  n'en  jouirez  pas,  c'est  dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  où  il  allait  me  railler  douce- 
ment, comme  on  plaisante  une  jeune  mariée  le  soir  de  ses  noces. 
Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est  chargé  de  la  réponse. 

—  Monsieur,  lui  a-t-il  dit,  on  ne  parle  pas  si  haut  dans  la  chambre  d'un 
mort. 

L'architecte  s'en  est  allé. 

Moi,  j'étais  là,  comme  une  des  pierres  qu'il  mesurait. 
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Et  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  auquel,  ingrat  égoïste 
que  je  suis,  je  n'ai  seulement  pas  serré  la  main.  Un  autre  l'a  remplacé  : 
homme  à  front  déprimé,  des  yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  Je  tournais  le  dos  à  la  porte, 
assis  devant  la  table;  je  tâchais  de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main,  et  mes 
pensées  troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup,  frappé  sur  mon  épaule,  m'a  fait  tourner  la  tête.  C'était  le 
nouveau  gendarme,  avec  qui  j'étais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la  parole. 

—  Criminel,  avez-vous  bon  cœur? 

—  Non,  lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  déconcerter.  Cependant  il  a  repris 
en  hésitant  : 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  Pourquoi  non.^  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez  que  cela  à  me  dire, 
laissez-moi.  Où  voulez-vous  en  venir.? 

—  Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots  seulement.  Voici. 
Si  vous  pouviez  faire  le  bonheur  d'un  pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous 
coûtât  rien,  est-ce  que  vous  ne  le  feriez  pas.-" 

J'ai  haussé  les  épaules. 

—  Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton.''  Vous  choisissez  un  singulier 
vase  pour  y  puiser  du  bonheur.  Moi,  faire  le  bonheur  de  quelqu'un! 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  ce  qui  n'allait  pas  à  sa  figure 
idiote. 

—  Oui,  criminel,  oui  bonheur,  oui  fortune.  Tout  cela  me  sera  venu  de 
vous.  Voici.  Je  suis  un  pauvre  gendarme.  Le  service  est  lourd,  la  paye  est 
légère;  mon  cheval  est  à  moi  et  me  ruine.  Or,  je  mets  à  la  loterie  pour 
contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une  industrie.  Jusqu'ici  il  ne  m'a  manqué 
pour  gagner  que  d'avoir  de  bons  numéros.  J'en  cherche  partout  de  sûrs; 
je  tombe  toujours  à  côté.  Je  mets  le  76;  il  sort  le  77.  J'ai  beau  les  nourrir, 
ils  ne  viennent  pas. . .  —  Un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît,  je  suis  à  la  fin. 
—  Or,  voici  une  belle  occasion  pour  moi.  Il  paraît,  pardon,  criminel,  que 
vous  passez  aujourd'hui.  Il  est  certain  que  les  morts  qu'on  fait  périr  comme 
cela  voient  la  loterie  d'avance.  Promettez-moi  de  venir  demain  soir,  qu'est-ce 
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que  cela  vous  fait?  me  donner  trois  numéros,  trois  bons.  Hein.''  —  Je  n'ai 
pas  peur  des  revenants,  soyez  tranquille.  —  Voici  mon  adresse  :  Caserne 
Popincourt,  escalier  A,  n"  26,  au  fond  du  corridor.  Vous  me  reconnaîtrez 
bien,  n'est-ce  pas?  —  Venez  même  ce  soir,  si  cela  vous  est  plus  commode. 
J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile,  si  une  espérance  folle 
ne  m'avait  traversé  l'esprit.  Dans  la  position  désespérée  où  je  suis,  on  croit 
par  moments  qu'on  briserait  une  chaîne  avec  un  cheveu. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien  autant  que  le  peut  faire 
celui  qui  va  mourir,  je  puis  en  effet  te  rendre  plus  riche  que  le  roi,  te  faire 
gagner  des  millions.  —  A  une  condition. 

Il  ouvrait  des  yeux  stupides. 

— ■  Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire,  mon  criminel. 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  promets  quatre.  Change  d'habits 
avec  moi. 

— ■  Si  ce  n'est  que  cela!  s'est-il  écrié  en  défaisant  les  premières  agrafes 
de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses  mouvements,  mon  cœur 
palpitait.  Je  voyais  déjà  les  porte;  s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gendarme, 
et  la  place,  et  la  rue,  et  le  Palais  de  Justice  derrière  moi  ! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis. 

—  Ah  çà!  ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j'ai  tenté  un  dernier  effort, 
bien  inutile  et  bien  insensé  ! 

—  Si  fait,  lui  ai-je  dit,  mais  ti  fortune  est  faite.. . 
Il  m'a  interrompu. 

' —  Ah  bien  non!  tiens!  et  mes  numéros!  pour  qu'ils  soient  bons,  il  faut 
que  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute  l'espérance  que  j'a- 
vais eue. 
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J'ai  fermé  les  yeux,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus,  et  j'ai  tâché  d'oublier, 
d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis  que  je  rêve,  les  souvenirs  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse  me  reviennent  un  à  un,  doux,  calmes,  riants, 
comme  des  îles  de  Heurs  sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et  confuses  qui 
tourbillonnent  dans  mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  courant,  criant  avec 
mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes 
premières  années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa  tête  de 
plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de-Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours  enfant,  mais 
déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau 
brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses,  l'andalouse  de  quatorze 
ans,  Pepa. 

'      Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  :  nous  sommes  venus  nous 
promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  même  âge,  non  du 
même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an ,  nous  courions,  nous  luttions  ensemble. 
Je  disputais  à  Pépita  la  plus  belle  pomme  du  pommier;  je  la  frappais  pour 
un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait;  je  disais  :  C'est  bien  fait!  et  nous  allions  tous 
deux  nous  plaindre  ensemble  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut 
et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout  fier  et  tout  ému. 
Nous  marchons  lentement,  nous  parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mou- 
choir; je  le  lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle  me  parle 
des  petits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  derrière 
les  arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans. 
Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougissons  tous  deux.  La  petite 
fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  —  c'était  un  soir  d'été,  —  nous  étions  sous  les  mar- 
ronniers, au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs  silences  qui  remplis- 
saient nos  promenades,  elle  quitta  tout  à  coup  mon  bras,  et  me  dit  :  Cou- 
rons! 

Je  la  vois  encore,  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de  sa  grand'mere. 
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Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée  d'enfant,  Pepa  redevint  Pépita,  elle  nae  dit  : 
Courons! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine  comme  le  corset 
d'une  abeille  et  ses  petits  pieds  qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la 
poursuivis,  elle  fuyait;  le  vent  de  sa  course  soulevait  par  moments  sa  pèle- 
rine noire,  et  me  laissait  voir  son  dos  brun  et  frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux  puisard  en  ruine;  je  la  pris 
par  la  ceinture,  du  droit  de  victoire,  et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon; 
elle  ne  résista  pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je 
regardais  ses  prunelles  noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand  jour,  lisons  quelque 
chose.  Avez-vous  un  livre  ? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani.  J'ouvris  au 
hasard,  je  me  rapprochai  d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon  épaule, 
et  nous  nous  mîmes  à  lire  chacun  de  notre  côté,  tout  bas,  la  même  page. 
Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon 
esprit  allait  moins  vite  que  le  sien. 

—  Avez-vous  fini.''  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine  commencé. 
Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se  mêlaient,  nos  haleines 

peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et  nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel  était  étoile. 

—  Oh!  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu  savais  comme  nous 
avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence. 

—  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste. 
J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 
Toute  ma  vie  ! 
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Une  heure  vient  de  sonner.  Je  ne  sais  laquelle  :  j'entends  mal  le  marteau 
de  l'horloge.  Il  me  semble  que  j'ai  un  bruit  d'orgue  dans  les  oreilles;  ce  sont 
mes  dernières  pensées  qui  bourdonnent. 

A  ce  moment  suprême  où  je  me  recueille  dans  mes  souvenirs,  j'y  retrouve 
mon  crime  avec  horreur;  mais  je  voudrais  me  repentir  davantage  encore. 
J'avais  plus  de  remords  avant  ma  condamnation;  depuis,  il  semble  qu'il  n'y 
ait  plus  de  place  que  pour  les  pensées  de  mort.  Pourtant,  je  voudrais  bien 
me  repentir  beaucoup. 

Quand  j'ai  rêvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé  dans  ma  vie,  et  que 
j'en  reviens  au  coup  de  hache  qui  doit  la  terminer  tout  à  l'heure,  je  frissonne 
comme  d'une  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance!  ma  belle  jeunesse!  étoffe 
dorée  dont  l'extrémité  est  sanglante.  Entre  alors  et  à  présent,  il  y  a  une 
rivière  de  sang,  le  sang  de  l'autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'années  d'innocence  et  de 
bonheur,  on  ne  voudra  pas  croire  à  cette  année  exécrable,  qui  s'ouvre  par 
un  crime  et  se  clôt  par  un  supplice;  elle  aura  l'air  dépareillée. 

Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes,  je  n'étais  pas  un 
méchant! 

Oh!  mourir  dans  quelques  heures,  et  penser  qu'il  y  a  un  an,  à  pareil  jour, 
j'étais  libre  et  pur,  que  je  faisais  mes  promenades  d'automne,  que  j'errais 
sous  les  arbres,  et  que  je  marchais  dans  les  feuilles! 
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XXXV 

En  ce  moment  même,  il  y  a  tout  auprès  de  moi,  dans  Ces  maisons  qui 
font  cercle  autour  du  Palais  et  de  la  Grève,  et  partout  dans  Paris,  des 
hommes  qui  vont  et  viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  journal,  pensent 
à  leurs  affaires;  des  marchands  qui  vendent;  des  jeunes  filles  qui  préparent 
leurs  robes  de  bal  pour  ce  soir;  des  mères  qui  jouent  avec  leurs  enfants! 


LE  DERNIER  JOUR   D'UN   CONDAMNÉ.         685 


XXXVI 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant,  j'allai  voir  le  bourdon  de  Notre- 
Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier  en  colimaçon,  d'avoir 
parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie  les  deux  tours,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds, 
quand  j'entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de  charpente  où  pend  le  bourdon 
avec  son  battant,  qui  pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes,  regardant  à  distance 
cette  cloche  si  fameuse  parmi  les  enfants  et  le  peuple  de  Paris,  et  ne  remar- 
quant pas  sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d'ardoises  qui  entourent  le 
clocher  de  leurs  plans  inclinés  étaient  au  niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  inter- 
valles, je  voyais,  en  quelque  sorte  à  vol  d'oiseau,  la  place  du  Parvis-Notre- 
Dame,  et  les  passants  comme  des  fourmis. 

Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta,  une  vibration  profonde  remua  l'air, 
fit  osciller  la  lourde  tour.  Le  plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit 
me  renverser;  je  chancelai,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser  sur  les  auvents  d'ar- 
doises en  pente.  De  terreur,  je  me  couchai  sur  les  planches,  les  serrant  étroi- 
tement de  mes  deux  bras,  sans  parole,  sans  haleine,  avec  ce  formidable 
tintement  dans  les  oreilles,  et  sous  les  yeux  ce  précipice,  cette  place  profonde 
où  se  croisaient  tant  de  passants  paisibles  et  enviés. 

Eh  bien!  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la  tour  du  bourdon.  C'est 
tout  ensemble  un  étourdissement  et  un  éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit 
de  cloche  qui  ébranle  les  cavités  de  mon  cerveau;  et  autour  de  moi  je  n'aper- 
çois plus  cette  vie  plane  et  tranquille  que  j'ai  quittée ,  et  où  les  autres  hommes 
cheminent  encore,  que  de  loin  et  à  tra^■ers  les  crevasses  d'un  abîme. 
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XXXVII 

L'hôtel  de  ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  roide,  son  clocheton  bizarre,  son  grand  cadran 
blanc,  ses  étages  à  petites  colonnes,  ses  mille  croisées,  ses  escaliers  usés  par 
les  pas,  ses  deux  arches  à  droite  et  à  gauche,  il  est  là,  de  plain-pied  avec  la 
Grève;  sombre,  lugubre,  la  face  toute  rongée  de  vieillesse,  et  si  noir,  qu'il 
est  noir  au  soleil. 

Les  jours  d'exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de  toutes  ses  portes,  et 
regarde  le  condamné  avec  toutes  ses  fenêtres. 

Et  le  soir,  son  cadran,  qui  a  marqué  l'heure,  reste  lumineux  sur  sa  façade 
ténébreuse. 
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XXXVIII 

Il  est  une  heure  et  quart. 

Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant  : 

Une  violente  douleur  de  tête.  Les  reins  froids,  le  front  brûlant.  Chaque 
fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me  penche,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  liquide 
qui  flotte  dans  mon  cerveau,  et  qui  fait  battre  ma  cervelle  contre  les  parois 
du  crâne. 

J'ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps  en  temps  la  plume  tombe 
de  mes  mains  comme  par  une  secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la  fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et  je  serai  guéri. 
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lis  disent  que  ce  n'est  rien,  qu'on  ne  souffre  pas,  que  c'est  une  fin  douce, 
que  la  mort  de  cette  façon  est  bien  simplifiée. 

Eh!  qu'est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semaines  et  ce  râle  de  tout  un 
jour.'' Qu'est-ce  que  les  angoisses  de  cette  journée  irréparable,  qui  s'écoule 
si  lentement  et  si  vite.''  Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui  aboutit  à 
l'échafaud  ? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  le  sang  s'épuise  goutte  à 
goutte,  ou  que  l'intelligence  s'éteigne  pensée  à  pensée .'' 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs .''  Qui  le  leur  a  dit.''  Conte -t-on 
que  jamais  une  tête  coupée  se  soit  dressée  sanglante  au  bord  du  panier,  et 
qu'elle  ait  crié  au  peuple  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal  ! 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus  les  remercier  et  leur 
dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez-vous-en  là.  La  mécanique  est  bonne. 

Est-ce  Robespierre  ?  Est-ce  Louis  XVI .''... 

Non,  rien!  moins  qu'une  minute,  moins  qu'une  seconde,  et  la  chose  est 
faite.  —  Se  sont-ils  jamais  mis,  seulement  en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui 
est  là,  au  moment  où  le  lourd  tranchant  qui  tombe  mord  la  chair,  rompt 
les  nerfs,  brise  les  vertèbres...  Mais  quoi!  une  demi-seconde!  la  douleur  est 
escamotée...  Horreur! 
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XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai  beau  faire,  beau  secouer 
la  tête,  j'ai  une  voix  dans  l'oreille  qui  me  dit  toujours  : 

—  Il  y  a  dans  cette  même  ville,  à  cette  même  heure,  et  pas  bien  loin 
d'ici,  dans  un  autre  palais,  un  homme  qui  a  aussi  des  gardes  à  toutes  ses 
portes,  un  homme  unique  comme  toi  dans  le  peuple,  avec  cette  différence 
qu'il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  minute  par  minute,  n'est 
que  gloire,  grandeur,  délices,  enivrement.  Tout  est  autour  de  lui  amour, 
respect,  vénération.  Les  voix  les  plus  hautes  deviennent  basses  en  lui  parlant 
et  les  fronts  les  plus  fiers  ploient.  Il  n'a  que  de  la  soie  et  de  l'or  sous  les 
yeux.  A  cette  heure,  il  tient  quelque  conseil  de  ministres  où  tous  sont  de 
son  avis;  ou  bien  songe  à  la  chasse  de  demain,  au  bal  de  ce  soir,  sûr  que  la 
fête  viendra  à  l'heure ,  et  laissant  à  d'autres  le  travail  de  ses  plaisirs.  Eh  bien  ! 
cet  homme  est  de  chair  et  d'ôs  comme  toi!  —  Et  pour  qu'à  l'instant  même 
l'horrible  échafaud  s'écroulât,  pour  que  tout  te  fût  rendu,  vie,  liberté, 
fortune,  famille,  il  suffirait  qu'il  écrivît  avec  cette  plume  les  sept  lettres  de 
son  nom  au  bas  d'un  morceau  de  papier,  ou  même  que  son  carrosse  ren- 
contrât ta  charrette!  —  Et  il  est  bon,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut- 
être,  et  il  n'en  sera  rien  ! 
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Eh  bien  donc!  ayons  courage  avec  la  mort,  prenons  cette  horrible  idée  à 
deux  mains,  et  considérons-la  en  face.  Demandons-lui  compte  de  ce  qu'elle 
est,  sachons  ce  qu'elle  nous  veut,  retournons-la  en  tous  sens,  épelons  l'énigme, 
et  regardons  d'avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés,  je  verrai  une  grande 
clarté  et  des  abîmes  de  lumière  où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble 
que  le  ciel  sera  lumineux  de  sa  propre  essence ,  que  les  astres  y  feront  des 
taches  obscures,  et  qu'au  lieu  d'être  comme  pour  les  yeux  vivants  des  pail- 
lettes d'or  sur  du  velours  noir,  ils  sembleront  des  points  noirs  sur  du  drap 
d'or. 

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être  un  gouffre  hideux, 
profond,  dont  les  parois  seront  tapissées  de  ténèbres,  et  où  je  tomberai  sans 
cesse  en  voyant  des  formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou  bien,  en  m'éveillant  après  le  coup,  je  me  trouverai  peut-être  sur 
quelque  surface  plane  et  humide,  rampant  dans  l'obscurité  et  tournant  sur 
moi-même  comme  une  tête  qui  roule.  Il  me  semble  qu'il  y  aura  un  grand 
vent  qui  me  poussera,  et  que  je  serai  heurté  çà  et  là  par  d'autres  têtes  rou- 
lantes. 11  y  aura  par  place  des  mares  et  des  ruisseaux  d'un  liquide  inconnu  et 
tiède;  tout  sera  noir.  Quand  mes  yeux,  dans  leur  rotation,  seront  tournés 
en  haut,  ils  ne  verront  qu'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches  épaisses  pèse- 
ront sur  eux,  et  au  loin  dans  le  fond  de  grandes  arches  de  fumée  plus  noires 
que  les  ténèbres.  Ils  verront  aussi  voltiger  dans  la  nuit  de  petites  étincelles 
rouges,  qui,  en  s'approchant,  deviendront  des  oiseaux  de  feu.  Et  ce  sera 
ainsi  toute  l'éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts  de  la  Grève  se  ras- 
semblent par  de  noires  nuits  d'hiver  sur  la  place  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une 
foule  pâle  et  sanglante,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Il  n'y  aura  pas  de  lune,  et 
l'on  parlera  à  voix  basse.  L'hôtel  de  ville  sera  là,  avec  sa  façade  vermoulue, 
son  toit  déchiqueté,  et  son  cadran  qui  aura  été  sans  pitié  pour  tous.  Il  y  aura 
sur  la  place  une  guillotine  de  l'enfer,  où  un  démon  exécutera  un  bourreau; 
ce  sera  à  quatre  heures  du  matin.  A  notre  tour  nous  ferons  foule  autour. 

11  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts-là  reviennent,  sous 
quelle  forme  reviennent-ils .''  Que  gardent-ils  de  leur  corps  incomplet  et 
mutilé  ?  Que  choisissent-ils .''  Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  est  spectre  ? 

Hélas!   qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme.''   quelle  nature  lui 
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laisse-t-elle  ?  qu'a-t-elle  à  lui  prendre  ou  à  lui  donner?  où  la  met-elle  P  lui 
prête-t-elle  quelquefois  des  yeux  de  chair  pour  regarder  sur  la  terre,  et 
pleurer  ? 

Ah!  un  prêtre!  un  prêtre  qui  sache  cela!  Je  veux  un  prêtre,  et  un  crucifix 
à  baiser! 

Mon  Dieu,  toujours  le  même! 


I 
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Je  l'ai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis  jeté  sur  le  lit. 

En  effet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête,  qui  m'a  fait  dormir.  C'est 
mon  dernier  sommeil,  de  cette  espèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rêvé  que  c'était  la  nuit.  Il  me  semblait  que  j'étais  dans  mon  cabinet 
avec  deux  ou  trois  de  mes  amis,  je  ne  sais  plus  lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  coucher,  à  côté,  et  dormait 
avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et  ce  que  nous  disions  nous 
effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quelque  part  dans  les  autres 
pièces  de  l'appartement.  Un  bruit  faible,  étrange,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écoutâmes  :  c'était  comme 
une  serrure  qu'on  ouvre  sourdement,  comme  un  verrou  qu'on  scie  à  petit 
bruit. 

Il  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait  :  nous  avions  peur.  Nous  pen- 
sâmes que  peut-être  c'étaient  des  voleurs  qui  s'étaient  introduits  chez  moi , 
à  cette  heure  si  avancée  de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d'aller  voir.  Je  me  levai,  je  pris  la  bougie.  Mes  amis  me 
suivaient,  un  à  un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher,  à  côté.  Ma  femme  dormait  avec 
son  enfant. 

Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  portraits  étaient  immobiles 
dans  leurs  cadres  d'or  sur  la  tenture  rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du 
salon  à  la  salle  à  manger  n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger;  nous  en  fîmes  le  tour.  Je  marchais 
le  premier.  La  porte  sur  l'escalier  était  bien  fermée,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé 
près  du  poêle,  je  vis  que  l'armoire  au  linge  était  ouverte,  et  que  la  porte 
de  cette  armoire  était  tirée  sur  l'angle  du  mur  comme  pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à  cette  porte  pour  refermer  l'armoire;  elle  résista. 
Etonné,  je  tirai  plus  fort,  elle  céda  brusquement,  et  nous  découvrit  une 
petite  vieille,  les  mains  pendantes,  les  yeux  fermés,  immobile,  debout,  et 
comme  collée  dans  l'angle  du  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  cheveux  se  dressent  d'y  penser. 
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Je  demandai  à  la  vieille  : 

—  Que  faites-vous  là? 
Elle  ne  répondit  pas. 
Je  lui  demandai  : 

—  Qui  êtes-vous.'* 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas,  et  resta  les  yeux  fermés. 
Mes  amis  dirent  : 

—  C'est  sans  doute  la  complice  de  ceux  qui  sont  entrés  avec  de  mau- 
vaises pensées;  ils  se  sont  échappés  en  nous  entendant  venirj  elle  n'aura 
pu  fuir  et  s'est  cachée  là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau,  elle  est  demeurée  sans  voix,  sans  mouve- 
ment, sans  regard. 

Un  de  nous  l'a  poussée  à  terre,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme  un  morceau  de  bois,  comme 
une  chose  morte. 

Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous  l'ont  relevée  et  de  nou- 
veau appuyée  au  mur.  Elle  n'a  donné  aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans 
l'oreille,  elle  est  restée  muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y  avait  de  la  colère  dans  notre 
terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 

—  Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton. 

Je  lui  ai  mis  la  mèche  enflammée  sous  le  menton.  Alors  elle  a  ouvert  un 
œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne,  affreux,  et  qui  ne  regardait  pas. 
J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit  : 

—  Ah!  enfin!  répondras-tu,  vieille  sorcière.''  Qui  es-tu.'' 
L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  ont  dit  les  autres.  Encore  la  bougie! 
encore  !  il  faudra  bien  qu'elle  parle. 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  nous  a  regardés  tous  les 
uns  après  les  autres,  puis,  se  baissant  brusquement,  a  soufflé  la  bougie  avec 
un  souffle  glacé.  Au  même  moment  j'ai  senti  trois  dents  aiguës  s'imprimer 
sur  ma  main,  dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d'une  sueur  froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  et  lisait  des  prières. 

—  Ai-je  dormi  longtemps.'' lui  ai-je  demande. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  dormi  une  heure.  On  vous  a  amené 
votre  enfant.  Elle  est  là  dans  la  pièce  voisine ,  qui  vous  attend.  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  vous  éveillât. 

—  Oh!  ai-je  crié,  ma  fille,  qu'on  m'amène  ma  fille! 

ROMAN.  —   I.  46 
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Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a  de  grands  yeux,  elle  est  belle  ! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  l'ai  prise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai  assise  sur  mes  genou.x', 
je  l'ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère.'^  —  Sa  mère  est  malade,  sa  grand'mère  aussi. 
C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné;  caressée,  embrassée,  dévorée  de  bai- 
sers et  se  laissant  faire;  mais  jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet 
sur  sa  bonne,  qui  pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j'a,ipu  parler. 

—  Marie  !  ai-je  dit,  ma  petite  Marie  ! 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée  de  sanglots.  Elle  a 
poussé  un  petit  cri. 

—  Oh!  vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  m'a-t-cUe  dit. 

Monsieur!  il  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  ne  m'a  vu,  la  pauvre  enfant.  Elle 
m'a  oublié,  visage,  parole,  accent;  et  puis,  qui  me  reconnaîtrait  avec  cette 
barbe,  ces  habits  et  cette  pâleur.?  Quoi!  déjà  effacé  de  cette  mémoire,  la 
seule  où  j'eusse  voulu  vivre!  Quoi!  déjà  plus  père!  être  condamné  à  ne  plus 
entendre  ce  mot,  ce  mot  de  la  langue  des  enfants,  si  doux  qu'il  ne  peut 
rester  dans  celle  des  hommes  :  papa! 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une  fois,  une  seule  fois, 
voilà  tout  ce  que  j'eusse  demandé  pour  les  quarante  ans  de  vie  qu'on  me 
prend. 

- —  Écoute,  Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux  petites  mains  dans 
les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me  connais  point.'' 

Elle  m'a  regardé 'avec  ses  beaux  yeux,  et  a  répondu  : 

— •  Ah  bien  non! 

—  Regarde  bien,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne  sais  pas  qui  je  suis.? 

—  Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur. 

Hélas!  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde,  l'aimer  avec  tout 
son  amour,  et  l'avoir  devant  soi,  qui  vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle 
et  vous  répond,  et  ne  vous  connaît  pas!  Ne  vouloir  de  consolation  que  de 
lui,  et  qu'il  soit  le  seul  qui  ne  sache  pas  qu'il  vous  en  faut  parce  que  vous 
allez  mourir! 

—  Marie,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa.? 
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—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien,  où  est-il.'' 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  donc  pas.^*  il  est  mort. 
Puis  elle  a  crié;  j'avais  failli  la  laisser  tomber. 

—  Mort!  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'être  mort.'' 

—  Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu.  Il  est  dans  la  terre  et  dans  le  ciel. 
Elle  a  continué  d'elle-même  : 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur  les  genoux  de  maman. 
Je  l'ai  baisée  au  front. 

—  Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne  se  dit  pas  dans  le  jour. 
Venez  ce  soir  dans  ma  maison;  je  la  dirai. 

C'était  assez  de  cela.  Je  l'ai  interrompue. 

—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah!  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté  :  —  Veux-tu  que  je  sois  ton  papa.'' 
L'enfant  s'est  détournée. 

—  Non,  mon  papa  était  bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cherché  à  se  dégager  de  mes 
bras  en  criant  : 

—  Vous  me  faites  mal  avec  votre  barbe. 

Alors,  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  couvant  des  yeux,  et  puis 
je  l'ai  questionnée. 

—  Marie,  sais-tu  lire.'' 

—  Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman  me  fait  lire  mes 
lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  un  papier  qu'elle 
tenait  chiffonné  dans  une  de  ses  petites  mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tête. 

—  Ah  bien!  je  ne  sais  lire  que  des  fables. 

—  Essaie  toujours.  Voyons,  lis. 

Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec  son  doigt  : 

—  A,  R,  ar,  R,  E,T,  nt,  arrêt.  .. 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sentence  de  mort  qu'elle  me 
lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier  pour  un  sou.  Il  me  coûtait  plus  cher, 
à  moi. 

Il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma  violence  l'avait  effrayée  ; 
elle  pleurait  presque.  Tout  à  coup  elle  m'a  dit  : 

—  Rendez-moi  donc  mon  papier,  tiens!  c'est  pour  jouer. 

+6. 
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Je  l'ai  remise  à  sa  bonne. 

—  Emportez-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert,  désespéré.  A  présent 
ils  devraient  venir;  je  ne  tiens  plus  à  rien;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est 
brisée.  Je  suis  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 
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XLIV 

Le  prêtre  est  bon,  le  gendarme  aussi.  Je  crois  qu'ils  ont  versé  une  larme 
quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât  mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en  moi-même,  et  que  je 
pense  fermement  au  bourreau,  à  la  charrette,  aux  gendarmes,  à  la  foule  sur 
le  pont,  à  la  foule  sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à  ce  qu'il  y  aura 
exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre  place  de  Grève,  qui  pourrait  être  pavée 
des  têtes  qu'elle  a  vu  tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer  à  tout  cela. 
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XLV 

Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira.  Et  parmi  tous  ces 
hommes,  libres  et  inconnus  des  geôliers,  qui  courent  pleins  de  joie  à  une 
exécution,  dans  cette  foule  de  tctes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura  plus 
d'une  tête  prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt  ou  tard  dans  le  panier  rouge. 
Plus  d'un  qui  y  vient  pour  moi  y  viendra  pour  soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point  de  la  place  de  Grève  un 
lieu  fatal,  un  centre  d'attraction,  un  piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce 
qu'ils  y  soient. 
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XLVI 

Ma  petite  Marie!  —  On  l'a  remmenée  jouer;  elle  regarde  la  foule  par  la 
portière  du  fiacre,  et  ne  pense  déjà  plus  à  ce  monsieur. 

Peut-être  aurais-je  encore  le  temps  d'écrire  quelques  pages  pour  elle,  afin 
qu'elle  les  lise  un  jour,  et  qu'elle  pleure  dans  quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oui,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire,  et  pourquoi  le  nom  que 
je  lui  laisse  est  sanglant. 
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XLVII 

MON  HISTOIRE. 

Note  de  l'éditeur.  —  On  n'a  pu  encore  retrouver  les  feuillets  qui  se  rattachaient  à 
celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent  semblent  l'indiquer,  le  condamné  n'a-t-il 
pas  eu  le  temps  de  les  écrire.  Il  était  tard  quand  cette  pensée  lui  est  venue. 
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XLVIII 

D'une  chambre  de  l'hôtel  de  ville. 

De  l'hôtel  de  ville!...  —  Ainsi  j'y  suis.  Le  trajet  exécrable  est  fait.  La 
place  est  là,  et  au-dessous  de  la  fenêtre  l'horrible  peuple  qui  aboie,  et 
m'attend,  et  rit. 

J'ai  eu  beau  me  roidir,  beau  me  crisper,  le  cœur  m'a  failli.  Quand  j'ai 
vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux  bras  rouges,  avec  leur  triangle  noir  au  bout, 
dressés  entre  les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a  failli.  J'ai  demandé  à 
faire  une  dernière  déclaration.  On  m'a  déposé  ici,  et  l'on  est  allé  chercher 
quelque  procureur  du  roi.  Je  l'attends,  c'est  toujours  cela  de  gagné. 

Voici  : 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il  était  temps.  J'ai 
tremblé,  comme  si  j'eusse  pensé  à  autre  chose  depuis  six  heures,  depuis  six 
semaines,  depuis  six  mois.  Cela  m'a  fait  l'effet  de  quelque  chose  d'inattendu. 

Ils  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre  leurs  escaliers.  Ils  m'ont 
poussé  entre  deux  guichets  du  rez-de-chaussée ,  salle  sombre ,  étroite ,  voûtée , 
à  peine  éclairée  d'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une  chaise  était  au 
milieu.  Ils  m'ont  dit  de  m'asseoir;  je  me  suis  assis. 

Il  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs  quelques  personnes  debout, 
outre  le  prêtre  et  les  gendarmes,  et  il  y  avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras  et  avait  la  face  rouge. 
Il  portait  une  redingote  et  un  chapeau  à  trois  cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau ,  le  valet  de  la  guillotine.  Les  deux  autres  étaient  ses 
valets,  à  lui. 

A  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de  moi,  par  derrière, 
comme  des  chatS;  puis  tout  à  coup  j'ai  senti  un  froid  d'acier  dans  mes 
cheveux,  et  les  ciseaux  ont  grincé  à  mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par  mèches  sur  mes  épaules, 
et  l'homme  au  chapeau  à  trois  cornes  les  époussetait  doucement  avec  sa 
grosse  main. 

Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 

Il  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un  frémissement  qui  ondu- 
lait dans  l'air.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  la  rivière  ;  mais,  à  des  rires  qui 
éclataient,  j'ai  reconnu  que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme,  près  de  la  fenêtre,   qui  écrivait,  avec  un  crayon,  sur 
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un  portefeuille,   a  demandé  à  un  des  guichetiers  comment  s'appelait  ce 
qu'on  faisait  là. 

—  La  toilette  du  condamné,  a  répondu  l'autre. 
J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le  journal. 

Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste,  et  l'autre  a  pris  mes 
deux  mains  qui  pendaient,  les  a  ramenées  derrière  mon  dos,  et  j'ai  senti  les 
nœuds  d'une  corde  se  rouler  lentement  autour  de  mes  poignets  rapprochés. 
En  même  temps,  l'autre  détachait  ma  cravate.  Ma  chemise  de  batiste,  seul 
lambeau  qui  me  restât  du  moi  d'autrefois,  l'a  fait  en  quelque  sorte  hésiter 
un  moment;  puis  il  s'est  mis  à  en  couper  le  col. 

A  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de  l'acier  qui  touchait  mon 
cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et  j'ai  laissé  échapper  un  rugissement  étouffé. 
La  main  de  l'exécuteur  a  tremblé. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  pardon!  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal.'' 
Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très  doux. 

La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 

Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à  respirer  un  mouchoir 
imbibé  de  vinaigre. 

—  Merci,  lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que  j'ai  pu,  c'est  inutile; 
je  me  trouve  bien. 

Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds,  au  moyen  d'une 
corde  fine  et  lâche,  qui  ne  me  laissait  à  faire  que  de  petits  pas.  Cette  corde 
est  venue  se  rattacher  à  celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a  jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et  a  noué  les  manches 
ensemble  sous  mon  menton.  Ce  qu'il  y  avait  à  faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix. 

—  Allons,  mon  fils,  m'a-t-il  dit. 

Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles.  Je  me  suis  levé,  j'ai  marché.  Mes 
pas  étaient  mous  et  fléchissaient  comme  si  j'avais  eu  deux  genoux  à  chaque 
jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à  deux  battants.  Une  cla- 
meur furieuse  et  l'air  froid  et  la  lumière  blanche  ont  fait  irruption  jusqu'à 
moi  dans  l'ombre.  Du  fond  du  sombre  guichet,  j'ai  vu  brusquement  tout 
à  la  fois,  à  travers  la  pluie,  les  mille  têtes  hurlantes  du  peuple  entassées  pêle- 
mêle  sur  la  rampe  du  grand  escalier  du  Palais;  à  droite,  de  plain-pied  avec 
le  seuil,  un  rang  de  chevaux  de  gendarmes,  dont  la  porte  basse  ne  me  dé- 
couvrait que  les  pieds  de  devant  et  les  poitrails;  en  face,  un  détachement 
de  soldats  en  bataille;  à  gauche,  l'arrière  d'une  charrette,  auquel  s'appuyait 
une  roide  échelle.  Tableau  hideux,  bien  encadré  dans  une  porte  de 
prison. 
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C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé  mon  courage.  J'ai  fait 
trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil  du  guichet. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  a  crié  la  foule.  Il  sort!  enfin! 

Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort  qu'on  aime  un  roi, 
ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  étique,  et  un  charretier  en 
sarrau  bleu  à  dessins  rouges,  comme  ceux  des  maraîchers  des  environs  de 
Bicétre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté  le  premier. 

—  Bonjour,  monsieur  Samson!  criaient  des  enfants  pendus  à  des  grilles. 
Un  valet  l'a  suivi. 

—  Bravo,  Mardi!  ont  crié  de  nouveau  les  enfants. 
Ils  se  sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette  de  devant. 
C'était  mon  tour.  J'ai  monté  d'une  allure  assez  ferme. 

—  Il  va  bien!  a  dit  une  femme  à  côté  des  gendarmes. 

Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage.  Le  prêtre  est  venu  se  placer  au- 
près de  moi.  On  m'avait  assis  sur  la  banquette  de  derrière,  le  dos  tourné  au 
cheval.  J'ai  frémi  de  cette  dernière  attention. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là  dedans. 

J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi.  Gendarmes  devant,  gendarmes  der- 
rière; puis  de  la  foule,  de  la  foule,  et  de  la  foule;  une  mer  de  têtes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à  la  porte  de  la  grille  du 
Palais. 

L'officier  a  donné  l'ordre.  La  charrette  et  son  cortège  se  sont  mis  en 
mouvement,  comme  poussés  en  avant  par  un  hurlement  delà  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette  a  tourné  vers  le  Pont- 
au-Change,  la  place  a  éclaté  en  bruit,  du  pavé  aux  toits,  et  les  ponts  et  les 
quais  ont  répondu  à  faire  un  tremblement  de  terre. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallié  à  l'escorte. 

—  Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  criaient  mille  bouches  ensemble.  — 
Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j'ai  dit  au  prêtre  : 

—  Eux  les  chapeaux,  moi  la  tête. 
On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait;  c'est  jour  de  marché.  Les  marchandes 
ont  quitté  leurs  bouquets  pour  moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le  coin  du  Palais,  il  y  a 
des  cabarets,  dont  les  entresols  étaient  pleins  de  spectateurs  heureux  de 
leurs  belles  places.  Surtout  des  femmes.  La  journée  doit  être  bonne  pour 
les  cabaretiers. 
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On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafaudages,  des  charrettes.  Tout 
pliait  de  spectateurs.  Des  marchands  de  sang  humain  criaient  à  tue-tête  : 

—  Qui  veut  des  places.'' 

Une  rage  m'a  pris  contre  ce  peuple.  J'ai  eu  envie  de  leur  crier  : 

—  Qui  veut  la  mienne.'' 

Cependant  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait,  la  foule  se 
démolissait  derrière  elle,  et  je  la  voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  re- 
former plus  loin  sur  d'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au-Change,  j'ai  par  hasard  jeté  les  yeux  à  ma 
droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est  arrêté  sur  l'autre  quai,  au-dessus  des  mai- 
sons, à  une  tour  noire,  isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet  de  la- 
quelle je  voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de  profil.  Je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  demandé  au  prêtre  ce  que  c'était  que  cette  tour. 

—  Saint-Jacques-la-Boucherie,  a  répondu  le  bourreau. 

J'ignore  comment  cela  se  faisait;  dans  la  brume,  et  malgré  la  pluie  fine 
et  blanche  qui  rayait  l'air  comme  un  réseau  de  fils  d'araignée,  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi  ne  m'a  échappé.  Chacun  de  ces  détails  m'ap- 
portait sa  torture.  Les  mots  manquent  aux  émotions. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pont-au-Change,  si  large  et  si  encombré  que  nous 
cheminions  à  grand'peine,  l'horreur  m'a  pris  violemment.  J'ai  craint  de  dé- 
faillir, dernière  vanité!  Alors  je  me  suis  étourdi  moi-même  pour  être 
aveugle  et  pour  être  sourd  à  tout,  excepté  au  prêtre,  dont  j'entendais  à 
peine  les  paroles,  entrecoupées  de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu!  —  Et  j'ai  tâché  de  m'abî- 
mer  dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  secouait.  Puis  tout  à  coup  je 
me  suis  senti  un  grand  froid.  La  pluie  avait  traversé  mes  vêtements,  et 
mouillait  la  peau  de  ma  tête  à  travers  mes  cheveux  coupés  et  courts. 

—  Vous  tremblez  de  froid,  mon  fils  ?  m'a  demandé  le  prêtre. 

—  Oui,  ai-je  répondu. 
Hélas!  pas  seulement  de  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être  si  jeune. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne  plus  voir,  à  ne  plus 
entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes  ces  têtes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux 
grilles  des  boutiques,  aux  branches  des  lanternes;  ces  spectateurs  avides  et 
cruels;  cette  foule  où  tous  me  connaissent  et  où  je  ne  connais  personne; 
cette  route  pavée  et  murée  de  visages  humains...  J'étais  ivre,  stupide,  in- 
sensé. C'est  une  chose  insupportable  que  le  poids  de  tant  de  regards  ap- 
puyés sur  vous. 
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Je  vacillais  donc  sur  le  banc,  ne  prêtant  même  plus  d'attention  au  prêtre 
et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait,  je  ne  distinguais  plus  les  cris  de  pitié 
des  cris  de  joie,  les  rires  des  plaintes,  les  voix  du  bruit;  tout  cela  était  une 
rumeur  qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  dans  un  écho  de  cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des  boutiques. 

Une  fois,  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la  tête  et  de  regarder  vers 
quoi  j'avançais.  C'était  une  dernière  bravade  de  l'intelligence.  Mais  le  corps 
ne  voulut  pas;  ma  nuque  resta  paralysée  et  d'avance  comme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au  delà  de  la  rivière,  la 
tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue  de  là,  cache  l'autre.  C'est  celle  où  est  le 
drapeau.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  passaient,  et  les  enseignes 
se  succédaient,  écrites,  peintes,  dorées,  et  la  populace  riait  et  trépignait 
dans  la  boue,  et  je  me  laissais  aller,  comme  à  leurs  rêves  ceux  qui  sont  en- 
dormis. 

Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait  mes  yeux  s'est  coupée  à 
l'angle  d'une  place;  la  voix  de  la  foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapis- 
sante, plus  joyeuse  encore;  la  charrette  s'est  arrêtée  subitement,  et  j'ai  failli 
tomber  la  face  sur  les  planches.  Le  prêtre  m'a  soutenu.  —  Courage!  a-t-il 
murmuré.  —  Alors  on  a  apporté  une  échelle  à  l'arrière  de  la  charrette;  il 
m'a  donné  le  bras,  je  suis  descendu,  puis  j'ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis 
retourné  pour  en  faire  un  autre,  et  je  n'ai  pu.  Entre  les  deux  lanternes  du 
quai,  j'avais  vu  une  chose  sinistre. 

Oh  !  c'était  la  réalité  ! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  du  coup. 

—  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire!  ai-je  crié  faiblement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  dernières  volontés.  Ils  m'ont 
délié  les  mains,  mais  la  corde  est  ici,  toute  prête,  et  le  reste  est  en  bas. 
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XLIX 

Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  sais  de  quelle  espèce, 
vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé  ma  grâce  en  joignant  les  deux  mains  (t 
en  me  traînant  sur  les  deux  genoux.  Il  m'a  répondu,  en  souriant  fatalemen', 
si  c'est  là  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

—  Ma  grâce!  ma  grâce!  ai-je  répété,  ou,  par  pitié,  cinq  minutes  en- 
core! 

Qui  sait.''  elle  viendra  peut-être!  Cela  est  si  horrible,  à  mon  âge,  de 
mourir  ainsi!  Des  grâces  qui  arrivent  au  dernier  moment,  on  l'a  vu  sou- 
vent. Et  à  qui  fera-t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n'est  à  moi-^* 

Cet  exécrable  bourreau!  il  s'est  approché  du. juge  pour  lui  dire  que  l'exé- 
cution devait  être  faite  à  une  certaine  heure,  que  cette  heure  approchait, 
qu'il  était  responsable,  que  d'ailleurs  il  pleut,  et  que  cela  risque  de  se  rouiller. 

—  Eh,  par  pitié!  une  minute  pour  attendre  ma  grâce!  ou  je  me  défends! 
je  mords  ! 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul.  —  Seul  avec  deux  gen- 
darmes. 

Oh!  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène!  —  Qui  sait  si  je  ne  lui 
échapperai  pas.''  si  je  ne  serai  pas  sauvé.''  si  ma  grâce.''...  Il  est  impossible 
qu'on  ne  me  fasse  pas  grâce  ! 

Ah!  les  misérables!  il  me  semble  qu'on  monte  l'escalier... 

QUATRE  HEURES. 
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NOTE' 


Nous  donnons  ci-jointe,  pour  les  personnes  curieuses  de  cette  sorte  de  littérature, 
la  chanson  d'argot  avec  l'explication  en  regard,  d'après  une  copie  que  nous  avons 
trouvée  dans  les  papiers  du  condamne,  et  dont  ce  fac-similé  reproduit  tout,  ortho- 
graphe et  écriture.  La  signification  des  mots  était  écrite  de  la  main  du  condamné; 
il  y  a  aussi  dans  le  dernier  couplet  deux  vers  intercales  qui  semblent  de  son  écriture; 
le  reste  de  la  complainte  est  d'une  autre  main.  Il  est  probable  que,  frappé  de  cette 
chanson,  mais  ne  se  la  rappelant  qu'imparfaitement,  il  avait  cherché  à  se  la  procurer, 
et  que  copie  lui  en  avait  été  donnée  par  quelque  calligraphe  de  la  geôle. 

La  seule  chose  que  ce  fac-similé  ne  reproduise  pas,  c'est  l'aspect  du  papier  de  la 
copie,  qui  est  jaune,  sordide  et  rompu  à  ses  plis. 

'''  Note  de  l'édition  originale. 
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NOTES 

DE   CETTE  ÉDITION 


LE    MANUSCRIT 

DU 

DERNIEK  JOUK  D'UN  CONDAMNÉ. 


Après  le  titre  reproduit  page  585,  et  daté  décembre  1828,  vient  imme'diatement  la 
préface  de  l'édition  originale,  préface  datée  janvier  182^;  en  travers  de  la  marge,  on 
peut  lire  les  indications  suivantes  pour  l'imprimeur  : 

Ceci  est  la  préface  du  Condamne. 

L'imprimer  en  caractères  plus  gros  que  le  texte. 

Le  faux-titre 2  pages. 

Le  titre 2 

La  préface 2 

Un  autre  faux-titre  qui  le  sépare  du  texte 2 

En  tout 8  pages. 

Les  feuillets  suivants  contiennent  la  préface  publiée  en  tête  de  l'édition  Renduel, 
en  1832;  mais  nous  devons  signaler,  dans  le  manuscrit  de  cette  seconde  préface, 
une  particularité  :  les  deux  premiers  feuillets,  s'arrctant  au  milieu  de  l'alinéa  :  tioM 
l'avouerons  cependant,  si  jamais  révolution...  (voir  p.  590!,  ces  deux  premiers  feuillets 
seuls  ont  trait  directement  au  roman  et  le  nomment;  le  reste  de  la  préface  est  un 
réquisitoire  contre  la  peine  de  mort  et  pourrait  fort  bien  être  détaché  de  la  préface 
sans  qu'il  y  parût. 

En  effet,  à  partir  du  troisième  feuillet,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  ma- 
nuscrit complet,  intitulé  :  Fragment  sur  la  peine  de  mort.  Ce  titre  est  suivi  de  deux 
lignes  de  points  et  commence  ainsi  :  Nous  'venons  de  dire  que  l'échafaud  eft  le  seul  édifice. . . 
Ce  texte  se  trouve  dans  les  dernières  lignes  du  feuillet  précédent. 

Une  indication  en  tête  prouve  que  ce  «  fragment  «  a  été  publié  isolément  :  Envoyer 
chercher  le  refte  demain,  jeudi,  -vers  six  heures  après  midi;  enfin,  sur  la  chemise  qui  séparait 
ce  manuscrit  des  deux  premiers  feuillets,  on  lit,  écrit  de  la  main  de  Victor  Hugo, 
l'adresse  de  l'imprimeur  à  qui  il  envoyait  le  «  Fragment  sur  la  peine  de  mort  »  ;  Rue 
d'Anjou,  6. 

Enfin  ce  «fragment»  est  signé,  contrairement  aux  préfaces  des  autres  œuvres,  et 
daté  ij mars  18^2. 

Nous  avons  établi  un  rapprochement  entre  ces  diverses  remarques  et  le  brouillon 
suivant,  retrouvé  dans  les  papiers  de  Victor  Hugo  : 

Je  m'empresse.  Monsieur,  de  répondre  aux  bienveillantes  sollicitations  que  vous 
m'adressiez  hier. 
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Je  n'ai  jamais  vendu  de  manuscrit,  si  mince  qu'il  tût,  moins  de  500  francs. 

Mais  j'en  ai  quelquefois  donne  et  je  puis  le  faire  encore. 

Si  vous  tenez  toujours  à  ce  fragment  que  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  de- 
mander, vous  l'aurez  pour  500  francs  ou  pour  rien.  Choisissez.  Quel  que  soit  votre 
choix,  j'y  souscrirai  avec  plaisir. 

Votre  bien  cordialement  dévoué. 

L'écriture  est  conforme  à  celle  du  manuscrit  daté  l^  mars  iSjj.  Nous  avons  donc 
tout  lieu  de  croire  que  Victor  Hugo,  après  la  publication  du  «  Fragment»,  l'a  utilisé, 
en  le  faisant  précéder  de  deux  pages ,  pour  sa  nouvelle  préface  du  Dernier  Jour  d'un 
Condamné;  l'édition  de  1852  est  enregistrée  dans  le  Journal  de  la  Lihrairie  du  31  mars. 

Quelques  remaniements  dans  le  manuscrit  d'Une  Comédie  a  propos  d'une  Tragédie, 
publiée  en  tête  de  la  troisième  édition  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné;  de  nombreux- 
développements  en  marge  et  un  petit  feuillet  entier  ont  été  ajoutés. 

Pour  le  roman  lui-même,  dont  la  première  page  est  datée  J4  8'"'  1H28 ,  on  compte 
cinquante-trois  feuillets  écrits  au  recto  et  au  verso  et  paginés  par  lettres  alphabétiques. 
Mentionnons  au  fur  et  à  mesure  les  principaux  ajoutés  : 

Chapitre  IX.  —  Écrit  sans  doute  en  revisant,  au  bas  du  feuillet  qui  termine  le 
chapitre  précédent. 

Chapitre  XII.  —  Entièrement  ajouté  en  marge. 

Chapitre  XIII.  —  Intercalation  de  quelques  détails  sur  l'entrée  des  forçats  dans  la 
cour  de  Bicetre. 

Chapitres  XXVII,  XXVIII  et  XXXVII.  —  Entièrement  ajoutés  en  marge. 

Chapitre  XL.  — Entièrement  ajouté  sur  les  épreuves.  N'existe  pas  dans  le  manu- 
scrit. 

Chapitre  XLV  —  Ajouté  en  marge. 

Le  dernier  feuillet,  que  nous  reproduisons  page  739,  est  d.ité  :  Nuit  du  2/  décembre 
iftzX.  j  h.  du  matin. 
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HISTORIQUE  DU  DERNIER  JOUR  DVN  CONDAMNÉ. 


A  la  fin  de  l'année  1828  ,  Victor  Hugo 
écrivit  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné. 

M""  Victor  Hugo  a  raconté  d'une  fa- 
çon très  précise  les  origines  de  ce  petit 
livre  : 

M.  Victor  Hugo  s'était  trouvé,  en  1820, 
sur  le  passage  de  Louvel  allant  à  l'échafaud. 
L'assassin  du  duc  de  Berry  n'avait  rien  qui 
éveillât  la  sympathie;  il  était  gros  et  trapu, 
avait  un  nez  cartilagineux  sur  des  lèvres 
minces  et  des  yeux  d'un  bleu  vitreux.  L'au- 
teur de  l'ode  sur  la  Mort  du  duc  de  Berrj  le 
haïssait  de  tout  son  ultra-royalisme  d'enfant. 
Et  cependant,  'a  voir  cet  homme  qui  était 
vivant  et  bien  portant  et  qu'on  allait  tuer, 
il  n'avait  pu  s'empêcher  de  le  plaindre,  et  il 
avait  senti  sa  haine  pour  l'assassin  se  changer 
en  pitié  pour  le  patient.  Il  avait  réfléchi,  avait 
pour  la  première  fois  regardé  la  peine  de 
mort  en  face,  s'était  étonné  que  la  société  fit 
au  coupable,  et  de  sang-froid  et  sans  danger, 
précisément  la  même  chose  dont  elle  le  pu- 
nissait, et  avait  eu  l'idée  d'écrire  un  livre 
contre  la  guillotine. 

Ce  récit  est  scrupuleusement  exact. 
Victor  Hugo  racontait  volontiers  que  sa 
haine  contre  la  peine  de  mort  datait  de 
l'époque  où  il  n'avait  pas  vingt  ans,  et 
il  fallait  que  cette  haine  fût  bien  enra- 
cinée dans  son  jeune  cerveau  pour 
qu'elle  se  manifestât  à  une  heure  où  son 
royalisme  lui  eût  conseillé  de  ne  pas  la 
combattre.  Il  attendit  cependant  plu- 
sieurs années  avant  d'écrire  ce  livre. 

M""*  Victor  Hugo  poursuit  : 

A  la  fin  de  l'été  de  1825,  une  après-midi. 


comme  il  allait  à  la  bibhothèque  du  Louvre, 
il  rencontra  M.  Jules  Lefèvre,  qui  lui  prit  le 
bras  et  l'entraîna  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 
La  foule  aflluait  des  rues,  se  dirigeant  vers  la 
place  de  Grève. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  ?  demanda- 
t-il. 

—  II  se  passe  qu'on  va  couper  le  poing  et 
la  tête  à  un  nommé  Jean  Martin,  qui  a  tue 
son  père.  Je  suis  en  train  de  faire  un  poème 
où  il  y  a  un  parricide  qu'on  exécute;  je  viens 
voir  exécuter  celui-Ik,  mais  j'aime  autant  n'y 
pas  être  tout  seul. 

L'horreur  qu'éprouva  Victor  Hugo  'a  la 
pensée  de  voir  une  exécution  était  une  rai- 
son de  plus  de  s'y  contraindre;  l'affreux  spec- 
tacle l'exciterait  à  sa  guerre  projetée  contre  la 
peine  de  mort. 

Au  pont  au  Change ,  la  foule  était  si  épaisse 
qu'il  devint  diflScile  d'avancer.  MM.  Victor 
Hugo  et  Jules  Lefèvre  purent  cependant  ga- 
gner la  place.  Les  maisons  regorgeaient  de 
monde.  Les  locataires  avaient  invité  leurs  amis 
à  la  fête;  on  voyait  des  tables  couvertes  de  fruits 
et  de  vins;  des  fenêtres  avaient  été  louées  fort 
cher;  de  jeunes  femmes  venaient  s'accouder 
à  l'appui  des  croisées,  verre  en  main  et  riant 
aux  éclats,  ou  minaudant  avec  des  jeunes 
gens.  Mais  bientôt  la  coquetterie  cessa  pour 
un  plaisir  plus  vif  :  la  charrette  arrivait. 

Le  patient,  le  dos  tourné  au  cheval,  au 
bourreau  et  aux  aides,  la  tête  couverte  d'un 
chiffon  noir  rattaché  au  cou,  ayant  pour  tout 
vêtement  un  pantalon  de  toile  grise  et  une 
chemise  blanche,  grelottait  sous  une  pluie 
croissante.  L'aumônier  des  prisons,  l'abbe 
Montés,  lui  parlait  et  lui  faisait  baiser  un 
crucifix  à  travers  son  voile. 

M.  Victor  Hugo  voyait  la  guillotine  de 
profil;    ce    n'était    pour    lui    qu'un    poteau 
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rouge.  Un  large  emplacement  gardé  par  la 
troupe  isolait  l'échafaud;  la  charrette  y  entra. 
Jean  Martin  descendit,  soutenu  par  les  aides; 
puis,  toujours  supporté  par  eux,  il  gravit 
l'échelle.  L'aumônier  monta  après  eux,  puis 
le  greffier,  qui  lut  le  jugement  k  haute  voix. 
Alors  le  bourreau  leva  le  voile  noir,  fit  appa- 
raître un  jeune  visage  effrayé  et  hagard,  prit 
la  main  droite  du  condamné,  l'attacha  au 
poteau  avec  une  chaîne,  saisit  une  hachette, 
la  leva  en  l'air;  —  mais  M.  Victor  Hugo  ne 
put  pas  en  regarder  davantage,  il  détourna  la 
tête  et  ne  redevint  maître  de  lui  que  lorsque 
le  Ha!  de  la  foule  lui  dit  que  le  malheureux 
cessait  de  souffrir. 

Nous  avons  reproduit  cette  scène  en 
entier;  l'abondance  et  la  précision  des 
détails  démontrent  que  Victor  Hugo 
avait  rapporté  de  ce  spectacle  une  hor- 
rible vision  dont  sa  femme  avait  été 
l'écho  fidèle. 

M""'  Victor  Hugo  termine  ainsi  : 

M.  Victor  Hugo  revit  la  guillotine  un  jour 
qu'il  traversait,  vers  deux  heures,  la  place  de 
l'Hôtel-de- Ville.  Le  bourreau  répétait  la  repré- 
sentation du  soir  ;  le  couperet  n'allait  pas 
bien;  il  graissa  les  rainures,  et  puis  il  ess.-iya 
encore;  cette  fois  il  fut  content.  Cet  homme, 
qui  s'apprêtait  à  en  tuer  un  autre,  qui  faisait 
cela  en  plein  jour,  en  public,  en  causant 
avec  les  curieux  pendant  qu'un  malheureux 
homme  désespéré  se  débattait  dans  sa  prison, 
fou  de  rage,  ou  se  laissait  lier  avec  l'inertie  et 
l'hébétement  de  la  terreur,  fut  pour  M.Victor 
Hugo  une  figure  hideuse,  et  la  répétition  de 
la  chose  lui  parut  aussi  odieuse  que  la  chose 
même. 

Il  se  mit  le  lendemain  même  à  écrire  le 
Dernier  Jour  d'un  Condamné''^\ 

On  a  pu  suivre,  dans  le  roman,  étape 
par  étape,  l'agonie  morale  du  condamné 
dans  sa  prison  ;  cette  psychologie  pro- 
fonde et  minutieuse  à  la  fois,  Victor 
Hugo  était  bien  forcé  de  ne  la  devoir 
qu  a  sa  propre  imagination;  mais  on 
voit  par  les  précédentes  citations  que, 
chaque  fois  que  le  poète  pouvait  se  do- 

'"  I'/i7o;'  H/(ç«  ra tonte  par  un  témoin  de  sa  vif. 


cumentcr,  il  n'en  perdait  pas  l'occasion, 
si  pénibles  que  pussent  être  pour  lui  ces 
horribles  spectacles. 

Un  autre  détail  donne  la  mesure  de  la 
conscience  que  Victor  Hugo  apportait  à 
voir  et  à  juger  par  lui-même  les  faits 
qu'il  se  promettait  d'analyser  :  ainsi  il 
fait  raconter  par  son  condamné  anonyme 
les  préparatifs  de  départ  des  forçats  pour 
Toulon  ,  à  l'heure  où  on  les  ferre  dans  la 
prison  de  Bicêtre,  où  on  leur  rive  les  col- 
liers pesants  au  cou,  reliés  les  uns  aux 
autres  par  une  chaîne  et  où  enfin  on  les 
place  sur  des  charrettes ,  dos  à  dos ,  sépa- 
rés par  la  chaîne  commune. 

Victor  Hugo  donne  les  détails  les  plus 
complets  sur  cette  lugubre  opération  ; 
c'est  qu'en  effet  il  l'avait  suivie. 

Dans  le  Jotin;a!  de  Paris  du  3  février 
1829,  on  lit  : 

Ce  départ  si  curieux  est  peint  d'après  na- 
ture; il  est  facile  de  voir  que  M.  Victor  Hugo 
assistait  à  celui  de  la  dernière  chaîne,  car  on  re- 
trouve dans  son  récit  toutes  les  circonstances 
qu'on  a  pu  lire  dans  notre  dernière  relation. 

On  raconte  même,  au  sujet  de  sa  visite  à 
Bicêtre,  une  anecdote  qu'on  me  permettra  de 
rapporter.  M.  Victor  Hugo  s'y  rendit  deux 
jours  de  suite  pour  assister  au  ferrement,  puis 
au  départ.  Le  second  jour,  l'un  des  forçats, 
le  montrant  du  doigt,  dit  à  son  camarade  : 
«Tu  vois  bien  ce  monsieur?  Eh  bien,  il  pa- 
rait qu'il  a  plaisir  à  nous  voir,  car  il  était  hier 
parmi  les  curieux. 

—  Non,  répond  le  camarade,  tu  te 
trompes. 

—  Je  te  dis  que  c'est  lui,  reprend  vive- 
ment le  premier  forçat.  Je  le  reconnais  par- 
faitement à  sa  chaîne  de  montre.  » 

Que  Victor  Hugo  ait  assisté  à  ce  spec- 
tacle, cela  n'est  pas  douteux.  Quant  à 
l'anecdote,  le  journaliste  n'a-t-il  pas 
voulu  faire  un  sinistre  rapprochement 
entre  cet  homme  à  la  lourde  chaîne  por- 
tant son  regard  sur  une  chaîne  de 
montre  .?  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une 
simple  coïncidence  qui  appelle  cette  lu- 
gubre comparaison. 


HISTORIQUE. 
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Victor  Hugo  avait  lu  à  plusieurs  amis 
ce  petit  livre.  Edouard  Bertin,  un  des 
familiers  du  poète,  en  parla  à  l'édi- 
teur Gosselin,  qui  réclama  aussitôt 
l'œuvre. 

Gosselin  la  lut. 

On  se  rappelle  que,  dans  son  livre, 
après  l'entrevue  du  condamné  avec  sa 
fille,  sa  petite  Marie,  Victor  Hugo  fait 
dire  au  prisonnier  : 

...  Il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  his- 
toire, et  pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est 
sanglant. 

Le  chapitre  suivant,  intitulé  :  Mon 
hilfoire,  ne  contient  que  cette  note  : 

Note  de  l'éditeur.  —  On  n'a  pas  encore 
retrouvé  les  feuillets  qui  se  rattachaient  à 
celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent 
semblent  l'indiquer,  le  condamné  n'a-t-il  pas 
eu  le  temps  de  les  écrire.  11  était  tard  quand 
cette  pensée  lui  est  venue. 

Gosselin  demanda  à  Victor  Hugo 
«  dans  l'intérêt  de  la  vente  »  de  «  re- 
trouver »  les  feuillets  que  l'auteur  sup- 
posait avoir  été  perdus  j  bref,  de  ra- 
conter l'histoire  du  meurtre.  L'œuvre 
perdait,  grâce  à  cette  singulière  combi- 
naison commerciale,  toute  sa  valeur;  au 
lieu  d'avoir  un  caractère  impersonnel, 
elle  prenait  l'aspect  d'un  vulgaire  fait- 
divers.  Victor  Hugo  adressa  à  Gosselin 
une  lettre  un  peu  dure  dans  laquelle  il 
déclara  qu'il  l'avait  pris  pour  éditeur  et 
non  pour  collaborateur.  Voilà  tout  ce 
qu'on  savait.  On  n'avait  pas  la  lettre; 
lorsque  tout  récemment,  M.  Georges 
Claretie,  dans  un  article  très  docu- 
menté, donna  dans  le  Figaro  le  texte 
de  la  lettre  qu'il  tenait  de  la  famille 
Gosselin  et  que  nous  reproduisons  inté- 
gralement : 

3  janvier,  soir. 
Monsieur, 

La  preuve  que  je  ne  prends  pas  en  mau- 
vaise part  la  lettre  que  vous  me  faites  l'hon- 


neur de  m'écrire,  c'est  que  j'y  réponds.  Il  me 
semble  seulement  que  vous  n'avez  peut-être 
pas  assez  réfléchi  en  l'écrivant.  Si  vous  avez 
voulu  dire  que  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné 
n'est  pas  un  roman  historique,  vous  avez  rai- 
son. Je  n'ai  point  voulu  faire  de  roman  histo- 
rique. Notre-Dame  de  Paris  sera  le  premier, 
mais  il  y  a  plusieurs  sortes  de  romans,  et  l'on 
pourrait  souvent,  à  mon  avis,  les  classer  en 
deux^randes  divisions  :  romans  de  faits  et 
romans  d'analyse,  drames  extérieurs  et  drames 
intérieurs.  Rc»/ou  Kicca,  Edouard,  sont  de  ce 
dernier  genre;  c'est  un  fait  simple  et  nu  avec 
des  développements  de  pensée.  Je  ne  sache 
pas  que  ces  livres  aient  eu  moins  de  succès 
que  d'autres. 

Il  y  a  surtout  deux  ouvrages  qu'il  est  im- 
possible que  vous  n'ayiez  pas  lu  et  que  je 
vous  présenterais,  comme  offrant  une  frap- 
pante analogie  avec  mon  livre,  si  son  prin- 
cipal mérite  à  mes  yeux  n'était  pas  d'être  sans 
modèle.  C'est  le  Voyage  autour  de  ma  chambre 
et  la  Sentimental  Journej  de  Sterne.  Jamais  livre, 
jamais  roman  ne  se  sont  plus  -vendus  que  cela. 
Jamais  on  ne  s'est  avisé  de  les  exclure  de  la 
classe  des  romans. 

Je  vous  sais  trop  intelligent.  Monsieur, 
pour  insister  sur  ces  choses  évidentes.  Il  me 
semble  donc  impossible  qu'après  un  moment 
de  réflexion  vous  hésitiez  à  voir  dans  le 
Condamné  un  roman,  et  un  roman  de  la 
nature  peut-être  la  plus  populaire  et  la  plus 
universellement  goûtée.  Ce  n'est  donc  plus 
qu'un  conseil  littéraire  que  celui  que  vous 
voulez  bien  me  donner  d'écrire  l'histoire  du 
condamné.  Il  serait  beaucoup  trop  long  de 
vous  déduire  dans  une  lettre  pourquoi  je  ne 
suivrai  pas  votre  conseil.  Nous  en  causerons 
si  vous  voulez  bien,  et  j'espère  vous  amener 
vite  à  mon  avis. 

Vous  devez  penser  que  ce  n'est  pas  sans 
mûre  réflexion  que  je  me  suis  décidé  au  parti 
que  j'ai  pris.  D'ailleurs,  vous  savez  que  j'ai, 
à  tort  ou  à  raison,  peu  de  sympathie  pour 
les  conseils,  et  si  j'ai  quelque  originalité,  elle 
vient  de  là.  Si  j'avais  écouté  les  conseils,  je 
n'aurais  pas  fait  Han  d'Islande,  et  j'aurais 
peut-être  eu  raison,  mais  non  pour  le  li- 
braire. Je  vous  remercie  beaucoup,  cepen- 
dant, du  fait  pour  lequel  vous  me  redressez; 
je  prendrai  des  renseignements  positifs  à  ce 
sujet  et  j'y  aurai  certainement  égard. 

"Vbus  devez  aussi  avoir  mal  calculé  pour  la 
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grosseur  du  livre.  Le  manuscrit  est  un  peu 
plus  de  la  moitié  de  celui  de  Bug-Jargal,  que 
j'ai  conservé.  Il  y  aura,  au  contraire,  un  fort 
volume  in-i2. 

Je  vous  dirai  en  terminant.  Monsieur,  et 
sans,  du  reste,  vous  en  faire  un  reproche, 
que  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire  est  la  première  de  ce  genre  que  je 
reçois.  Jusqu'ici  —  et  c'est  à  regret  que  je  suis 
forcé  de  rappeler  cela  —  les  libraires,  de  ma 
main,  avaient  pris  sans  lire.  Je  ne  leur  ai  ja- 
mais ouï-dire  qu'ils  s'en  fussent  mal  trouvés. 
J'espère  qu'il  en  sera  de  même  de  vous,  car 
je  ne  crois  pas  avoir  rien  fait  qui  ait  plus  de 
chance  de  vente,  et  d'autres  que  moi  sont 
de  cet  avis.  Si  cette  lettre  m'était  venue  de 
tout  autre,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  n'y 
eusse  point  répondu,  mais  j'ai  voulu  vous 
donner  ces  explications  à  vous,  monsieur, 
comme  une  marque  spéciale  d'estime  et  de 
cordial  attachement. 

V.  Hugo. 

P.  S.  La  gravure  est  très  bien.  L'édition 
in-i8  des  Orientales  me  paraît  imprimée  en  un 
caractère  bien  fin  et  peu  beau.  Je  voudrais 
bien  causer  de  tout  cela  avec  vous,  ainsi  que 
du  prolpedus. . .  Il  importe  de  mettre  vite  le 
Condamné  sous  presse,  si  vous  voulez  qu'il 
paraisse  avant  la  Chambre,  ce  qui  est  de  la 
plus  haute  importance. 

V.  H. 

Le  volume  parut  le  7  février  1829, 
sans  nom  d'auteur  en  tête  des  pre- 
mières éditions.  Victor  Hugo  s'était 
borné  à  le  faire  précéder  de  quelques 
lignes.  Naturellement  on  se  livra  à  la 
recherche  de  la  paternité,  nombre  de 
suppositions  furent  mises  en  avant,  les 
uns  dirent  :  c'est  un  livre  anglais,  les 
autres  affirmèrent  qu'il  était  américain. 
Victor  Hugo  publia  dans  la  troisième 
édition     une    préface     dialoguée    :    \in 


Comédie  a  propos  d'une  Tragédie  et,  des  la 
cinquième  édition,  une  longue  préface 
datée  du  15  mars  1832,  qui  contenait 
une  énergique  profession  de  foi  contre  la 
peine  de  mort;  il  disait  alors  que  ce 
livre  n'était  ni  anglais,  ni  américain, 
qu'il  en  avait  pris  l'idée  sur  la  place  de 
Grève.  Il  l'avait  signé  cette  fois  et  avait 
fait  avec  Renduel  le  traité  dont  nous 
avons  déjà  parle. 

Nous  avons  retrouvé  dans  le  dossier 
inédit  intitulé  :  TiU  de  pierres ,  cette  note  : 

DERNIER   JOUR 

D'UN    C0ND.\MNÉ. 

But  du  Dernier  Jour  d'un  Condamne'  :  inspi- 
rer aux  classes  élevées  l'horreur,  aux  classes 
inférieures  la  terreur  de  la  peine  de  mort. 
(i"  avril  1832.) 

On  ne  saurait  feuilleter  un  volume 
de  Victor  Hugo,  vers  ou  prose,  sans  y 
rencontrer  des  pages  contre  la  peine  de 
mort.  N'est-ce  pas  dans  Hari  d'Islande, 
le  premier  roman  publié,  que  la  curio- 
sité de  la  foule  pour  les  exécutions  est 
éncrgiquement  flétrie  (chapitre  Lxviii)  ? 
Et  soixante  ans  plus  tard,  Victor  Hugo 
n'implorera-t-il  pas  la  clémence  de  la 
reine  d'Angleterre  pour  un  condamne 
à  mort  '''  ? 

Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné  est  la 
véritable  préface  dramatique  de  tous  ses 
plaidoyers  en  faveur  d'une  cause  dont 
il  devait  être  et  rester  l'avocat  ardent  et 
convaincu. 

''I  Condamnation  de  O'Donncl,  14  décembre 


II 

RE\TîE  DE  LA  CRITIQL'E. 


Le  plus  grand  reproche  que  la  cri- 
tique ait  adressé  à  Victor  Hugo,  c'est 
d'avoir  écrit  un  livre  d'une  effrayante 
et  atroce  vérité,  c'est  peut-être  là  le  plus 
grand  éloge.  Oui,  Victor  Hugo  a  voulu 
inspirer  l'épouvante  parce  qu'il  voulait 
communiquer  à  ceux  qui  le  lisaient  sa 
haine  de  la  peine  de  mort.  Il  a  réussi  au 
moins  pour  l'épouvante;  il  a  rencontré 
plus  de  résistance  dans  sa  propagande 
pour  l'abolition  de  l'échafaud. 

Deux  des  articles  que  nous  reprodui- 
sons sont  signés  d'initiales;  /.  J.  étaient 
les  initiales  de  Jules  Janin,  N,  l'initiale 
de  Nodier.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
supposer,  en  lisant  l'article  de  la  .Qiioti- 
dienne,  que  c'est  lui  qui  a  inspiré  ce  spi- 
rituel plagiat  de  la  Critique  de  l'Ecole  des 
femmes  que  Victor  Hugo  a  intitulé  Une 
Comédie  à  propos  d'une  Tragédie.  Les  ex- 
pressions les  plus  significatives  du  ré- 
dacteur de  la  ^Quotidienne  y  sont  citées 
et  à  peine  ridiculisées.  Quoi  qu'en  disent 
ces  deux  critiques,  devenus  par  la  suite 
deux  admirateurs,  Victor  Hugo  a  bien, 
même  pour  eux,  atteint  son  but  :  il  a 
effravé,  mais  il  a  ému. 


La  Quotidienne. 


J.  J. 


...  Ce  livre,  tout  étincelant  d'une  horrible 
et  atroce  vérité,  doit  mettre  'a  bout  le  peu 
d'émotions  qui  nous  restent.  Or,  ici,  le  succès 
ne  peut  pas  justifier  un  écrivain,  le  talent  ne 
peut  pas  le  rendre  excusable,  rien  ne  peut  lui 
faire  pardonner  son  acharnement  à  flétrir  une 
âme  d'homme,  à  effleurer  la  paix  d'une  na- 
tion qui  certainement,  après  ce  qu'elle  a  vu, 
devrait  se  croire  habituée  à  l'échafaud,  et  qui, 
en  lisant  le  Dernier  Jour  d'un  Condamne',  recu- 
lera d'épouvante.  Figurez-vous  une  agonie  de 


trois  cents  pages.  Figurez-vous  un  homme 
de  stvle  et  d'imagination  et  de  courage,  un 
poète  habitué  à  jouter  avec  les  plus  grandes 
difficultés  de  la  langue  et  des  passions,  se 
plongeant  avec  plaisir  dans  ces  longues  tor- 
tures, interrogeant  le  pouls  de  ce  misérable, 
comptant  les  battements  de  ses  artères,  prê- 
tant l'oreille  à  ce  cœur  qui  se  gonfle  dans 
cette  poitrine,  et  ne  se  retirant  de  l'échafaud 
que  lorsque  sa  tète  a  roulé!  Tout  ceci  n'est-il 
pas  de  l'atroce  ?  Et  puis,  ne  s'agit-il  pas  d'un 
homme  de  sang?  Que  si  par  hasard  vous  avez 
essayé  un  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort, 
je  vous  répondrai  qu'un  drame  ne  prouve 
rien.  De  grâce!  vous  me  faites  trop  peur  et 
trêve  à  tous  ces  tristes  efforts!  Préservez-nous 
d'une  vérité  si  nue!  Permettez-nous  encore  de 
nous  sentir  hommes  quelquefois,  c'est-à-dire 
des  êtres  assez  bien  organisés  pour  être  émus 
par  des  beautés  simples  et  naturelles,  intéres- 
sés par  une  fable  riante  et  jeune,  attendris 
par  des  récits  animés  et  vivement  passionnes. 
Vbvez  ce  que  vous  avez  fait:  vous  êtes  allés 
plus  loin  que  ces  modèles  en  cire,  destines 
aux  amphithéâtres,  plus  loin  que  la  peinture 
la  plus  hardie  :  votre  livre  a  fait  pâlir  en 
même  temps  le  cabinet  de  M.  Dupont  et  le 
pinceau  de  M.  Boulanger!  ou  bien  mettez  en 
tête  de  votre  livre  cette  épigraphe  qui  l'expli- 
quera très  bien  :  ^^'  sùmnia. 

La  R  evue  des  Deux-Mondes. 

A.  FONTANEY. 

...  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  roman  que 
le  Dernier  Jour  d'un  Condamna.  C'est  quelque 
chose  de  plus  haut;  c'est  un  livre  à  part,  un 
livre  dont  on  n'avait  pas  l'idée  et  qu'on 
n'imitera  point;  c'est  une  création  qui  doit 
demeurer  isolée,  unique  dans  l'art.  Après 
cela,  si  bon  vous  semble,  et  comme  le  veut 
bien  lui-même  l'auteur,  nommez  l'ouvrage 
un  plaidoyer,  j'y  consens  aussi.  Au  moins 
celui-là  n'est  point  de  ceux  qu'on  déclame 
au  palais;  il  n'y  a  rien  là  du  procureur  gé- 
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néral  ou  de  l'avocat.  C'est  tout  simplement 
le  réquisitoire  d'un  homme  de  génie  contre 
la  peine  de  mort,  ce  grand  crime  de  la  so- 
ciété, flagrant  depuis  tant  de  siècles. 

Nouveau  Jounuil  de  Taris. 

Léon   PiLLET. 

...  Il  y  a  dans  le  Dernier  Jour  d'un  Condamne 
de  belles  pages,  des  scènes  épouvantablement 
vraies,  d'autres  non  moins  affreuses  mais  plus 
attendrissantes,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible 
de  lire  sans  émotion;  mais  à  côté  de  cela,  on 
gémit  de  retrouver  presque  'a  chaque  phrase 
cette  malencontreuse  manie  de  pittoresque  et 
cette  fâcheuse  exagération  de  sentiment  qui 
viennent,  k  chaque  instant,  vous  renfoncer 
les  larmes  en  détruisant  toute  l'influence  de 
l'illusion. 

...  Dans  l'ouvrage  de  M.  Hugo,  les  détails 
abondent;  ce  n'est  pas  un  tableau  qu'il  nous 
donne,  c'est  une  narration;  le  condamné  ne 
se  borne  pas  à  penser,  il  écrit  jusque  sur 
l'échafaud,  jusque  sous  le  coup  fatal.  Com- 
ment peut-on  se  prêter  à  une  pareille  fiction  ? 
Comment  M.  Hugo  n'a-t-il  pas  gagné  en 
liberté,  combien  ne  se  serait-il  pas  senti  plus 
à  l'aise  si,  au  lieu  de  continuer  un  manuscrit 
qui  devait  être  interrompu  depuis  longtemps, 
il  se  fût  borné  3.  faire  penser  son  condamné, 
à  le  faire  penser  tout  haut,  comme  au  thé.ître. 

(L'écrivain  reproduit  la  scène  entre  la 
petite  fille  et  le  condamné.) 

Retranchez  de  cette  scène  l'épisode  de  la 
lecture  de  l'arrêt,  qui  ressemble  trop  à  une 
combinaison  de  mélodrame,  et  c'est  un 
modèle  déchirant  et  pathétique!  Pourquoi 
M.  Victor  Hugo  n'écrit-il  pas  toujours  de 
même  ?  Est  -  il  pittoresque  qui  approche 
de  cela? 


Journal  des  Débats. 


. . .  Rien  de  ce  que  fait  M.  Hugo  n'est  in- 
différent pour  notre  littérature,  soit  qu'il 
fasse  mauvais,  soit  qu'il  fasse  bon.  C'est  un 
homme  désormais  hors  ligne,  qui  en  est  venu 
k  ce  point  de  renommée  où  les  critiques  té- 
moignent mieux  que  les  éloges  de  son  impor- 
tance littéraire. 


La  première  chose  dont  on  s'inquiète, 
quand  un  livre  paraît,  c'est  de  ceci  :  Pour- 
quoi ce  livre .''  De  notre  temps  surtout,  où 
tout  se  pèse  par  l'utilité,  même  les  plaisirs 
de  l'esprit,  cette  question  est  dans  toutes  les 
bouches.  Aussi  quand  l'annonce  du  Condamne' 
a  paru  dans  les  journaux,  on  s'est  dit,  avant 
de  lire  :  Que  nous  veut  ce  condamné?  Et  il 
y  avait  lieu,  cette  fois,  à  s'intriguer:  les  ap- 
parences étaient  si  bizarres!  Après  avoir  lu, 
beaucoup  se  demandent  encore  :  Que  nous 
voulait-on?  à  quoi  bon  cette  débauche  d'ima- 
gination, ce  long  rêve  de  crime,  de  sang, 
d'échafaud?  Et  pourtant,  l'auteur  avait  un 
but  :  dès  les  premières  pages,  il  le  fait  dire 
et  développer  par  son  héros  en  très  belles 
phrases.  Ce  but,  c'est  de  faire  horreur  de  la 
peine  de  mort.  Si  l'on  ne  s'en  souvient  plus 
la  lecture  finie,  c'est  sans  doute  qu'il  a  été 
manqué. 

...  M.  Victor  Hugo  a  fait  son  livre  dans 
ce  noble  dessein,  je  l'en  crois  sur  parole;  et 
pendant  que  les  avocats  battaient  en  ruine, 
sur  d'autres  points,  cette  vieille  cruauté  de 
notre  législation,  le  poète  s'est  adressé  à  l'ima- 
gination et  au  cœur,  et  il  a  montré  tout  ce 
que  l'âme  d'un  hornme  a  de  puissance  pour 
souffrir,  tout  ce  qui  peut  se  passer  et  s'épui- 
ser de  douleurs  au  fond  d'un  cachot.  Cette 
partie  de  la  question  était  toute  neuve.  Elle 
allait  merveilleusement  au  sombre  et  éner- 
gique talent  de  Victor  Hugo. 

...  A  présent,  si  je  juge  ce  roman  de  peu 
d'utilité  pour  les  condamnés  à  mort,  comme 
morceau  littéraire,  j'en  admire  quelques 
pages,  belles  au  plus  haut  degré  de  poésie  et 
d'éloquence.  Quand  la  vérité  s'est  rencontrée 
sous  la  plume  de  M.  Victor  Hugo,  elle  sort 
si  originale  et  si  bien  parée,  qu'elle  a  tout  l'air 
d'une  création,  et  je  ne  sais  si  on  lui  saurait 
plus  de  gré  d'inventer  que  de  remettre  à 
neuf. 

Sa  prose,  riche  et  pittoresque  comme  ses 
vers,  a  pourtant  le  tort  d'être  un  peu  tendue, 
et,  chose  rare,  cette  sorte  de  fatigue  qui  se 
fait  sentir  dans  quelques  tournures,  n'ôte  pas 
à  la  pensée  son  abondance  naturelle,  ni  au 
style  son  mouvement.  C'est  presque  la  faute 
de  l'inspiration  qui  est  venue  toute  fatiguée 
et  laborieuse. 

Ce  sont  d'admirables  pages,  à  mon  gré, 
que  celles  où  le  condamné  pense  au  Roi,  qui 
est  seul  comme  lui  dans  le  monde  et  qui. 
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d'un  mot,  peut  lui  faire  grâce;  et  celles  où, 
promenant  sa  lampe  autour  des  murs  de  son 
cachot,  il  lit  à  cette  funèbre  lueur  les  noms 
de  ceux  qui  ont  été  là,  comme  lui,  sous  les 
mêmes  verrous,  nourris  et  conservés  pour 
réchafaud;  et  celles  où  il  d3mande  pour  l'as- 


sister dans  ses  angoisses  un  jeune  prêtre  qui 
ne  se  soit  pas  encore  vu  face  à  face  avec 
un  condamné  à  mort  et  n'ait  pas  réduit  en 
formules  sèches  et  stériles  ces  paroles  conso- 
lantes que  la  religion  murmure  jusque  sous  le 
couteau  à  l'oreille  de  l'homicide. 
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CLAUDE  GUEUX 


La  lettre  ci-dessous,  dont  l'original  est  déposé  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Pans, 
fait  trop  d'honneur  à  son  auteur  pour  que  nous  ne  la  reproduisions  pas  ici.  Elle  est 
désormais  liée  à  toutes  les  réimpressions  de  Claude  Gueux. 


Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 
Monsieur  le  directeur  de  la  Kevue  de  Farts, 

Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,,  par  vous  inséré  dans  votre  livraison  du  6  cou- 
rant, est  une  grande  leçon;  aidez-moi,  je  vous  prie,  à  la  faire  profiter. 

Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'en  faire  tirer  à  mes  frais  autant  d'exem- 
plaires qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et  de  les  leur  adresser  individuellement  et 
bien  exactement. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Charles  Carlier, 
Négociant'''. 


<■'  Cette  lettre  a  été  publiée  en  tête  de  l'Extrait  de  la  Keviu  de  Paris,  en  septembre  1834,  et 
a  figuré  depuis  dans  toutes  les  réimpressions  de  Claude  Gueux. 
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Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 

EN   tête  du  manuscrit  ORIGINAL  DE   ClaVDE  GveuX. 


CLAUDE  GUEUX 


Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude  Gueux,  pauvre 
ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec  lui  une  fille  qui  était  sa  maîtresse,  et  un 
enfant  de  cette  fille.  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont,  laissant  le  lecteur 
ramasser  les  moralités  à  mesure  que  les  faits  les  sèment  sur  leur  chemin. 
L'ouvrier  était  capable,  habile,  intelligent,  fort  maltraité  par  l'éducation, 
fort  bien  traité  par  la  nature,  ne  sachant  pas  lire  et  sachant  penser.  Un  hiver, 
l'ouvrage  manqua.  Pas  de  feu,  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la  fille 
et  l'enfant  eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je  ne  sais  ce  qu'il  vola,  je 
ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de 
pain  et  de  feu  pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de  prison  pour 
l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison  centrale  de  Clairvaux. 
Clairvaux,  abbaye  dont  on  a  fait  une  bastille,  cellule  dont  on  a  fait  un 
cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand  nous  parlons  de  progrès, 
c'est  ainsi  que  certaines  gens  le  comprennent  et  l'exécutent.  Voilà  la  chose 
qu'ils  mettent  sous  notre  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit  et  dans  un  atelier  pour 
le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier  que  je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur  désormais,  était  une 
figure  digne  et  grave.  Il  avait  le  front  haut,  déjà  ridé  quoique  jeune  encore, 
quelques  cheveux  gris  perdus  dans  les  touffes  noires,  l'œil  doux  et  fort 
puissamment  enfoncé  sous  une  arcade  sourcilière  bien  modelée,  les  narines 
ouvertes,  le  menton  avancé,  la  lèvre  dédaigneuse.  C'était  une  belle  tête.  On 
va  voir  ce  que  la  société  en  a  fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  plus  fréquent,  quelque  chose  d'impérieux 
dans  toute  sa  personne  et  qui  se  faisait  obéir,  l'air  pensif,  sérieux  plutôt  que 
souflFrant.  Il  avait  pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il  y  avait  un  directeur 
des  ateliers,  espèce  de  fonctionnaire  propre  aux  prisons,  qui  tient  tout 
ensemble  du  guichetier  et  du  marchand,  qui  fait  en  même  temps  une  com- 
mande à  l'ouvrier  et  une  menace  au  prisonnier,  qui  vous  met  l'outil  aux 
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mains  et  les  fers  aux  pieds.  Celui-làétait  lui-même  une  variété  dans  l'espèce,  un 
homme  bref,  tyrannique,  obéissant  à  ses  idées,  toujours  à  courte  bride  sur 
son  autorité;  d'ailleurs,  dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon  prince,  jovial 
même  et  raillant  avec  grâce;  dur  plutôt  que  ferme;  ne  raisonnant  avec  per- 
sonne, pas  même  avec  lui;  bon  père,  bon  mari,  sans  doute,  ce  qui  est 
devoir  et  non  vertu;  en  un  mot,  pas  méchant,  mauvais.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  n'ont  rien  de  vibrant  ni  d'élastique,  qui  sont  composés  de 
molécules  inertes,  qui  ne  résonnent  au  choc  d'aucune  idée,  au  contact  d'au- 
cuif  sentiment,  qui  ont  des  colères  glacées,  des  haines  mornes,  des  empor- 
tements sans  émotion,  qui  prennent  feu  sans  s'échauffer,  dont  la  capacité  de 
calorique  est  nulle,  et  qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois;  ils  flambent  par 
un  bout  et  sont  froids  par  l'autre.  La  ligne  principale,  la  ligne  diagonale  du 
caractère  de  cet  homme,  c'était  la  ténacité.  Il  était  fier  d'être  tenace,  et  se 
comparait  à  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'une  illusion  d'optique.  Il  y  a  nombre  de 
gens  qui  en  sont  dupes  et  qui,  à  une  certaine  distance,  prennent  la  ténacité 
pour  de  la  volonté,  et  une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand  cet  homme 
donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il  appelait  sa  volonté  ï  une  chose  absurde, 
il  allait  tête  haute  et  à  travers  toute  broussaille  jusqu'au  bout  de  la  chose 
absurde.  L'entêtement  sans  l'intelligence,  c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de 
la  bêtise  et  lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général,  quand  une 
catastrophe  privée  ou  publique  s'est  écroulée  sur  nous,  si  nous  examinons, 
d'après  les  décombres  qui  en  gisent  à  terre,  de  quelle  façon  elle  s'est  écha- 
faudée,  nous  trouvons  presque  toujours  qu'elle  a  été  aveuglément  construite 
par  un  homme  médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et  qui  s'admirait. 
Il  y  a  par  le  monde  beaucoup  de  ces  petites  fatalités  têtues  qui  se  croient 
des  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ateliers  de  la  prison  cen- 
trale de  Clairvaux.  Voilà  de  quoi  était  fait  le  briquet  avec  lequel  la  société 
frappait  chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour  en  tirer  des  étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  à  de  pareils  cailloux  allume 
souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Clairvaux,  Claude  Gueux  fut  numé- 
roté dans  un  atelier  et  rivé  à  une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fit  connais- 
sance avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita  bien.  Il  paraît  même 
qu'un  jour,  étant  de  bonne  humeur,  et  voyant  Claude  Gueux  fort  triste,  car 
cet  homme  pensait  toujours  à  celle  qu'il  appelait  sa  femme,  il  lui  conta,  par 
manière  de  joviahté  et  de  passe-temps,  et  aussi  pour  le  consoler,  que  cette 
malheureuse  s'était  faite  fille  publique.  Claude  demanda  froidement  ce 
qu'était  devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata  à  l'air  de  la  prison,  et 
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parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une  certaine  sérénité  sévère,  propre  à  son  carac- 
tère, avait  repris  le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près,  Claude  avait  acquis  un 
ascendant  singulier  sur  tous  ses  compagnons.  Comme  par  une  sorte  de  con- 
vention tacite,  et  sans  que  personne  sût  pourquoi,  pas  même  lui,  tous  ces 
hommes  le  consultaient,  l'écoutaient,  l'admiraient  et  l'imitaient,  ce  qui  est 
le  dernier  degré  ascendant  de  l'admiration.  Ce  n'était  pas  une  médiocre 
gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces  natures  désobéissantes.  Cet  empire  lui  était 
venu  sans  qu'il  y  songeât.  Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les  yeux. 
L'œil  de  l'homme  est  une  fenêtre  par  laquelle  on  voit  les  pensées  qui  voût  |,| 
et  viennent  dans  sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi  des  hommes  qui  n'en 
contiennent  pas,  au  bout  d'un  temps  donné  et  par  une  loi  d'attraction  irré- 
sistible ,  tous  les  cerveaux  ténébreux  graviteront  humblement  et  avec  adora- 
tion autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  fer  et  des 
hommes  qui  sont  aimant.  Claude  était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc,  Claude  était  devenu  l'âme,  la  loi  et  l'ordre 
de  l'atelier.  Toutes  ces  aiguilles  tournaient  sur  son  cadran.  Il  devait  douter 
lui-même  par  moments  s'il  était  roi  ou  prisonnier.  C'était  une  sorte  de  pape 
captif  avec  ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle  dont  l'effet  s'accomplit  sur  toutes  les 
échelles,  aimé  des  prisonniers,  il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours 
ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la  défaveur.  L'amour  des  esclaves  est 
toujours  doublé  de  la  haine  des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une  des  particularités  de  son 
organisation.  Il  avait  l'estomac  fait  de  telle  sorte  que  la  nourriture  de  deux 
hommes  ordinaires  suiBsait  à  peine  à  sa  journée.  M.  de  Cotadilla  avait  un 
de  ces  appétits-là,  et  en  riait;  mais  ce  qui  est  une  occasion  de  gaieté  pour 
un  duc  grand  d'Espagne  qui  a  cinq  cent  mille  moutons  est  une  charge 
pour  un  ouvrier,  et  un  malheur  pour  un  prisonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier,  travaillait  tout  le  jour,  gagnait  son 
pain  de  quatre  livres  et  le  mangeait.  Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait 
tout  le  jour  et  recevait  invariablement  pour  sa  peine  une  livre  et  demie  de 
pain  et  quatre  onces  de  viande.  La  ration  est  inexorable.  Claude  avait  donc 
habituellement  faim  dans  la  prison  de  Clairvaux. 

Il  avait  faim,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait  pas.  C'était  sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pitance,  et  s'était  remis  à 
son  métier,  croyant  tromper  la  faim  par  le  travail.  Les  autres  prisonniers 
mangeaient  joyeusement.  Un  jeune  homme,  pâle,  blanc,  faible,  vint  se  pla- 
cer près  de  lui.  Il  tenait  à  la  main  sa  ration,  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore 
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touché,  et  un  couteau.  Il  restait  là  debout,  près  de  Claude,  ayant  l'air  de 
vouloir  parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet  homme,  et  son  pain,  et  sa  viande, 
importunaient  Claude. 

—  Que  veux-tu.''  dit-il  enfin  brusquement. 

— •  Que  tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement  le  jeune  homme. 

—  Quoi  .'*  reprit  Claude. 

—  Que  tu  m'aides  à  manger  cela.  J'en  ai  trop. 

Une  larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il  prit  le  couteau,  parta- 
gea la  ration  du  jeune  homme  en  deux  parts  égales,  en  prit  une,  et  se  mit 
à  manger. 

— ■  Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous  partagerons  comme 
cela  tous  les  jours. 

—  Comment  t'appelles-tu.''  dit  Claude  Gueux. 

—  Albin. 

—  Pourquoi  es-tu  ici.?  reprit  Claude. 

—  J'ai  volé. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours.  Claude  Gueux  avait 
trente-six  ans,  et  par  moments  il  en  paraissait  cinquante,  tant  sa  pensée  habi- 
tuelle était  sévère.  Albin  avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix-sept,  tant 
il  y  avait  encore  d'innocence  dans  le  regard  de  ce  voleur.  Une  étroite  amitié 
se  noua  entre  ces  deux  hommes.  Amitié  de  père  à  fils  plutôt  que  de  frère  à 
frère.  Albin  était  encore  presque  un  enfant;  Claude  était  déjà  presque  un 
vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  couchaient  sous  la  même  clef  de 
voûte,  ils  se  promenaient  dans  le  même  préau,  ils  mordaient  au  même  pain. 
Chacun  des  deux  amis  était  l'univers  pour  l'autre.  Il  paraît  qu'ils  étaient  heu- 
reux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers.  Cet  homme,  haï  des  pri- 
sonniers, était  souvent  obligé,  pour  se  faire  obéir  d'eux,  d'avoir  recours  à 
Claude  Gueux  qui  en  était  aimé.  Dans  plus  d'une  occasion,  lorsqu'il  s'était 
agi  d'empêcher  une  rébellion  ou  un  tumulte,  l'autorité  sans  titre  de  Claude 
Gueux  avait  prêté  main-forte  à  l'autorité  officielle  du  directeur.  En  effet, 
pour  contenir  les  prisonniers,  dix  paroles  de  Claude  valaient  dix  gendarmes. 
Claude  avait  maintes  fois  rendu  ce  service  au  directeur.  Aussi  le  directeur 
le  détestait-il  cordialement.  Il  était  jaloux  de  ce  voleur.  Il  avait  au  fond  du 
cœur  une  haine  secrète,  envieuse,  implacable,  contre  Claude,  une  haine  de 
souverain  de  droit  à  souverain  de  fait,  de  pouvoir  temporel  à  pouvoir  spi- 
rituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 
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Claude  aimait  beaucoup  Albin ,  et  ne  songeait  pas  au  directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  condamnés  passaient  deux  à  deux 
du  dortoir  dans  l'atelier,  un  guichetier  appela  Albin  qui  était  à  côté  de 
Claude  et  le  prévint  que  le  directeur  le  demandait. 

—  Que  te  veut-on  ?  dit  Claude. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albin. 
Le  guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Abin  ne  revint  pas  à  l'atelier.  Quand  arriva  l'heure 
du  repas,  Claude  pensa  qu'il  retrouverait  Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas  au 
préau.  On  rentra  dans  l'atelier,  Albin  ne  reparut  pas  dans  l'atelier.  La  journée 
s'écoula  ainsi.  Le  soir,  quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur  dortoir, 
Claude  y  chercha  des  yeux  Albin,  et  ne  le  vit  pas.  Il  paraît  qu'il  souffrit 
beaucoup  dans  ce  moment-là,  car  il  adressa  la  parole  à  un  guichetier,  ce 
qu'il  ne  faisait  jamais. 

—  Est-ce  qu'Albin  est  malade .f"  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  guichetier. 

—  D'où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu'il  n'a  pas  reparu  aujourd'hui  ? 

—  Ah!  dit  négligemment  le  porte-clefs,  c'est  qu'on  l'a  changé  de  quar- 
tier. 

Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard  remarquèrent  qu'à  cette 
réponse  du  guichetier  la  main  de  Claude,  qui  portait  une  chandelle  allumée, 
trembla  légèrement.  Il  reprit  avec  calme: 

—  Qui  a  donné  cet  ordre-là.-^ 
Le  guichetier  répondit  : 

—  M.  D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la  journée  précédente,  sans 
Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le  directeur,  M.  D.,  vint  faire 
sa  ronde  habituelle  dans  l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude  le  vit,  il  ôta  son 
bonnet  de  grosse  laine ,  il  boutonna  sa  veste  grise ,  triste  livrée  de  Clairvaux ,  car 
il  est  de  principe  dans  les  prisons  qu'une  veste  respectueusement  boutonnée 
prévient  favorablement  les  supérieurs,  et  il  se  tint  debout  et  son  bonnet  à  la 
main  à  l'entrée  de  son  banc,  attendant  le  passage  du  directeur.  Le  directeur 
passa. 

—  Monsieur!  dit  Claude. 

Le  directeur  s'arrêta  et  se  détourna  à  demi. 

—  Monsieur,  reprit  Claude,  est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  a  changé  Albin 
de  quartier.'' 

—  Oui,  répondit  le  directeur. 
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—  Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albin  pour  vivre. 
11  ajouta: 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez  de  quoi  manger  avec  la  ration  de  la 
maison,  et  qu'Albin  partageait  son  pain  avec  moi. 

—  C'était  son  affaire,  dit  le  directeur. 

—  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  remettre  Albin 
dans  le  même  quartier  que  moi  ? 

—  Impossible.  Il  y  a  décision  prise. 

—  Par  qui.'' 

—  Par  moi. 

—  Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la  mort  pour  moi,  et  cela 
dépend  de  vous. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

—  Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose  .^  Que  vous  ai-je 
fait  ? 

—  Rien. 

—  En  ce  cas,  dit  Claude,  pourquoi  me  séparez-vous  d'Albin .f" 

—  Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre  lion  en  cage  à  qui  l'on 
ôtait  son  chien. 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de  cette  séparation  n'altéra  en 
rien  la  voracité  en  quelque  sorte  maladive  du  prisonnier.  Rien  d'ailleurs  ne 
parut  sensiblement  changé  en  lui.  Il  ne  parlait  d'Albin  à  aucun  de  ses  cama- 
rades. Il  se  promenait  seul  dans  le  préau  aux  heures  de  récréation,  et  il  avait 
faim.  Rien  de  plus. 

Ce  pendant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remarquaient  quelque  chose  de 
sinistre  et  de  sombre  qui  s'épaississait  chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son 
visage.  Du  reste,  il  était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui,  il  refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs,  depuis  l'explication  que  lui  avait  donnée  le  directeur,  il 
faisait  une  espèce  de  chose  folle  qui  étonnait  de  la  part  d'un  homme  aussi 
sérieux.  Au  moment  où  le  directeur,  ramené  à  heure  fixe  par  sa  tournée 
habituelle,  passait  devant  le  métier  de  Claude,  Claude  levait  les  yeux  et  le 
regardait  fixement,  puis  il  lui  disait  d'un  ton  plein  d'angoisse  et  de  colère 
qui  tenait  à  la  fois  de  la  prière  et  de  la  menace  ces  deux  mots  seulement  : 
Et  Albin  ?  Le  directeur  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou  s'éloignait  en 
haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules,  car  il  était  évident  pour 
tous  les  spectateurs  de  ces  scènes  étranges  que  Claude  Gueux  était  intérieu- 
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rement  déterminé  à  quelque  chose.  Toute  la  prison  attendait  avec  anxiété 
quel  serait  le  résultat  de  cette  lutte  entre  une  ténacité  et  une  résolution. 
Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude  dit  au  directeur  : 

—  Ecoutez,  monsieur,  rendez-moi  mon  camarade.  Vous  ferez  bien,  je 
vous  assure.  Remarquez  que  je  vous  dis  cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait  dans  le  préau,  assis  sur 
une  pierre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  son  front  dans  ses  mains,  immobile 
depuis  plusieurs  heures  dans  la  même  attitude,  le  condamné  Paillette  s'ap- 
procha de  lui,  et  lui  cria  en  riant  : 

—  Que  diable  fais-tu  donc  là,  Claude.'' 
Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère,  et  dit  : 

—  ^(pff  quelqu'un. 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  moment  où  le  directeur  faisait  sa 
ronde,  Claude  brisa  sous  son  pied  avec  bruit  un  verre  de  montre  qu'il  avait 
trouvé  le  matin  dans  un  corridor.  Le  directeur  demanda  d'où  venait  ce 
bruit. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le  directeur,  rendez- 
moi  Albin ,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible,  dit  le  maître. 

—  Il  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une  voi.x  basse  et  ierme;  et,  regar- 
dant le  directeur  en  face,  il  ajouta  : 

—  Réfléchissez.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  octobre.  Je  vous  donne 
jusqu'au  4  novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  à  M.  D.  que  Claude  le  menaçait,  et  que 
c'était  un  cas  de  cachot. 

—  Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un  sourire  dédaigneux, 
il  faut  être  bon  avec  ces  gens-là  ! 

Le  lendemain,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude,  qui  se  promenait 
seul  et  pensif,  laissant  les  autres  prisonniers  s'ébattre  dans  un  petit  carré  de 
soleil  à  l'autre  bout  de  la  cour. 

—  Hé  bien  !  Claude,  à  quoi  songes-tu.''  tu  parais  triste. 

—  h  crains,  dit  Claude ,  qu'il  n'arrive  bientôt  quelque  malheur  à  ce  bon  M.  D. 
Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  4  novembre.  Claude  n'en  laissa 

pas  passer  un  sans  avertir  gravement  le  directeur  de  l'état  de  plus  en  plus 
douloureux  où  le  mettait  la  disparition  d'Albin.  Le  directeur,  fatigué,  lui 
infligea  une  fois  vingt-quatre  heures  de  cachot  parce  que  la  prière  ressemblait 
trop  à  une  sommation.  Voilà  tout  ce  que  Claude  obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'éveilla  avec  un  visage  serein 
qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vu  depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  D.  l'avait 
sépare  de  son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla  dans  une  espèce  de  caisse  de  bois 


754  CLAUDE  GUEUX. 

blanc  qui  était  au  pied  de  son  lit  et  qui  contenait  ses  quelques  guenilles. 
Il  en  tira  une  paire  de  ciseaux  de  couturière.  C'était,  avec  un  volume 
dépareillé  de  l'Emile,  la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  de  la  mère  de  son  enfant,  de  son  heureux  petit  ménage  d'autrefois. 
Deux  meubles  bien  inutiles  pour  Claude;  les  ciseaux  ne  pouvaient  servir 
qu'à  une  femme,  le  livre  qu'à  un  lettré.  Claude  ne  savait  ni  coudre  ni  lire. 
Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  déshonoré  et  blanchi  à  la 
chaux  qui  sert  de  promenoir  l'hiver,  il  s'approcha  du  condamné  Ferrari,  qui 
regardait  avec  attention  les  énormes  barreaux  d'une  croisée.  Claude  tenait  à 
la  main  la  petite  paire  de  ciseaux;  il  la  montra  à  Ferrari  en  disant  : 

—  Ce  soir  je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ciseaux-là. 
Ferrari,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à  l'ordinaire;  jamais  il 
n'avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il  parut  attacher  un  certain  prix  à  terminer  dans 
sa  matinée  un  chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé  d'avance  un  honnête 
bourgeois  de  Troyes,  M.  Bressier. 

Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte  à  l'atelier  des  menuisiers 
situé  au  rez-de-chaussée,  au-dessous  de  l'étage  où  il  travaillait.  Claude  était 
aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement.  Aussi  : 

—  Tiens!  voilà  Claude! 

On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  dans  la 
salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y  était. 

—  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter.''  dit-il. 

—  Pourquoi  faire.''  lui  demanda-t-on. 
Il  répondit  : 

—  C'est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers. 

On  lui  présenta  plusieurs  haches  à  choisir.  Il  prit  la  plus  petite,  qui  était 
fort  tranchante,  la  cacha  dans  son  pantalon,  et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept 
prisonniers.  Il  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous  le  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait.  L'affaire  était  terrible,  droite 
et  simple.  Pas  de  complication  possible.  Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé, 
ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de  seize  ans  qui  bâillait 
dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla  d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment,  le 
détenu  Faillette  accosta  Claude,  et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait  là 
dans  son  pantalon.  Claude  dit  : 

—  C'est  une  hache  pour  tuer  M.  D.  ce  soir. 
Il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  cela  se  voit.'' 
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—  Un  peu,  dit  Faillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept  heures  du  soir,  on  renferma 
les  prisonniers,  chaque  section  dans  l'atelier  qui  lui  était  assigné;  et  les  sur- 
veillants sortirent  des  salles  de  travail,  comme  il  paraît  que  c'est  l'habitude, 
pour  ne  rentrer  qu'après  la  ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres  dans  son  atelier  avec 
ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extraordinaire,  une  scène  qui 
n'est  ni  sans  majesté  ni  sans  terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire 
puisse  raconter. 

Il  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  judiciaire  qui  a  eu  lieu 
depuis,  quatrevingt-deux  voleurs,  y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés  seuls,  Claude  se  leva  debout 
sur  son  banc,  et  annonça  à  toute  la  chambrée  qu'il  avait  quelque  chose  à 
dire.  On  fit  silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  : 

—  Vous  savez  tous  qu'Albin  était  mon  frère.  Je  n'ai  pas  assez  de  ce 
qu'on  me  donne  ici  pour  manger.  Même  en  n'achetant  que  du  pain  avec  le 
peu  que  je  gagne,  cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration  avec  moij 
je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  nourri,  ensuite  parce  qu'il  m'a  aimé.  Le 
directeur,  M.  D.,  nous  a  séparés.  Cela  ne  lui  faisait  rien  que  nous  fussions 
ensemble;  mais  c'est  un  méchant  homme,  qui  jouit  de  tourmenter.  Je  lui 
ai  redemandé  Albin.  Vous  avez  vu?  il  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donné  jus- 
qu'au 4  novembre  pour  me  rendre  Albin.  Il  m'a  fait  mettre  au  cachot  pour 
avoir  dit  cela.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à 
mort'".  Nous  sommes  au  4  novembre.  Il  viendra  dans  deux  heures  faire  sa 
tournée.  Je  vous  préviens  que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous  quelque  chose  à  dire 
à  cela  ? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  une  éloquence  singulière, 
qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle.  Il  déclara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire 
une  action  violente,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  Il  attesta  la  con- 
science des  quatrevingt-un  voleurs  qui  recouraient  : 

Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité; 

Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même  était  un  cul-de-sac  où  l'on  se 
trouvait  engagé  quelquefois  ; 

Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  directeur  sans  donner  la 
sienne  propre,  mais  qu'il  trouvait  bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste; 

"1   Textuel. 
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Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela  seulement,  depuis  deux  moisj 

Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le  ressentiment,  mais 
que,  dans  le  cas  où  cela  serait,  il  suppliait  qu'on  l'en  avertît; 

Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes  justes  qui  l'entou- 
raient; 

Qu'il  allait  donc  tuer  M.  D.,  mais  que,  si  quelqu'un  avait  une  objection 
à  lui  faire,  il  était  prêt  à  l'écouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva,  et  dit  qu'avant  de  tuer  le  directeur,  Claude 
devait  essayer  une  dernière  fois  de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le  directeur  devait  venir  à 
neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut  en  quelque  sorte  ratifié  la 
sentence  qu'il  avait  portée,  Claude  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une 
table  tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et  en  vêtements,  la  pauvre  dépouille 
du  prisonnier,  et,  appelant  l'un  après  l'autre  ceux  de  ses  compagnons  qu'il 
aimait  le  plus  après  Albin,  il  leur  distribua  tout.  Il  ne  garda  que  la  petite 
paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient,  il  souriait  à  ceux-là. 

Il  y  eut  dans  cette  heure  dernière  des  instants  où  il  causa  avec  tant  de 
tranquillité  et  même  de  gaieté,  que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient 
intérieurement,  comme  ils  l'ont  déclaré  depuis,  qu'il  abandonnerait  peut- 
être  sa  résolution.  Il  s'amusa  même  une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chan- 
delles qui  éclairaient  l'atelier  avec  le  souffle  de  sa  narine,  car  il  avait  de 
mauvaises  habitudes  d'éducation  qui  dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus 
souvent  qu'il  n'aurait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien  gamin  des 
rues  n'eût  point  par  moments  l'odeur  du  ruisseau  de  Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  qui  le  regardait  avec  des 
yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans  doute  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir. 

—  Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit  Claude  doucement,  ce  ne 
sera  que  l'afi-aire  d'un  instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  hardes,  fait  tous  ses  adieux,  serré  toutes 
les  mains,  il  interrompit  quelques  causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là 
dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier,  et  il  commanda  qu'on  se  remît  au  travail. 
Tous  obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue,  un  long  parallélo- 
gramme percé  de  fenêtres  sur  ses  deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui 
se  regardaient  à  ses  deux  extrémités.  Les  métiers  avec  leurs  bancs  étaient  ran- 
gés de  chaque  côté  près  des  fenêtres,  les  bancs  touchant  le  mur  à  angle  droit, 
et  l'espace  resté  libre  entre  les  deux  rangées  de  métiers  formait  une  sorte  de 
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longue  voie  qui  allait  en  ligne  droite  de  l'une  des  portes  à  l'autre  et  traver- 
sait ainsi  toute  la  salle.  C'était  cette  longue  voie,  assez  étroite,  que  le  direc- 
teur avait  à  parcourir  en  faisant  son  inspection;  il  devait  entrer  par  la  porte 
sud  et  ressortir  par  la  porte  nord,  après  avoir  regardé  les  travailleurs  à  droite 
et  à  gauche.  D'ordinaire  il  faisait  ce  trajet  assez  rapidement  et  sans  s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc  et  il  s'était  remis  au  travail, 
comme  Jacques  Clément  se  fût  remis  à  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  à  coup  on  entendit  im 
coup  de  cloche.  Claude  dit  : 

—  C'est  l'avant-quart. 

Alors  il  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de  la  salle,  et  alla  s'accou- 
der sur  l'angle  du  premier  métier  à  gauche,  tout  à  côté  de  la  porte  d'entrée. 
Son  visage  était  parfaitement  calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  directeur  entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l'atelier  un  silence  de  statues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexorable,  ne  vit  pas  Claude 
qui  était  debout  à  gauche  de  la  porte,  la  main  droite  cachée  dans  son  pan- 
talon, et  passa  rapidement  devant  les  premiers  métiers,  hochant  la  tête, 
mâchant  ses  paroles,  et  jetant  çà  et  là  son  regard  banal,  sans  s'apercevoir  que 
tous  les  yeux  qui  l'entouraient  étaient  fixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris  d'entendre  un  pas 
derrière  lui. 

C'était  Claude,  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quelques  instants. 

—  Que  fais-tu  là,  toi .''  dit  le  directeur;  pourquoi  n'es-tu  pas  à  ta  place.'' 
Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là.  C'est  un  chien.  On  le  tutoie. 
Claude  Gueux  répondit  respectueusement  : 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  directeur. 
— -   De  quoi  ? 

—  D'Albin. 

—  Encore!  dit  le  directeur. 

—  Toujours!  dit  Claude. 

—  Ah  çà!  reprit  le  directeur  continuant  de  marcher,  tu  n'as  donc  pas 
eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de  cachot.^ 

Claude  répondit  en  continuant  de  le  suivre  : 

—  Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  un;  voix  qui  eût  attendri  le 
démon,  je  vous  en  supphe,  remettez  Albin  avec  moi,  vous  verrez  comme 
je   travaillerai  bien.  Vous  qui  êtes  libre,  cela  vous  est  égal,  vous  ne  savez 
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pas  ce  que  c'est  qu'un  ami;  mais,  moi,  je  n'ai  que  les  quatre  murs  de  la  pri- 
son. Vous  pouvez  aller  et  venir,  vous;  moi  je  n'ai  qu'Albin.  Rendez-le-moi. 
Albin  me  nourrissait,  vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coûterait  que  la  peine 
de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il  y  ait  dans  la  même  salle  un 
homme  qui  s'appelle  Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'appelle  Albin.''  Car  ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur  le  directeur,  mon  bon  mon- 
sieur D.,  je  vous  supplie  vraiment,  au  nom  du  ciel! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la  fois  à  un  geôlier.  Après 
cet  effort,  épuisé,  il  attendit.  Le  directeur  répliqua  avec  un  geste  d'impa- 
tience : 

—  Impossible.  C'est  dit.  Voyons,  ne  m'en  reparle  plus.  Tu  m'ennuies. 
Et,  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude  aussi.  En  parlant  ainsi 

ils  étaient  arrivés  tous  deux  près  de  la  porte  de  sortie.  Les  quatrevingts 
voleurs  regardaient  et  écoutaient,  haletants. 

Claude  prit  doucement  le  pan  de  l'habit  du  directeur. 

—  Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis  condamné  à  mort!  Dites- 
moi  pourquoi  vous  l'avez  séparé  de  moi  ? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur.  Parce  que. 

Et,  tournant  le  dos  à  Claude,  il  avança  la  main  vers  le  loquet  de  la  porte 
de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d'un  pas.  Les  quatrevingts 
statues  qui  étaient  là  virent  sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la 
hache.  Cette  main  se  leva,  et  avant  que  le  directeur  eût  pu  pousser  un  cri, 
trois  coups  de  hache,  chose  affreuse  à  dire,  assénés  dans  la  même  entaille, 
lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse,  un  qua- 
trième coup  lui  balafra  le  visage.  Puis,  comme  une  fureur  lancée  ne  s'arrête 
pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite  d'un  cinquième  coup 
inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  A  l'autre  maintenant l  L'autre,  c'était  lui. 
On  le  vit  tirer  de  sa  veste  les  petits  ciseaux  de  «sa  femme»,  et,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  l'en  empêcher,  il  se  les  enfonça  dans  la  poitrine.  La  lame 
était  courte,  la  poitrine  était  profonde.  Il  y  fouilla  longtemps  et  à  plus  de 
vingt  reprises  en  criant  :  —  Cœur  de  damné,  je  ne  te  trouverai  donc  pas  !  — 
Et  enfin  il  tomba  baigné  dans  son  sang,  évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre  '<: 

Quand  Claude  reprit  connaissance,  il  était  dans  un  lit,  couvert  de  linges 
et  de  bandages,  entouré  de  soins.  Il  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes 
sœurs  de  charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruction  qui  instrumentait  et  qui 
lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  :  — ■  Comment  vom  trotivc^voni'i 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang,  mais  les  ciseaux  avec  lesquels 
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il  avait  eu  la  superstition  touchante  de  se  frapper  avaient  mal  fait  leur  devoir; 
aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dangereux.  Il  n'y  avait  de  mor- 
telles pour  lui  que  les  blessures  qu'il  avait  faites  à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda  si  c'était  lui  qui  avait 
tué  le  directeur  des  ateliers  de  la  prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  :  Oui.  On 
lui  demanda  pourquoi.  Il  répondit  :_Pjrff  que. 

Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies  s'envenimèrent.  Il  fut  pris 
d'une  fièvre  mauvaise  dont  il  faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  passèrent  en  soins  et  en  pré- 
paratifs. Médecins  et  juges  s'empressaient  autour  de  Claude.  Les  uns  gué- 
rissaient ses  blessures,  les  autres  dressaient  son  échafaud. 

Abrégeons.  Le  16  mars  1832,  il  parut,  étant  parfaitement  guéri,  devant 
la  cour  d'assises  de  Troyes.  Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 
Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour.  Il  s'était  fait  raser  avec 
soin,  il  avait  la  tête  nue,  il  portait  ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clair- 
vaux,  mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de  bayonnettes,  «afin,  dit-il 
à  l'audience,  de  contenir  tous  les  scélérats  qui  devaient  figurer  comme  té- 
moins dans  cette  affaire». 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta  une  difficulté  singulière. 
Aucun  des  témoins  des  événements  du  4  novembre  ne  voulait  déposer 
contre  Claude.  Le  président  les  menaça  de  son  pouvoir  discrétionnaire.  Ce 
fut  en  vain.  Claude  alors  leur  commanda  de  déposer.  Toutes  les  langues  se 
délièrent.  Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  attention.  Quand  l'un  d'eux, 
par  oubli,  ou  par  affection  pour  Claude,  omettait  des  faits  à  la  charge  de 
l'accusé,  Claude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits  que  nous  venons  de  déve- 
lopper se  déroula  devant  la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là  pleurèrent.  L'huissier 
appela  le  condamné  Albin.  C'était  son  tour  de  déposer.  Il  entra  en  chance- 
Lant.  Il  sanglotait.  Les  gendarmes  ne  purent  empêcher  qu'il  n'allât  tomber 
dans  les  bras  de  Claude.  Claude  le  soutint  et  dit  en  souriant  au  procureur 
du  roi  :  —  Voilà  un  scélérat  qui  partage  son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim.  — 
Puis  il  baisa  la  main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  monsieur  le  procureur  du  roi  se  leva  et  prit 
la  parole  en  ces  termes  :  —  Messieurs  les  jurés,  la  société  serait  ébranlée 
jusque  dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n'atteignait  pas  les  grands 
coupables  comme  celui  qui,  etc. 

Après  ce  discours  mémorable,  l'avocat  de  Claude  parla.  La  plaidoirie 
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contre  et  la  plaidoirie  pour  firent,  chacune  à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles 
ont  coutume  de  faire  dans  cette  espèce  d'hippodrome  qu'on  appelle  un  pro- 
cès criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  Il  se  leva  à  son  tour.  Il  parla  de 
telle  sorte  qu'une  personne  intelligente  qui  assistait  à  cette  audience  s'en 
revint  frappée  d'étonnemient.  Il  paraît  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien 
plutôt  un  orateur  qu'un  assassin.  11  parla  debout,  avec  une  voix  pénétrante 
et  bien  ménagée,  avec  un  œil  clair,  honnête  et  résolu,  avec  un  geste  presque 
toujours  le  même,  mais  plein  d'empire.  Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient, 
simplement,  sérieusement,  sans  charger  ni  amoindrir,  convint  de  tout,  re- 
garda l'article  296  en  face,  et  posa  sa  tête  dessous.  Il  eut  des  moments  de 
véritable  haute  éloquence  qui  faisaient  remuer  la  foule,  et  où  l'on  se  répé  • 
tait  à  l'oreille  dans  l'auditoire  ce  qu'il  venait  de  dire.  Cela  faisait  un  murmure 
pendant  lequel  Claude  reprenait  haleine  en  jetant  un  regard  fier  sur  les  assis- 
tants. Dans  d'autres  instants,  cet  homme  qui  ne  savait  pas  lire  était  doux, 
poli,  choisi,  comme  un  lettré;  puis,  par  moments  encore,  modeste,  mesuré, 
attentif,  marchant  pas  à  pas  dans  la  partie  irritante  de  la  discussion,  bien- 
veillant pour  les  juges.  Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller  à  une  secousse  de 
colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le  discours  que  nous  avons 
cité  en  entier  que  Claude  Gueux  avait  assassiné  le  directeur  des  ateliers 
sans  voie  de  fait  ni  violence  de  la  part  du  directeur,  par  conséquent  sans  pro- 
vocation. 

—  Quoi!  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué!  Ah!  oui,  vraiment, 
c'est  juste.  Je  vous  comprends.  Un  homme  ivre  me  donne  un  coup  de  poing, 
je  le  tue,  j'ai  été  provoqué, vous  me  faites  grâce,  vous  m'envoyez  aux  galères. 
Mais  un  homme  qui  n'est  pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  comprime 
le  cœur  pendant  quatre  ans,  m'humilie  pendant  quatre  ans,  me  pique  tous 
les  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les  minutes,  d'un  coup  d'épingle  à  quelque 
place  inattendue  pendant  quatre  ans!  J'avais  une  femme  pour  qui  j'ai  volé, 
il  me  torture  avec  cette  femme;  j'avais  un  enfant  pour  qui  j'ai  volé,  il  me 
torture  avec  cet  enfant;  je  n'ai  pas  assez  de  pain,  un  ami  m'en  donne,  il 
m'ôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je  redemande  mon  ami,  il  me  met  au  cachot. 
Je  lui  dis  vous,  à  lui  mouchard,  il  me  dit  tu.  Je  lui  dis  que  je  souffre,  il  me 
dit  que  je  l'ennuie.  Alors  que  voulez-vous  que  je  fasse .''  Je  le  tue.  C'est 
bien.  Je  suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je  n'ai  pas  été  provoqué,  vous 
me  coupez  la  tête.  Faites  !  — 

Mouvement  sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à  coup  surgir,  au-dessus 
du  système  de  provocation  matérielle,  sur  lequel  s'appuie  l'échelle  mal  pro- 
portionnée des  circonstances  atténuantes,  toute  une  théorie  de  la  provoca- 
tion morale  oubliée  par  la  loi. 
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Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé  impartial  et  lumineux.  Il  en 
résulta  ceci.  Une  vilaine  vie.  Un  monstre  en  effet.  Claude  Gueux  avait 
commencé  par  vivre  en  concubinage  avec  une  fille  publique,  puis  il  avait 
volé,  puis  il  avait  tué.  Tout  cela  était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre,  le  président  demanda 
à  l'accusé  s'il  avait  quelque  chose  à  dire  sur  la  position  des  questions. 

—  Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici,  pourtant.  Je  suis  un  voleur  et  un 
assassin.  J'ai  volé  et  j'ai  tué.  Mais  pourquoi  ai-je  volé.f"  pourquoi  ai-je  tué.'' 
Posez-vous  ces  deux  questions,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d'heure  de  délibération,  sur  la  déclaration  des  douze 
champenois  qu'on  appelait  messieurs  les  jurés,  Claude  Gueux  fut  condamné  à 
mort. 

Il  est  certain  que,  dès  l'ouverture  des  débats,  plusieurs  d'entre  eux  avaient 
remarqué  que  l'accusé  s'appelait  Giimx,  ce  qui  leur  avait  fait  une  impression 
profonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de  dire  : 

—  C'eH  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il  volé?  Pourquoi  cet  homme  a-t-iltué? 
Voilà  deux  quelîions  auxquelles  ils  ne  répondent  piH.        • 

Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  gaiement  et  dit  : 

■ —  Trente-six  ans  de  faits  ! 

Il  ne  voulait  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des  sœurs  qui  l'avaient  soi- 
gné vint  l'en  prier  avec  larmes.  11  se  pourvut  par  complaisance  pour  elle.  Il 
paraît  qu'il  résista  jusqu'au  dernier  instant,  car,  au  moment  où  il  signa  son 
pourvoi  sur  le  registre  du  greffe,  le  délai  légal  des  trois  jours  était  expiré 
depuis  quelques  minutes.  La  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq 
francs.  Il  prit  l'argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  olïres  d'évasion  lui  furent  faites 
par  les  prisonniers  de  Troyes,  qui  s'y  dévouaient  tous.  Il  refusa.  Les  détenus 
jetèrent  successivement  dans  son  cachot,  par  le  soupirail,  un  clou,  un  mor- 
ceau de  fil  de  fer  et  une  anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils  eût  suffi,  à 
un  homme  aussi  intelligent  que  l'était  Claude,  pour  limer  ses  fers.  Il  remit 
l'anse,  le  fil  de  fer  et  le  clou  au  guichetier. 

Le  8  juin  1832,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le  fait,  l'expiation  arriva, 
pcdc  cl.mdo,  comme  on  voit.  Ce  jour-là,  à  sept  heures  du  matin,  le  greffier 
du  tribunal  entra  dans  le  cachot  de  Claude,  et  lui  annonça  qu'il  n'avait  plus 
qu'une  heure  à  vivre.  Son  pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons,  dit  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi  cette  nuit  sans  me 
douter  que  je  dormirais  encore  mieux  la  prochaine. 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent  toujours  recevoir  de 
l'approche  de  la  mort  une  certaine  grandeur. 
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Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble  avec  le  prêtre,  doux  avec 
l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son  âme,  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant  qu'on  lui  coupait  les 
cheveux,  quelqu'un  parla,  dans  un  coin  du  cachot,  du  choléra  qui  menaçait 
Troyes  en  ce  moment. 

—  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n'ai  pas  peur  du  cho- 
léra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention  extrême,  en  s'accusant 
beaucoup  et  en  regrettant  de  n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec  lesquels  il  s'était 
frappé.  Il  y  manquait  une  lame  qui  s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le 
geôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à  Albin.  Il  dit  aussi  qu'il  dési- 
rait qu'on  ajoutât  à  ce  legs  la  ration  de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce 
jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre  dans  sa  main  droite  la 
pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait  donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât 
désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison,  avec  tout  le  lugubre 
cortège  ordinaire  des  condamnés.  Il  était  à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le  cru- 
cifix du  prêtre,  mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution,  parce  que  c'était  jour  de 
marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de  regards  possible  sur  son  passage,  car  il 
paraît  qu'il  y  a  encore  en  France  des  bourgades  à  demi  sauvages  où,  quand 
la  société  tue  un  homme,  elle  s'en  vante. 

II  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours  fixé  sur  le  gibet  du 
Christ.  Il  voulut  embrasser  le  prêtre,  puis  le  bourreau,  remerciant  l'un,  par- 
donnant à  l'autre.  Le  bourreau  le  repoussa  doucement,  dit  une  relation.  Au 
moment  où  l'aide  le  liait  sur  la  hideuse  mécanique,  il  fit  signe  au  prêtre  de 
prendre  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait  en  sa  main  droite,  et  lui  dit: 

—  Pour  les  pauvres. 

Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le  bruit  du  beffroi  de  l'hor- 
loge couvrit  sa  voix,  et  le  confesseur  lui  répondit  qu'il  n'entendait  pas. 
Claude  attendit  l'intervalle  de  deux  coups  et  répéta  avec  douceur  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette  noble  et  intelligente 
tête  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques!  ce  jour-là  même,  la  machine 
étant  encore  debout  au  milieu  d'eux  et  pas  lavée,  les  gens  du  marché  se  ré- 
voltèrent pour  une  question  de  tarif  et  faillirent  massacrer  un  employé  de 
l'octroi.  Le  doux  peuple  que  vous  font  ces  lois-là! 
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Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire  de  Claude  Gueux, 
parce  que,  selon  nous,  tous  les  paragraphes  de  cette  histoire  pourraient  servir 
de  têtes  de  chapitre  au  livre  011  serait  résolu  le  grand  problème  du  peuple 
au  dix-neuvième  siècle. 

Dans  cette  vie  importante  il  y  a  deux  phases  principales:  avant  la  chute, 
après  la  chute;  et,  sous  ces  deux  phases,  deux  questions:  question  de  l'édu- 
cation, question  de  la  pénalité;  et,  entre  ces  deux  questions,  la  société  tout 
entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé,  bien  doué.  Que  lui 
a-t-il  donc  manqué  .f*  Réfléchissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la  solution,  encore  à  trou- 
ver, donnera  l'équilibre  universel  :  .Que  la  société  foise  toujours  pour  l'individu 
autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait,  sans  nul  doute. 
Mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  voler;  la  so- 
ciété le  met  dans  une  prison  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable  ?  Est-ce  lui  ?  Est-ce  nous  t 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  sollicitent  à  cette  heure 
toutes  les  intelligences,  qui  nous  tirent  tous  tant  que  nous  sommes  par  le 
pan  de  notre  habit,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si  complètement  le  che- 
min, qu'il  faudra  bien  les  regarder  en  face  et  savoir  ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt  peut-être  de  quelle  façon 
il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand  on  songe  à  la  manière 
dont  ces  questions  nous  pressent,  on  se  demande  à  quoi  pensent  ceux  qui 
gouvernent,  s'ils  ne  pensent  pas  à  cela. 

Les  Chambres  sont  tous  les  ans  gravement  occupées.  Il  est  sans  doute  très 
important  de  désenfler  les  sinécures  et  d'écheniller  le  budget;  il  est  très 
important  de  faire  des  lois  pour  que  j'aille,  déguisé  en  soldat,  monter  patrioti- 
quement  la  garde  à  la  porte  de  M.  le  comte  de  Lobau  que  je  ne  connais 
pas  et  que  je  ne  veux  pas  connaître,  ou  pour  me  contraindre  à  parader  au 
carré  Marigny,  sous  le  bon  plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  offi- 
cier'". 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer  et  de  tirailler  toutes 
les  choses  et  toutes  les  idées  de  ce  pays  dans  des  discussions  pleines  d'avor- 
tements;  il  est  essentiel,  par  exemple,  de  mettre  sur  la  sellette  et  d'interroger 

'■'  Il  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  et  le  tapage  militaire,  choses  ridicules,  qui  ne 

attaquer  ici  la  patrouille  urbaine,  chose  utile,  servent  qu'à  faire  du  bourgeois  une   parodie 

qui  garde  la  rue,  le   seuil  et  le  foyer;  mais  du  soldat, 
seulement  la  parade,  le  pompon,  la  gloriole 
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et  de  questionner  à  grands  cris,  et  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du  dix-neu- 
vième siècle,  ce  grand  et  sévère  accusé  qui  ne  daigne  pas  répondre  et  qui 
fait  bien;  il  est  expédient  de  passer  son  temps,  gouvernants  et  législateurs, 
en  conférences  classiques  qui  font  hausser  les  épaules  aux  maîtres  d'école  de 
la  banlieue;  il  est  utile  de  déclarer  que  c'est  le  drame  moderne  qui  a  inventé 
l'inceste,  l'adultère,  le  parricide,  l'infanticide  et  l'empoisonnement,  et  de 
prouver  par  là  qu'on  ne  connaît  ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni  Œdipe,  ni  Médée, 
ni  Rodogune;  il  est  indispensable  que  les  orateurs  politiques  de  ce  pays 
ferraillent,  trois  grands  jours  durant,  à  propos  du  budget,  pour  Corneille  et 
Racine,  contre  on  ne  sait  qui,  et  profitent  de  cette  occasion  littéraire  pour 
s'enfoncer  les  uns  les  autres  à  qui  mieux  mieux  dans  la  gorge  de  grandes 
fautes  de  français  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important;  nous  croyons  cependant  qu'il  pourrait  y  avoir 
des  choses  plus  importantes  encore. 

Que  dirait  la  Chambre,  au  milieu  des  futiles  démêlés  qui  font  si  souvent 
colleter  le  ministère  par  l'opposition  et  l'opposition  par  le  ministère,  si,  tout 
à  coup,  des  bancs  de  la  Chambre  ou  de  la  tribune  publique,  qu'importe.'' 
quelqu'un  se  levait  et  disait  ces  sérieuses  paroles  : 

—  Taisez-vous,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  parlez  ici,  taisez-vous! 
vous  croyez  être  dans  la  question,  vous  n'y  êtes  pas.  La  question,  la  voici. 
La  justice  vient,  il  y  a  un  an  à  peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers 
avec  un  eustache;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la  tête  à  une  femme;  à  Paris, 
elle  fait,  barrière  Saint-Jacques,  des  exécutions  inédites.  Ceci  est  la  question. 
Occupez-vous  de  ceci.  Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les  boutons 
de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou  jaunes,  et  si  V assurance  est  une 
plus  belle  chose  que  la  certitude. 

Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités,  le  gros  du  peuple  souffre. 
Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  l'appeliez  monarchie,  le  peuple 
souffre.  Ceci  est  un  fait. 

Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le  pousse  au  crime  ou  au 
vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié  du  peuple,  à  qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le 
lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous  avez  trop  de  prostituées. 
Que  prouvent  ces  deux  ulcères.''  Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang. 
Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du  malade;  occupez-vous  de  la 
maladie. 

Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Etudiez-la  mieux.  Les  lois  que  vous 
faites,  quand  vous  en  faites,  ne  sont  que  des  palliatifs  et  des  expédients.  Une 
moitié  de  vos  codes  est  routine,  l'autre  moitié  empirisme.  La  flétrissure  était 
une  cautérisation  qui  gangrenait  la  plaie;  peine  insensée  que  celle  qui  pour 
la  vie  scellait  et  rivait  le  crime  sur  le  criminel!  qui  en  faisait  deux  amis,  deux 
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compagnons,  deux  inséparables!  Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui 
laisse  résorber,  non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque  tout  le  mauvais 
sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une  amputation  barbare. 

Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses  qui  se  tiennent.  Vous 
avez  supprimé  la  flétrissure,  si  vous  êtes  logiques,  supprimez  le  reste.  Le  fer 
rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient  les  trois  parties  d'un  syllogisme.  Vous 
avez  ôté  le  fer  rouge;  le  boulet  et  le  couperet  n'ont  plus  de  sens.  Farinace 
était  atroce,  mais  il  n'était  pas  absurde. 

Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des  crimes  et  des  peines,  et 
refaites-la.  Refaites  votre  pénalité,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons, 
refaites  vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des  mœurs. 

Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en  France.  Puisque  vous  êtes 
en  train  de  faire  des  économies,  faites-en  là-dessus.  Puisque  vous  êtes  en 
verve  de  suppressions,  supprimez  le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre- 
vingts  bourreaux,  vous  payerez  six  cents  maîtres  d'école. 

Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les  enfants,  des  ateliers  pour 
les  hommes.  Savez-vous  que  la  France  est  un  des  pays  de  l'Europe  où  il  y  a 
le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire  !  Quoi  !  la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait 
lire,  le  Danemark  sait  lire,  la  Grèce  sait  lire,  l'Irlande  sait  lire,  et  la  France 
ne  sait  pas  lire .''  c'est  une  honte. 

Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute  la  chiourme.  Exa- 
minez un  à  un  tous  ces  damnés  de  la  loi  humaine.  Calculez  l'inclinaison  de 
tous  ces  profils,  tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes  tombés  a 
au-dessous  de  lui  son  type  bestial;  il  semble  que  chacun  d'eux  soit  le  point 
d'intersection  de  telle  ou  telle  espèce  animale  avec  l'humanité.  Voici  le  loup- 
cervier,  voici  le  chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour,  voici  l'hyène.  Or,  de 
ces  pauvres  têtes  mal  conformées,  le  premier  tort  est  à  la  nature  sans  doute,  le 
second  à  l'éducation.  La  nature  a  mal  ébauché,  l'éducation  a  mal  retouché 
l'ébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une  bonne  éducation  au  peuple. 
Développez  de  votre  mieux  ces  malheureuses  têtes,  afin  que  l'intelligence 
qui  est  dedans  puisse  grandir.  Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait  selon 
leurs  institutions.  Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez,  le  plus 
que  vous  pourrez,  l'angle  facial  du  peuple. 

Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pus  sans  direction  cette  intelligence 
que  vous  aurez  développée.  Ce  serait  un  autre  désordre.  L'ignorance  vaut 
encore  mieux  que  la  mauvaise  science.  Non.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un 
livre  plus  philosophique  que  le  Compère  Mathieu,  plus  populaire  que  le  Conlîi- 
tutionnel,  plus  éternel  que  la  charte  de  1850;  c'est  l'écriture  sainte.  Et  ici  un 
mot  d'explication. 

Quoi  que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule,  de  la  multitude,  de  la 
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majorité,  sera  toujours  relativement  pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  elle  le 
dur  travail,  les  fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner,  les  fardeaux  à 
porter.  Examinez  cette  balance  :  toutes  les  jouissances  dans  le  plateau  du 
riche,  toutes  les  misères  dans  le  plateau  du  pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont- 
elles  pas  inégales.''  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement  pencher,  et 
l'état  avec  elle.?  Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le  plateau  des 
misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir  céleste,  jetez  l'aspiration  au  bonheur 
éternel,  jetez  le  paradis,  contre-poids  magnifique  !  Vous  rétablissez  l'équilibre. 
La  part  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche.  C'est  ce  que 
s-ivait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long  que  Voltaire. 

Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre,  donnez  au  peuple,  pour 
qui  ce  monde-ci  est  mauvais,  la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour  lui. 
H  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est  faite  d'espérance. 

Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une  bible  par  cabane.  Que 
chaque  livre  et  chaque  champ  produisent  à  eux  deux  un  travailleur  moral. 

La  tête  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  question.  Cette  tête  est  pleine 
de  germes  utiles;  employez  pour  la  faire  mûrir  et  venir  à  bien  ce  qu'il  y  a  de 
plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la  vertu.  Tel  a  assassiné  sur  les 
grandes  routes  qui,  mieux  dirigé,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de  la 
cité.  Cette  tête  de  l'homme  du  peuple,  cultivez-la,  défrichez-la,  arrosez-la, 
fécondez-la,  éclairez-la,  moralisez-la,  utilisez-la;  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
la  couper. 


NOTES 

DE   CETTE   ÉDITION 
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La  Bibliothèque  nationale  ne  possède  actuellement  que  la  copie,  annotée  et  corri- 
gée par  Victor  Hugo,  de  CLniils  Gueux.  Le  manuscrit  original  est  en  la  possession  de 
M.  Louis  Koch,  qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer. 

C'est  bien  là  le  manuscrit  de  premier  jet,  avec  des  ratures,  des  ajoutés,  des  inexac- 
titudes rectifiées  ensuite.  Le  premier  alinéa,  rayé,  présentait  le  récit  comme  venant 
d'un  tiers  : 

Voici  des  faits  qui  m 'ont  été  racontés  par  un  témoin  dime  de  foi. 

Ce  «  témoin  »  aurait  été  sujet  à  caution  sur  quelques  points,  car,  en  suivant  le  ma- 
nuscrit, nous  y  voyons  une  rectification  importante;  on  en  jugera  par  ces  quelques 
lignes  du  premier  texte  : 

Il  y  a  lin  dépôt  central  de  prisonniers  à  Clermont,  il  j  en  a  un  autre  à  Trojes.  Je  ne  sais 
plus  dans  lequel  des  deux  l'homme  fut  envoyé  faire  son  temps.  Je  crois  que  ce  fut  à  Trojes. 

Renseignements  pris,  ce  n'était  ni  à  Clermont,  ni  à  Troyes  que  Claude  Gueu.x 
avait  été  emprisonné,  mais  à  Clairvaux. 

Le  manuscrit  est  paginé  par  lettres  alphabétiques;  au  feuillet  chiffré  D,  sous  l'ali- 
néa finissant  par  :  Claude  aimait  beaucoup  Albin  et  ne  songeait  pas  au  direfieur  (voir 
p.  751),  on  relève  cette  date,  précédant  un  changement  d'écriture  : 

20  juin  18}^. 

Une  autre  date  au  feuillet  O  suit  cette  phrase  : 

A  quoi  pensent  ceux  qui  mûrement  s'ils  ne  pensent  pas  à  cela? 
Fini  le  2_j  juin. 

C'est  donc  sur  ces  mots  que  se  terminait  le  manuscrit.  A  partir  de  cette  ligne,  ce 
n'est  qu'une  copie.  Nous  en  avons  retrouvé  l'original  sur  deux  feuillets  isolés,  qui 
ne  ressemblent  au  manuscrit  de  Claude  Gueux  ni  comme  papier,  ni  comme  écriture. 
Le  début,  encerclé  et  biffé,  semble  être  fait  sous  le  coup  de  l'émotion  que  l'auteur 
a  ressentie  en  apprenant  l'exécution  de  Claude  Gueux  : 

Encore  une  ex°'cution^^'>\  ^Quand  donc  s'en  lasseront-ils?  E0-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  France 
un  homme  puissant  qui  en  veuille  à  la  niiillotine  ?  Hé,  .Sire!  on  a  guillotiné  votre  père. 

'"  Affaire  de  Cl.  Gueux.  Voir  dans  li  G.mtt.'  des  Tribunaux  du  19  mars  1832.  (Note  du  manu- 
scrit.) 
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Dans  la  préface  du  Dernier  Jour  d'un  Condamne',  préface  datée,  on  s'en  souvient, 
15  mars  1832,  Victor  Hugo  parle  des  exécutions  de  Pamiers,  vers  la  fin  de  septembre 
1831,  de  Dijon  et  de  la  barrière  Saint-Jacques  ;  nous  les  retrouvons  mentionnées  dans 
les  deux  feuillets  isolés  qui  terminent  Claude  Gueux  : 

Il j  a  un  an  à  peine,  la  jiiBice  vient  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers.  (Voir  p.  764.  ) 

Cette  phrase  indique  que  ces  deux  feuillets  avaient  été  écrits  vers  le  milieu  de 
l'année  1832. 

Selon  nous,  ces  deux  feuillets,  antérieurs  au  manuscrit  même,  étaient  destinés  à 
un  article,  peut-être  à  un  discours  sur  l'affaire  de  Claude  Gueux,  comme  l'indique  la 
note,  puis  Victor  Hugo  se  sera  informé,  documenté,  et  aura  trouvé  plus  utile  à 
la  cause  qu'il  défendait  de  raconter  la  vie  et  la  mort  de  Claude  Gueux. 

Quand  Victor  Hugo  suppose,  dans  la  Chambre,  un  interrupteur  rappelant  les  légis- 
lateurs «  à  la  question  »,  le  manuscrit  donne  des  noms  propres.  Taisev-vous,  monsieur 
Dupin!  Taisev-vous,  monsieur  Mauguin!  Dans  la  Kevue  de  Paris,  c'est  le  nom  de  M.  Thiers 
qui  est  cité.  Quelques  alinéas  ont  été  intercalés  sur  les  épreuves. 
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L'année  même  où  Victor  Hugo,  dans 
sa  dernière  préface  du  Dernier  Jour  d'un 
Condamné,  avait  dressé  son  vigoureux  ré- 
quisitoire contre  la  peine  de  mort,  la 
même  année,  en  juin  1832,  on  exé- 
cuta Claude  Gueux  à  Troyes. 

L'exemple  viendra  donc  à  l'appui  de 
la  doctrine;  mais  c'est  seulement  le 
6  juillet  1834  que  Claude  Gueux  sera  pu- 
blié dans  la  Kevut  de  Paris' 

Ce  n'est  donc  pas  un  roman ,  c'est 
une  histoire  vraie  qui  nécessairement 
ne  se  prête  pas  à  de  grands  développe- 
ments. 

Victor  Hugo  n'est  là  qu'un  historien. 
Il  recueille  les  faits,  il  les  rapporte  en 
les  présentant  sous  une  forme  saisis- 
sante. 

Nous  n'avons  donc  pas,  comme  pour 
les  autres  œuvres  de  Victor  Hugo, 
œuvres  d'imagination,  toutes  les  notes 
qui  permettaient  de  suivre  la  marche 
de  l'œuvre,  ou  des  lettres,  des  indica- 
tions qui  nous  renseignaient  sur  les  ori- 
gines; ici,  c'est  beaucoup  plus  simple. 
Victor  Hugo  n'avait  qu'à  puiser  dans 
le  compte  rendu  de  la  Gavette  des  Tribu- 
naux du  19  mars  1832  pour  avoir  tous 
les  cléments  du  drame  qu'il  plaçait  sous 
les  yeux  des  lecteurs.  Là  il  constatait 
que  Claude  Gueux  avait  comparu  de- 
vant la  cour  d'assises  de  Troyes  le 
16  mars,  il  trouvait  tout  le  récit  sur 
l'assassinat  du  gardien  chef  de  la  pri- 
son et  rneme  les  paroles  singulièrement 
tragiques  que  l'accusé  prononçait  devant 


ses  juges   et  qu'il    n'a  pas   utilisées,  au 
moins  dans  leur  texte  authentique. 

Les  voici,  telles  qu'elles  sont  rappor- 
tées par  la  Gavette  des  Tribunaux  : 

Je  l'ai  assassiné  (le  gardien  chet),  je  l'a- 
voue. Mais  vous.  Messieurs  du  jury,  lorsque, 
tranquilles  sur  vos  sièges,  vous  entendez  dire 
que  j'ai  frappé  sans  provocation  parce  que 
Delacelle  (le  gardien  chef)  n'a  pas  levé  une 
hache  sur  ma  tète,  vous  ne  comprenez  pas 
ce  qu'il  y  a  d'horrible,  d'atroce  dans  les  dou- 
leurs d'une  faim  continuelle,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  barbare  dans  ce  supplice  auquel  on 
m'avait  condamné  après  avoir  épuisé  tous  les 
supplices.  J'avais  faim,  on  me  refusa  k  man- 
ger; j'avais  un  ami,  on  lui  refusa  de  me 
parler.  Je  nourrissais,  moi  affamé,  mon  père 
du  fruit  de  mon  travail,  on  me  fait  passer 
dans  un  atelier  où  je  ne  gagne  plus  rien.  J'ai 
juré  vengeance,  car  j'étais  provoqué,  pro- 
voqué pendant  six  ans,  à  toute  heure  du 
jour.  J'ai  tenu  mon  serment;  et  ceux  qui 
m'accusent  aujourd'hui,  parce  qu'ils  ne 
tremblent  plus  devant  moi,  n'ont  sur  moi 
d'autre  avantage  que  leur  lâcheté;  ils  ont 
applaudi  k  mon  crime  et  n'avaient  pas  osé  le 
commettre. 

Victor  Hugo  a  écrit  : 

Il  paraît  que  ce  pauvre  ouvrier  contenai't 
bien  plutôt  un  orateur  qu'un  assassin. 

L'accusé  avait  été,  en  effet,  comme 
on  a  pu  le  constater,  vraiment  éloquent 
dans  sa  poignante  colère.  Si  on  lit  la 
Galette  des  Tribunaux,  et  si  on  compare 
le    compte    rendu    au    récit    de    Victor 
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Hugo,  on  verra  que  rien  n'a  etc  exa- 
géré dans  l'article  de  la  Revue  de  Pans. 

Au  moment  où  l'arrêt  de  mort  fut 
prononcé,  Claude  Gueux  ne  fit  pas  un 
mouvement.  Mais  à  la  maison  de  jus- 
tice il  harangua  ses  compagnons  et  leur 
dit  qu'il  ne  se  pourvoirait  pas  en  cassa- 
tion et  qu'il  ne  demanderait  pas  sa 
grâce.  Il  se  pourvut  cependant  en  cassa- 
tion sur  la  prière  instante  d'une  sœur. 
Le  pourvoi  fut  rejeté. 

Deux  mois  et  demi  s'étaient  écoulés, 
on  s'étonnait  que  l'exécution  n'eût  pas 
lieu.  C'est  qu'une  demande  en  grâce 
avait  été  adressée  au  roi.  Victor  Hugo 
en  a  conservé  le  texte  dans  un  dossier 
de  papiers  relatifs  à  Claude  Gueux.  Le 
voici  : 

Le  nommé  Gueux  (Claude)  a  été  con- 
damné à  la  peine  de  mort  pour  un  crime 
auquel  le  tourment  de  la  faim  l'avait  poussé. 
Sa  tendresse  pour  son  père  a  intéressé  en  sa 
faveur  tous  ceux  qui  l'ont  approche.  Mal- 
heureusement l'affaire  est  à  sa  fin,  la  cour  de 
cassation  et  la  chancellerie  l'ont  examinée, 
et  le  jugement  va  être  exécuté  si  le  roi 
n'accorde  pas  une  commutation  de  peine. 
Le  condamné  attend  le  mot  qui  doit  lui 
donner  la  mort  ou  la  vie.  La  clémence  de 
Sa  Majesté,  si  généralement  connue,  est 
implorée  par  le  condamné  et  par  les  jurés 
mêmes'". 

A  propos  de  cette  tendresse  de  Claude 
Gueux  pour  son  père ,  Victor  Hugo  reçut 
la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

Une  personne  qui  se  prétend  bien  infor- 
mée m'annonce  que  vous  avez  l'intention  de 
publier  un  roman  historique  sur  Claude 
Gueux. 

Je  pense,  monsieur,  qu'il  est  important 
que  vous  sachiez  que  le  père  Gueux,  très 
âgé,  a  été  condamné  à  une  peine  qu'il  subis- 
sait dans  la  maison  centrale  de  Clairvaux,  et 
que  son  fils,  pour  lui  porter  secours,  a  com- 

I"  Viâor  Hugo  raconté  l>ar  un  témoin  àe  sa  ~jie. 


mis  avec  intention  une  action  dont  le  résultat 
l'a  conduit  dans  la  prison  de  son  père. 

Quand  il  faisait  du  soleil.  Gueux  prenait 
entre  ses  bras  son  vieux  père  et  le  portait 
avec  le  plus  grand  soin  sous  la  chaleur  du 
jour. 

Je  serais  heureux  que  ces  faits  vous  fussent 
de  quelque  utilité...  Si  vous  avez  besoin  des 
quelques  renseignements  qui  se  trouvent  au 
dossier  criminel,  ce  serait  pour  moi  une  bien 
grande  satisfaction  de  vous  les  procurer. 

Je  suis,  etc. 

MiLLOT, 

Greffier  en  chef  de  la  cour  d'assises 
à  Troyes  ". 

Victor  Hugo  n'utilisa  pas  ces  divers 
documents.  Il  voulut  raconter  l'aventure 
dans  toute  sa  brutalité  tragique.  Il  avait 
tenu  à  frapper  un  coup.  Le  coup  avait 
porté. 

On  en  jugera  par  cette  lettre,  simple 
et  digne,  qu'un  négociant  de  Dun- 
kcrque  adressa  au  directeur  de  la  Kevue 
de  Paris  : 

Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 
Monsieur  le  directeur  de  la  Rfviie  de  Paris, 

Claude  GufuXj  de  Victor  Hugo,  par  vous 
inséré  dans  votre  livraison  du  6  courant,  est 
une  grande  leçon;  aidez-moi,  je  vous  prie,  à 
la  faire  profiter. 

Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'en 
faire  tirer  à  mes  frais  autant  d'exemplaires 
qu'il  V  a  de  députés  en  France,  et  de  les  leur 
adresser  individuellement  et  bien  exacte- 
ment. 

J"ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Charles  Carlier, 
Négociant. 

Nous  ne  donnerons  pas ,  et  pour 
cause,  de  Revue  de  la  Critique.  Les 
journaux  furent  à  peu  près  muets,  et  la 
critique  trouva  sans  doute  superflu  d'at- 
tirer l'attention  sur  cet  opuscule  déjà 
trop  répandu;  seule  la  Revue  de  Paris, 
qui    avait   publié    Claude   Gueux,  eut  le 

''  l 'iâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vit. 
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courage  d'apprécier  ainsi  la  lettre  de  son 
correspondant  : 

Pour  nous,  ces  quelques  lignes  constatent 
un  fait  immense,  le  progrès  des  idées.  Ce  que 
tant  d'esprits  prévenus  avaient  qualifié  jus- 
qu'ici de  rêves  et  d'utopies  paraît  vouloir  se 
réaliser.  Les  idées  marchent  et  pénètrent. 

Nous  croyons  inutile  de  faire  observer  la 
noble  simplicité  qui  règne  dans  la  lettre  de 
M.  Carlier.  Il  a  raison,  Claude  Gueux  est  une 
grande  leçon.  Mais  sa  lettre  est  peut-être  une 
leçon  plus  grande  encore.  M.  Carlier  a  mis 
son  titre  de  négociant  au  bas  d'une  sérieuse 
et  digne  chose;  il  a  signé  l'alliance  de  deux 
forces  toutes-puissantes. 

Le  grand  poète  auteur  de  ClaiiAe  Gueux 
a  été  justement  flatté  de  cette  nouvelle 
marque  de  la  sympathie  qui  escorte  tous  ses 
travaux.  C'est  en  effet  le  plus  beau  triomphe 
qui  soit  réservé  'a  l'écrivain  que  de  voir  la 
pensée  qu'il  sème  s'élever  aussi  vite  et  porter 
des  fruits  aussi  inattendus.  Tant  de  théories 
justement  louables  ont  passé  dans  ce  monde 
sans  obtenir  l'attention  et,  encore  moins,  les 
honneurs  de  la  pratique,  qu'on  doit  ne  pas 
considérer  comme  un  médiocre  événement 
l'accueil  empressé  qui  se  fait  aujourd'hui  à 
toutes  les  intentions  loyales  et  pures  de  réfor- 
mer et  d'améliorer,  de  sauver  et  de  conserver. 

...  Il  appartenait  à  une  des  classes  de  la 
société,  qui  n'ont  pas  toujours  témoigné  une 
vive  sympathie  à  ces   nobles  et  bienfaisantes 


ambitions,  de  donner  .à  cette  heure  une 
marque  aussi  précieuse  de  son  retour  vers  les 
intérêts  spirituels. 

La  lettre  de  M.  Carlier  est  véritablement 
une  grande  leçon,  un  avertissement  impor- 
tant. 

Dans  ce  moment  surtout  où  les  membres 
des  deux  Chambres  se  vouent  si  exclusive- 
ment aux  intérêts  matériels,  cette  lettre  d'un 
négociant  qui  montre  une  si  vive  et  si  tou- 
chante sollicitude  pour  une  pensée  ne  saurait 
manquer  de  frapper  et  de  faire  beaucoup 
réfléchir  ceux  qui  ont  l'œil  fixé  sur  le  pays.' 
Ce  négociant  est  électeur  sans  doute;  et  n'est- 
ce  pas  un  progrès  national  immense,  lorsque 
ceux  qui  font  les  législateurs  voient  plus  loin 
que  les  législateurs  eux-mêmes  i* 

C'est  aussi  un  symptôme  curieux  de  la 
haute  influence  que  conquièrent  chaque  jour 
les  capacités.  Si  ceux  qui  gouvernent,  et 
parmi  lesquels  nous  reconnaissons  avec  plaisir 
des  volontés  fortes  et  intelligentes,  daignent 
y  prendre  garde,  nous  ne  doutons  pas  qu'ils 
ne  lisent,  comme  nous,  dans  ce  simple  fait, 
la  nécessité  d'ouvrir  leurs  rangs  à  des  hommes 
que  la  France  adopte  elle-même  et  si  large- 
ment. Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'intelligence 
aussi  nomme  ses  députés  et  qu'il  serait  plus 
habile  encore  que  généreux  d'absorber  dans 
un  centre  commun,  pour  les  diriger  et  les 
cultiver,  ces  royautés  qui  s'exercent  au  de- 
hors, la  plupart  du  temps  dans  un  but  hos- 
tile ou  individuel. 
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NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


CLinde  Gueux,  par  Victor  Hugo.  —  Extrait 
de  la  Revue  de  Paris.  Paris,  Evcrat,  imprimeur, 
rue  du  Cadran,  n°  i6,  6  septembre  1834. 
Plaquette  in-8°,  couverture  imprimée.  Réim- 
pression de  l'article  paru  dans  le  tome  VII 
de  la  R.evue  de  Paris,  le  6  juillet  1834. 

Claude  Gueux...  -  Par  Victor  Hugo,  de 
l'Académie  française.  Paris,  Charpentier,  li- 
braire-éditeur, rue  de  Lille,  n"  17  (imprimerie 
Pion  frères),  1844,  in-18,  couverture  impri- 
mée. Prix  :  3  fr.  50. 


Claude  Gueux...  —  (Euvres  illustrées  de 
Victor  Hugo.  Edition  J.  Hetzel.  Paris,  librai- 
rie Marescq  et  C",  rue  du  Pont-de-Lodi, 
n°  5;  librairie  Blanchard,  rue  de  Richelieu, 
n"  78  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C"),  1855. 
Grand  in-8°,  couverture  imprimée.  Illustra- 
tions de  Gavarni.  Prix  :  70  centimes. 

Claude  Gueux. . .  —  Collection  Hetzel ,  Le- 
çon, éditeur,  Paris,  rue  du  Bouloi,  n"  10  (im- 
primerie Simon  Raçon),  1856-1857.  Édition 
collective  in-i6.  Prix  :  3  fr.  50. 
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Claude  Gueux...  —  Collection  Hetzel.  Pa- 
ris, librairie  Hachette,  rue  Pierre -Sarrazin, 
n°  14  (imprimerie  .1.  Clave),  1857,  in-32.  Prix  : 
I  franc. 

Claude  Gueux...  —  (Euvres  complètes  de 
Victor  Hugo,  de  l'Académie  française.  Ro- 
man II.  Paris,  Alexandre  Houssiaux,  libraire- 
éditeur,  rue  du  Jardinet-Saint- André-des-Arts, 
n°  3  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C"),  1857. 
Edition  collective,  in-8°,  ornée  de  vignettes  et 
de  gravures  hors  texte.  Prix  :  5  francs. 

Claude  Gueux...  —  Paris,  Hachette  et  C'% 
rue  Pierre-Sarrazin ,  n°  14  (imprimerie  Ch.  La- 
hure),  1862-1865.  Édition  collective  in-i6. 
Prix  ;  5  fr.  50. 

Claude  Gueux...  —  Paris,  librairie  Hetzel  et 
C",  rue  Jacob,  n°  18  (imprimerie  Gauthier- 
Villars),  s.  d.  [1872],  in-4°.  Illustrations  de 
Gavarni  et  Andrieux.  Prix  :  i  fr.  T5. 

Claude  Gueux...  —  (Euvres  complètes  de 
Victor  Hugo.  Roman  II.  Paris,  J.  Hetzel  et 
C",  rue  Jacob,  n°  18;  A.  Quantin  et  C",  rue 
Saint-Benoît,  n°  7,  1881.  In-8",  couverture  im- 
primée. Prix  :  7  fr.  50. 


Claude  Gueux. . .  —  Nouvelle  édition  illus- 
trée. Paris,  Eugène  Hugues,  éditeur,  rue 
Thérèse,  n°  8  (imprimerie  A.  Quantin),  s.  d. 
(1883).  Illustrations  de  Gavarni,  Lix,  etc. 
Grand  in-8°,  couverture  illustrée.  A  paru 
d'abord  (avec  le  Dernier  Jour  d'un  Condamne') 
en  20  livraisons  à  10  centimes.  Le  volume  : 
2  francs. 

Claude  Gueux...  —  Edition  nationale,  ro- 
man B.  Paris,  Emile  Testard  et  C'°,  éditeurs, 
rue  de  Condé,  n°  10  (typographie  G.  Cha- 
merot).  Illustrations  de  Rafîaelli,  1890,  petit 
in-4°.  Prix  :  30  francs. 

Claude  Gueux. . .  —  Petite  édition  défini- 
tive, in-i6  (s.  d.).  Hetzel- Quantin.  Prix  : 
2  francs. 

Claude  Gueux...  —  Edition  à  25  centimes 
le  volume.  3  volumes  in-32  (avec  le  Dernier 
.lour  d'un  Condamne').  Paris,  Jules  RoufF  et  C", 
rue  du  Cloître-Saint-Honoré  (s.  d.). 

Claude  Gueux. . .  —  Roman  I ,  édition  de 
l'Imprimerie  nationale,  Paris,  Paul  OUen- 
dorff.  Chaussée  d'Antin,  n"  50,  1910,  grand 
in-8°. 
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18^3.  Edition  illustrée  J.  Hetzel  et  Marescq 
et  C".  Deux  compositions  de  Ga- 
varni :  Portrait  de  Claude  Gueux.  — 
M.  D.,  directeur  des  ateliers, 

1857.  Edition  Houssiaux.  Une  composition  de 
Gavarni,  gravée  sur  bois  par  Gérard. 

1872.  Edition  illustrée  J.  Hetzel.  Illustrations 
de  Gavarni  et  Andrieux. 


1883.  Édition  Hugues.  Illustrations  de  Ga- 
varni, Chovin  et  Lix. 

1^90.  Édition  nationale  Testard.  Une  com- 
position hors  texte  dessinée  et  gravée 
à  l'eau-forte  par  Raffaelli  :  Le  jury 
des  -voleurs. 

La  tête  coupée.   -  -    Dessin    de   Steinlen. 
Maison  de  Victor  Hugo. 
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